附神：我那借身給神明的父親

神附於乩身的父，與女兒的溫柔對話

在煙霧縹緲中，有東西進入他的身體，他成了另一個自己──神。
神在時，父親不在……

高翊峰、蔣亞妮 專序
王盛弘、伊格言、沈信宏、吳曉樂、周芬伶、陳思宏 深情推薦
（按照姓氏筆畫排列）

高翊峰：「這一次，妳附身於令人期待的小女兒，面向大海，拋擲了自己的字。我順著出版的精緻編排，也站上那座海崖，同步往回拋擲了那即是墜落中、也是飛翔中的情感狀態。……我曾經等待，屬妳的幽微光耀，至少越過了十年以上的時光。不過從相信到相信以後的故事裡，說明了在這路上的漫長等待，如此值得。」

蔣亞妮：「早在我開始書寫之前，我等她一如等待自己最初的書寫。……沒有人也沒有神能教我們的事，在這本書裡，都被她化解與祭改般的，替換成了穩當的字，十幾年的修煉終究讓這本書成型，同時保有著最初與最新的模樣。」

沈信宏：「乩身父親算不清自己的命，她寫，把他們多舛的舊命，抵著筆尖，力寫到透出血淚。未來是一張白紙，寫字小女一切未知，卻將順順勢勢，雙手絕對緊握不放，因為她已經從父親的信仰裡，修煉出自己的神。」

吳曉樂：「《附神》一書，是林家父女倆各顯神靈。父親凡人之軀為神所借，他的寫字小女下筆亦是處處有神。打小『與神同行』的徹俐，洞明了虔誠背後的私慾薰繚，也看盡深溺之人易扯人下水的傾向。」

周芬伶：「神退之後，是疲憊、無奈、悲苦，作為乩身父親的悲劇貫穿全書，是父神也是附神之血書，情意與靈思晃動。累積十餘年，灣裡通靈少女成為都會文學女子，以文字入神，深入台灣底層鬼神世界，爆發不可思議的文學景象。」

陳思宏：「父親是神明的翻譯者，靈力附身，寫符為凡人解惑。女兒寫散文，或許也像父親寫符，以文學重返家族往事，拉出性別的、宗教的、親情的辯證，問神問鬼問天問父，坦白真誠，滿紙勇氣。」

---------

曾有一說，父親是女兒通往世界的媒介，倘若父親同時是神在人間的媒介呢？

自小，她便知道父親是替神行事的使者，在自家客廳裡，她目睹神透過父親身體，處理人世間疑難雜症，種種與人有關的困擾。
原本，熟悉且固定面孔來此，隨著口耳相傳，陌生人進駐，闖入私密生活空間。陌生人帶來更多陌生人群，神到時，問事者必到，神不來的日子，家則回歸寧靜。

關於神，她說：
沒有見過神，不知道祂是否在那神像軀殼裡，還是如父親所說雲遊四海，而作為神之乩身也只是替代，父親把身體借給神，在某些時間裡自身主權喪失，成為一具載體。──〈神驅〉

對於有所求的人，她認為：
新的求神隊伍裡職業身分混雜，觀察一段時間，便能知曉有人生活不缺但真心信仰，也有人因發覺自我的不足與缺漏，需要天上的神，加上地上的神一併付出神力。──〈借問眾神明〉

面對父親，她態度是：
為了剪斷命運或父親性格裡那條環帶，我努力讓自己聽得他人言語中真實與虛假，我決定成為第一個絕對相信父親，且對他絕對誠實的人。──〈入乩之前：相信〉


神究竟在不在？這是她長久以來的疑惑。
善男信女目睹父親敞開軀體接納神，證明了神在，卻也因其額外所求，神力抵不過人性的貪求。

這是一本描繪父親與神之書，也是女兒給父親的一場獨有的演唱會。
透過文字，是為了感受不被了解的父親，也是為了自己。

信仰虔誠的父親卸下神的光圈後，也如凡人，有自己的忙碌和煩惱，如莫比斯環般，在信任與被背叛中迴旋往復。努力讓自己聽懂他人語言中虛假與真實的女兒，試圖讓自己成為父親背後剛強的屏障。

懂命理的人都知道，人的命運不能被說破，否則將起變化。從不信到成為神使，從質疑到相信，一生有如濃密森林般的父親，正式開啟??

?隨書附贈「福符」書卡（3*10公分）一張。神明開出的符多種，如最常見的淨符，為清除穢氣之符。而「福符」，則有帶來好運，增加運氣、貴人之意。

?封面設計理念：
即便替神行事的使者，神不來的日子仍是一位父親。雖然父親職業特殊，但家家那本難念的經依然難念。本書藉由父親的特殊職業，來對比家庭遇到的那些平凡不過的日常中，親戚之間與家庭關係的緊張。
畫面中煙霧裊繞圍繞著父親「工作中」七星步伐的身影作為引子、俱儀式配色的金色、紅色配色點綴，但又浮誇太過宗教的形式感，給人一種父親工作時手足胼胝的形象。封面使用大亞進口美術紙張五色印刷，並以燙金方式象徵香灰噴出的光芒。──海流設計

林徹俐
生於台南靠海小鎮灣裡，寫字的白羊座女子，從1999年開始喜歡五月天。
東海大學中文所碩士畢，現就讀於中正大學中文所博士班。
在各端奔忙的日子裡，希望能將生活所感都化為文字，期望自己能成為不斷書寫的人，在遙遠未知的未來繼續寫著。
作品曾榮獲府城文學、紫荊文學獎、懷恩文學獎、打狗鳳邑文學獎、時報文學獎、國藝會補助等。

推薦序
小女兒式的溫柔附身／高翊峰
神的孩子都在寫字／蔣亞妮

推薦語／沈信宏、吳曉樂、周芬伶、陳思宏


入乩之前：相信

輯一 入乩：是父是神
父神
少年父的奇幻漂流
神軀
借問眾神明
六親不依
善男信女
過橋
可愛的馬

燃符

輯二 日常：神不在的地方
地磅站
樂園
光的所在
尚未崩壞的地方
看海的秘密小徑
小公園

風若吹

輯三 退乩：在神之外
父城
The F
無眠隊伍
我從來不是幽默的安慰者
過境
候鳥

相信以後：永遠的永遠

入乩之前：相信

曾經聽過一個說法，父親是在孩子出生之後，才有真正成為父親的感覺，孩子一面成長時，一面學著當一個父者。

在很多時候，對我而言，父親像一個被保藏許久的祕密，既遠卻又靠近。
兒時在填父親職業時，母親和姊姊們都要我寫下「商人」兩字，家境一律填小康，實際上我僅知父親在我幼稚園到小學時期，開過鐵工廠，鐵工廠若是一家商店，賣什麼我也說不清。而後鐵工廠只存留住家功能，父親時常用大型提袋來收納，裡面放著一盒盒大小不一，有些帶著閃亮，有些不那麼明亮的物品，把玩時會被制止說要小心，別折損了商品。
在初青春期時，一個未被警敏的尋常夜晚，我抬頭仰望黑白監視器，畫面中混雜的人影，身影中陌生與熟悉交錯。隔天我似乎正常去上學，家裡一片晦暗，那時同學從新聞報導裡得知了我家的祕密，他們紛紛向我確認：「那是妳家哦？原來妳爸是做那個的。」祕密被揭露，我同時陷入另一種恐慌，其實關於父親，還有很多的祕密，要探尋的話，彷彿在一座樹蔭密布的森林裡，意圖尋找一顆星星，必須耐心且仔細。

我想，自己至少花了二十多年的時間，去感受夏日濃密森林裡，那唯一的星星，我的父親。

兒時我和父親極親暱，我喜歡窩在父親懷裡撒嬌，直至弟弟出現前，青春期的姊姊們沒有人和我搶奪父親，我有一種獨享父親寵愛的感覺。到我也漸青春後，在不明確的時間點中，和父親因為各種爭執，以及學涯規劃的認知差異，我們離得越來越遠。
記得和弟弟都尚小時，每回的爭執，我都刻意對他說，他是外面垃圾場撿來的，他才不是我們家的孩子，惹得童稚的弟弟大哭。但後來我懷疑自己才是被撿回來的孩子，有很長的時間裡，我和父親彼此的不了解，以及對他的資訊一點一點增多，我曾思考過，我會不會不是他真正的孩子，如同八點檔裡，我可能是被誰託付給他，或被遺棄，他於心不忍帶回家養的外人。
在冗長的成長史裡，我觀察父親，一步步更靠近他，也在某些時候，大概是基因的影響，我才發現我們的相像。

那個總是不被了解的父親，才正被開啟。

我原以為父親是處女座男子，因為晚報戶口，父親身分證上的日期，也不完全是他真實的出生日期，父親身分證上的日期是天枰座，不過無法確定晚報戶口多久，我想他或許介於兩者之間，他有處女座的潔癖，要求完美，還有古板及高要求，可是他又有天秤座那種黑白分明，追求公平的特質，又喜歡美的事物。
但是扣除這些，父親就是一個奇怪的男子，他是個心地柔軟的人，卻養出五個剛強的女兒，他能被神附身，卻不靠此來維生或開發一點好處，他常常因為捨不得而救濟別人，卻往往換來傷害，再暗自悔恨。
從懂事開始，我漸發現父親對於他人的眼光與耳語，非常介意，或許是人生旅途裡，充滿過多的落石與傷害，他給自己的標準是，自己付出的部分，看起來要是完美滿分，要做到讓人無話可說，即使自己的收穫是負的也沒關係，或是在他人看不到時，他才偷偷暗自發怒或抱怨，自己的付出不被看見，不被相信。
父親很願意相信別人，那種全盤的信任，如同後來他對神的虔誠，他選擇了相信，原因非常多，但最多的是因為我們是「親人」、是「朋友」，但父親的相信始終是枉費的，很後來才會發現，別人是利用他的信任而欺騙。
而父親的不被信任，也許並不完全說是信任與否的問題，父親談起事情來，容易語氣激動，但他總是真誠替別人著想，或他早已預測到事情的後果，如同他在面臨手足間的事情一樣，他會撂下狠話，認為對方不聽就算了，以後也不要來問他，失敗了也別向他求救。當然，深知他脾性最大缺陷即心軟與好說話的人，最終依然還是會找上他，父親絕對會抱怨或罵說，當初就說了，你就不相信之類的話，再去幫忙解決。
如此的信任與不信任，在父親的一生中迴旋往復，像一條莫比斯環，無限循環著。
若是我在環帶命運中，性格與父親逆向的女兒我，必會繞過一個圈或逆向奔馳，作為一種復仇，而父親絕對不會。

曾經在年節聚會裡，姊妹們想對傷了父親的親友，以他們慣用的玩笑式語言進行一點冒險小復仇，父親側耳聽見了，搖搖手要我們別得罪人。後來我依然趁著父親不留神時，偷偷地、笑笑地說上幾句話。那個晚上，我間歇性的失眠症好了一晚，夢也是甜美派。
為了剪斷命運或父親性格裡那條環帶，我努力讓自己聽懂他人語言中真實與虛假，我決定成為第一個絕對相信父親，且對他絕對誠實的人。每當我寫下一切關於父親，都像剪一次環帶，若剪不斷，也要讓自己成為一道剛強的屏障。

我像父親，卻又不是那麼相像。他多愁多思又總有夢，或許是那種敏感體質能感應神，我也充滿許多愁思與夢，甚至讓神開了除夢之符給我，但我無法真正感應神，頂多是在某些時刻會隱約感覺到些微不同。比起父親對神的全盤相信，有時我是想挑戰神的，對於神，我總是介在信與不信之間的灰色地帶，但無論神是否能因為人的景仰與香火而庇佑，我選擇相信的時刻，其實是因為父親，我想相信的是父親，而非神，父親不會欺騙我，如同他這一生沒有惡意欺騙過任何人。

有種相信，是女兒對父親的相信。
無法確定當我寫下所有文字時，是否會成為一種復仇或埋怨。但我最初是想替那個永遠在意他人言語與目光，導致無法真正為自己發聲的父親，說些什麼。父親不欺騙他人，反而會欺騙自己，說服自己要相信別人，那些人絕對不會的，不會帶來傷害或欺騙，最終父親要獨自承擔結果。
如果我相信他，會不會很多事情就會不同？
我相信父親能在某些時刻讓神進入身體，成為神幾小時，相信他說過的一切都是真實，關於真的傷與恨，或是他人說過的每字每句，抑或是來自許多人莫名的目光，甚至是他和親友間發生的每一則事件，我都相信父親，並承載他的傷與善，還有挫敗。
因為懂得父親人生上一路的顛簸，我也想成為讓他可以相信的女兒，讓他知道當年別人笑著說他都生女兒，那是別人的惡意與不理解，但他要相信自己的女兒，能夠強悍地守護自己的家，勥跤（台語：指能幹）與否都不重要，重要的是父親能在往後的日子，相信有女兒也能過得很好。那不是命運決定，而是選擇相信。
當我成為能聽懂父親口中所有的過去與故事的年紀，父親已是四個或五個女兒的父親，從嚴格的父親，到偶爾必須聽女兒話的父親，長年鑽研過各種通書，同時能感通神多年的他，從未想過自己會有那麼多個女兒，他沒有問過神，那可能是他難得相信自己的命運，或者該說幸運。
也可能是命運或神意，父親也曾熱愛寫字，他中學時期的週記，每一週都有很滿的新聞與他的評論，那時的他能完全真誠地敞開內在，化為紙張上的字句，後來當父親有這種顧慮，無法隨心對話訴說時，我便承繼那份書寫，替他寫下關於這一切，以女兒的目光。

也許和想像有點距離，我將它寫在這裡，屬於我和父親的相信，我期待我們永遠都不會遺忘，我們手裡握著的那份相信。
當我寫完一切關於父親，我相信父親，一定會走向更好的日子。
因為我們開始相信。

 

父神

大年初六，早上十點多，我還在睡夢中，外面鑼鼓號角聲已經大聲作響，我知道父親又化身為神了。
這一天，是神預定好要祭改的日子，他只吃了一頓早餐，神便進入他的身體，他變身為神，手拿七星劍和刺球，在香煙縹緲中，替那些一大清早來排隊，踏過長木凳橋後，手拿三炷清香及生肖、性別紙牌的善男信女一一斬除壞運。那一刻，父親眼神堅定，穿著黑色手工平底軟布鞋的雙腳，踩著穩重的七星步伐，整個人充滿驕傲的自信，氣勢將不滿一百七十公分的他撐得高大。
自小，我就知道父親是神，在每個週末晚上，他總會先洗澡淨身，安定地坐在客廳的木製三人椅中間座位上，接著父親的好友阿林叔會將佛廳的香爐移放置椅前的木長桌上，輕輕將一塊小木條放入爐裡，再緩緩加入一點木屑粉，客廳逐漸煙霧瀰漫，像一種神聖儀式。待時間一到，父雙手握拳、手臂彎曲舉過頭頂，一上一下，身體微微顫抖，接著從齒間吐出氣息，最後雙臂慢慢放下，手掌安穩地撐在桌面上，距離比肩膀還寬些，坐姿直挺，展現出些微的霸氣。
父親開口說話，那音色還是他，不過帶了種特殊語調，像古調，聲音微微提高，每個字都稍微拖了一點點長音，少了他平時講話的南部腔，反而像是在說一種文雅腔的台語，此刻，他不是我的父親，而是神。
那些圍在長桌旁等待的人一個一個輪流發問：「現在時機歹，做生意攏賺嘸錢，逐工賠本，欲安怎？」「我女兒出去旅遊回來，就一直發高燒，去看醫生都說沒事，要怎麼辦？」任何疑難雜症都有，除了常見的生老病死，失業、升學、婚姻問題……接著來，種種與人有關的困擾，都在這浮現，而他正一一替他們處理。有時皺眉掐指一算，算出了結果，提起毛筆沾紅色墨水在黃紙上寫下一些神秘的文字搭配符號，交代要隨身攜帶或在金爐繞三圈後燒成灰佐陰陽水喝幾口；或用符令點火後邊念咒語並在出問題的人頭上繞幾圈：「拜請眾神明來敕令……」某某人，本命宮幾歲，遇見了什麼困擾，唸畢後再以沾了墨水的濕紅毛筆在頭上畫道符或輕觸留下紅點。似擁有某方面長才的專業人士，他仔細地替那些人解決問題，每個動作都有慣性的簡潔俐落，神情充滿著自信。
每一次，當時針已巡迴好幾圈後，神問：「還有沒有什麼事？」當眾人回答：「沒有！」之後，神將從父親的身體退去，父親雙臂再度舉起，一上一下成彎曲向內，接著緩緩從齒間吐出一大口氣，父親整個人便放鬆下來，身子微微駝背向前，手肘放在大腿上，此時，母親便會先備妥溫開水或洋參茶給父親喝，說是要舒緩身體內的五臟六腑。神退去後，父親將身子向後靠著椅背，一口一口將茶水緩慢送進體內，問母親今日神交代了哪些事情，邊聽邊安排每件大小事情該如何處理，一如往常般，他像部隊裡的班長領導著他的「兵」，主導著這個家的一切，只是回歸現實的他，神情顯得有些疲憊。
究竟作為雲遊四海，但總要替世俗凡人處理各種疑難雜症和煩惱而忙碌的神，所以才讓他感到疲累；或是褪去神的光圈，他也像那些來找神問事的凡人一樣，都有屬於自己的忙碌和煩惱。答案，我並不知道。
在做神之餘，為了生計，父親一生做過許多工作，木工、廚師、菜販、金工師傅……，還開過鐵工廠，因此擁有許多的能力。小時候，我分辨不太清楚他在哪些時間裡是神，還是父親，但一直以來我認為父親即是神，他如同擁有神力的仙人，幾乎沒有被難倒之時。兒時我愛盪鞦韆，父親便以童軍繩和木條打造，讓我擁有屬於自己的鞦韆；長大後騎車摔傷，父親化身國術師，替我推拿扭傷的腳，並以藥油推散淤青，讓傷復原不留痕跡；此外，家裡六個孩子的名字，都是經過他搭配五行精心算出來的完美筆劃，讓我們擁有好名字帶來的命格。
關於父親很「神」這件事，或許不是只有我發現，後來越來越多人到家裡來，他們像那些到廟裡燒香的人一樣，想求得一些什麼。
曾經在幾個夜裡，我在睡夢中被吵醒，睏倦地躲在樓梯上，從縫隙中看見聚在一樓客廳的人，他們似乎在等待著什麼。其中，有父親的親戚，他們跪在冷冷的地板上哭求著父親，說他們真的被逼得走投無路了，可不可以再借個幾十萬或借房屋去貸款；也有父親的朋友，喝了酒在坐在長木椅上大聲咆哮，說因為事故要跑路，威脅著要父親貢獻多少跑路費，否則就綁架孩子；還有不常聯絡的遠親炫富式的細數自己吃過的高級料理，要求父親要更改姊姊婚宴的菜色，改訂她推薦的專業廚師，否則別人會覺得菜色寒酸，突顯出我們沒見過世面人家淺薄的內裡。
好多人來找父親，占據我們家的客廳，為了各種不同理由。
其實我從來不懂，為何他們找上父親，也不清楚，他如何處理每個來到客廳的人，好讓他們甘心離開。雖然每次面對這些人時，他總是眉頭深鎖，吵雜結束後，他一個人站在屋外，從口袋裡掏出香菸，燃起後默默的抽著，沒有人知道他想著什麼。
隨著父親的髮鬢漸白，父親作為神的時間少了一點，我猜可能是神力降低了一些。只是那些在客廳來往的人，卻沒有離去，反而一直在變化，他們樂於和父親分享，談自己兒女的學歷和薪資，偶爾也會試探性地問父親，父親每回都簡單地微笑以答很少，便不再回答；除了分享還熱心，聽說父親的汽車老舊要汰換，便爭相介紹，帶他到熟識的車廠買賣，結果卻高價購入事故車，車商卻早已避走，他氣憤，卻怕傷和氣而不願意追究，私自承擔下。

近幾年，父親常患一些感冒牙痛類的日常病，偶爾遺傳性的骨頭痠痛症也會狂妄地發作，病症侵蝕身體，他像隻慵懶的貓躺在床上休息一整天，但日日依舊早晚不忘在佛廳敬茶，而身體只是繼續著，並沒有好轉也沒有轉壞。
有時候我會猜想，父親會不會只是罹有一種特殊神病的患者而已？
當神不在的時候，他像個孩子，有病痛，會上當受騙，也曾在世俗的眼光中受傷，我不曉得他是否曾暗自哭泣，只知道他默默用不寬的肩膀努力扛起一些什麼。
喜歡父親作為神，彷彿擁有全世界強大的能量，人生在世的一切都能掌握在掌中，永遠被捧在高位上—沒有重摔的可能。
若能一直是神，或許都會好起來吧？

（原載二○一二年九月十九日《中國時報》副刊）