偉大的電影3（簡體書）

前言（節選）——自電影學者大衛·波德維爾

在歷史上，從未有哪位影評人像羅杰·伊伯特一樣擁有那麼龐大的讀者群。他的忠實讀者成百上千，甚至是成千上萬。你只消訪問他個人博客的評論區，就會知道他已經吸引了來自各個年齡段能言善辯、思想深刻的讀者們。他們發現他的寫作—不僅僅是他的電影評論，還包括他的散文隨筆，都是那麼幽默風趣、技藝精湛、充滿靈性—而且幾乎從不缺乏啟迪人心的力量。

單是他的堅韌不拔便可以為我們獻上勇敢的一課。盡管有著足以令大多數人退休的健康問題，他卻總是躍躍欲試，全情投入。除了常規的影評之外，他還參加電影節和電影研討會，負責協調一個一年一度的電影節，而且還滿世界飛。即使是年輕人，這些事情都足以令其身心俱疲。他還將關於影史經典的又一批評論結集成冊—這就是《偉大的電影 3》。

數量並不代表一切。你可以說，自從伊伯特身患重疾之後，他的寫作反而變得更為松弛、平易與高明了。我覺得很明顯的一點是，我們看到的是一位處於創作巔峰期的作者。然而，是什麼造就了他那種令人難忘的魅力呢？我會說是因為在某些方面，他是獨一無二的：一位從電影世界發出自己聲音的“作家”（man of letters）。

……

三卷本中的評論堪稱純文學著作。一部特定的電影即刻成為一種被闡釋的藝術、一段在紙面上被喚醒的體驗。作者將銀幕上的關鍵畫面同歷史背景，以及個人經歷結合在一起，並以清晰易懂的文字將它們描述出來，讓人感到醍醐灌頂。這是令人贊不絕口、大呼過癮的絕佳影評。當閱讀其中的某篇文章，你就馬上想去看一遍文中談到的電影，哪怕你以前已經看過它很多遍了。

在評論分析層面，伊伯特可以用一句話喚出一個場景。他耳聰目明，能夠注意到畫面背景處的細節，可以舉例說明一位導演的創作策略。（我們其他人得逐格分析才能做到。）只消引用一段臺詞，他便能直切一部電影的核心。大家都還記得《無因的反叛》中詹姆斯·迪恩（James Dean）向他父母抗議的那個鏡頭：“你們把我說得一文不值！”但是我們之所以記得它，僅僅因為它是陳詞濫調了。伊伯特則提醒我們關注接下來那句更為古怪的臺詞：“你一言，他一語，每個人又都故態復萌了。”這句臺詞反映出了吉姆（Jim）青春期的困惑。這種細節令伊伯特陷入如下深思：這個場景以及其他類似場景，是如何由1950年代美國城市郊區化的不適，向更深層的心神不安發展，還瞥見了一種存在主義的疑惑：生命本身意味著一切。

這種虛無縹緲的不確定性，產生出一部以其（可能並不是故意的）分裂感而引人注目的電影。就好像其男主角一樣，《無因的反叛》拼命想要發出聲音，卻不知道要說些什麼。如果它知道的話，那它的魅力便會消失殆盡。伊伯特能夠察覺到這種緊張感，而且他在《紅一縱隊》《紅菱艷》《放蕩的女皇》等其他經典電影中也同樣發現了。伊伯特不僅贊美藝術爐火純青的完美形式，而且也認為那些野心勃勃的電影經常釋放出它們難以抑制的衝動。這種衝動要求我們對觀看畫面的隱含之意多作思考。

通過一次又一次對銀幕世界所進行的探索，伊伯特產生出一些強有力的見解。他認為一部偉大的電影會以直截了當或潛移默化的方式，喚起人們對於愛、信任、道德承諾與死亡等問題的永恒關注。其中最明顯的，就是始終將終極問題置於其電影中心的伯格曼（Ingmar Bergman）了。伯格曼的電影折磨著伊伯特，使他寫出了一些他最為雄辯的文字：“《芬妮與亞歷山大》中的事件可以透過孩子們記憶的棱鏡來觀看，於是似懂非懂和印象模糊的事件被重組，成為一則用來解釋他們生活的全新寓言。

……

伊伯特知道，電影已經成為我們的通用語，我們的窗口、測距儀和顯微鏡。他研精苦思，向我們展示了來自影像的歡愉與挑戰，如何為我們打開智能的窗口。偉大的電影既讓我們受教，又令我們愉悅，每一部都把我們牢牢地固定在它的坐標之上，使得我們能夠將紛擾嘈雜的現實世界，暫時變得如此清清楚楚，明明白白，真真切切。

懷著對電影的熱愛和對思想的摯愛，伊伯特“偉大的電影”系列的每一篇，都實現了不同風格的純文學創作。它們以看上去最微小的努力引發了最意想不到的思考。入木三分的驚鴻一瞥（aperçus）帶來了更深的愉悅和更大的反思：如果藝術作品的創作前提是完全普適的，世界會是什麼樣子。對於電影評論來說，這種要求可能有點高，但是我認為那些具有真知灼見、不卑不亢並且情真意切的影評完全有能力做到。羅杰·伊伯特證明了帶著熱情去觀看電影，就可以開辟一條理解生活的路。