說靈魂：致友人的七封信（簡體書）

根據程抱一的觀點，靈魂問題從本質上說超越理性思維，所以不是一個可以用推理來解答的問題。他曾經利用法語中“推理”和“共鳴”，“運動”和“感動” 這兩組詞發音近似的特點，比較生動地提出過對應的句子，以期突出精神（理智）和靈魂二者的特點：“精神推理，靈魂共鳴”，“精神運動，靈魂感動”。從這個意義上說，《說靈魂》不是一部類似亞裡士多德《論靈魂》的哲學著作。程抱一首先是一個詩人。他曾經明確地把自己排入“存在詩人”的行列。法國文化界和媒體通常稱其為“詩人思想家”。在《說靈魂》中，程先生以和一位女友人通信的方式，用詩化的優美語言，集自己八十多年對生、死、美、惡、善等重大問題的親身體驗和感受，層層遞進地感化讀者。用他自己的話說，這些書信所期望的，不僅僅是思想之間的交流，而且更重要的是建立靈魂之間的對話和共鳴。

記得中國西部的那個平原之夜。我們臨時決定在一個草棚裡野營過夜。拂曉，我們剛剛睜開惺忪的雙眼，在朦朦晨霧中，看見一個土丘上佇立著三株古松。它們間距相宜，疏而不棄，親敬有致。曠野的韻律盡在其中。此時此刻，一輪火球在天邊烙下赤焰的印記。我頓時領悟：天之大美始終在此；每一個人的靈魂都可以領受，繪成自己的畫卷。人類的創造無非就是大造化的延伸。
我還記得曾在阿爾卑斯山的一間小石屋過夜。第二天清晨，我們向山峰攀登。高山深處，孤獨寧靜中，一灣湖水等待著我們。天地之間，湖水一塵不染，映照蒼穹原始的湛藍。白云灑影湖面，微風吹皺碧波，荒草狂舞，野花倒影，飛鳥掠過，這一切都不能擾亂湖水的清靜。它像一面鏡子，邀請我們一起映照大自然。我們在那裡，在山峰之巔，在無限之中，是那麼渺小，那麼微不足道。然而，就在那麼一瞬間，我們的確感受到自己是一面鏡子。因為在這個隱蔽的山間，有那麼一個美，美得如此無法解釋，我們卻看到了，被感動了。否則，這一切都沒有意義，無人知曉。除非冥冥中有一只眼睛，它看到了？如果真是這樣，那麼我們這面瞬間的鏡子，也就不是在自作多情。此景此情，不能不讓我聯想到一個和我們一樣的鏡子，不過是一位天才，他能夠讓我們看到的美更持久一些。我想到達·芬奇的《蒙娜麗莎》。在這一幅傳世名作中，他不是也畫了一個點綴山景的湖嗎？這個湖坐落在從幽谷蜿蜒上升的山巔。這一幅垂直的背景襯托出畫面主人翁的形象。山巔之湖恰好和蒙娜麗莎的雙眼處在同一水平在線。湖面泛出超凡的光芒強化了蒙娜麗莎的眼神，於是使畫面上升到另一種境界。達·芬奇原本是要為佛羅倫薩一位貴婦畫肖像，而實際上他描繪出了對美之神秘的形而上學探索。這個創世性的景色向人們展示出一個奇跡，那就是對美的原始承諾，它具體表現在女人身體和面龐的美麗。這個探索令人震撼、震驚。究竟發生了什麼？怎麼會如此這般？美是什麼？假如美具有意義，那麼它意味著什麼？我們又是誰，居然與美如此休戚相關？正是這些糾纏在一起的提問，使得蒙娜麗莎的微笑攝人心魄，使得這一幅畫獨一無二。
說到達·芬奇，談及面對美的震撼，不禁勾起我對他另一幅畫的回憶，它描繪上帝對人體美的癡迷。那就是我曾經在羅馬博爾蓋塞別墅看到過的《麗達與天鵝》。朱庇特為了引誘麗達並和她媾歡，化身天鵝。在許多以此為題材的畫中，麗達或坐或躺，達·芬奇是唯一讓麗達在畫面中站立的畫家，於是從正面把她神秘的光彩毫無遮掩地盡顯於世。這恐怕是文藝復興時期最大膽的一幅裸體畫，比波提切利的《維納斯》有過之而無不及。畫中天鵝用翅膀摟住意中人腰臀，麗達卻用一只手抓住它的長頸，力圖推卻湊近自己嘴唇的天鵝之吻。這幅畫釋放出一股強烈的征服力，在絕大多數同一題材的作品中，其他藝術家著重描繪的是可以被稱作“引誘得手”之後的場景；天鵝的欲望就要得到滿足，接下去的只能是消退，換言之，“銷魂”。我們這位佛羅倫薩藝術家的天才之處就在於，抓住“得手”之前的瞬間，也即欲望如樹液沿著樹幹升騰的那一刻。我們面對的是一個神與人戲劇性糾纏的場面，氣氛在不可抑制的衝動和難以琢磨的曖昧的摩擦中強化。神成了造物之美的俘虜，為自己的情欲而驚愕；女人在竭力抗爭一個怪物的強暴的同時，感到一絲顫抖和驚懼。這一幅畫充滿了強烈的肉欲，然而又不失莊重。達·芬奇原作其實已經消失，這是一幅被公認為最逼真的臨摹作品。原作的創意因為這幅仿作而進入我們的心靈。從此，我們就像藝術家一樣不斷地回到那魂系夢牽的化境。這是靈魂間不斷實現共體的另一種形式。
……