反烏托邦三部曲：我們【全新譯本】

反烏托邦小說始祖
與《一九八四》、《美麗新世界》並列為三大反烏托邦小說
歐威爾眼中「焚書年代裡的文學奇品之一」
影響歐威爾、赫胥黎創作方向的偉大作品

這是個一切透明、精確、乾淨到什麼都不能隱藏的玻璃國度。
在這裡，一切都有「標準」，不存在提供妒忌或羨慕的因素，
只要遵守國家的規定，就可以擁有幸福的生活。
缺少的，只是自由。

世界上有兩個樂園：沒有自由的幸福，和沒有幸福的自由。

經過兩百年戰爭後，全世界僅有一個國家「聯眾國」。這個國家的所有建設由玻璃造成：玻璃建造的綠牆，隔絕了樹木與除了人之外的生物；人們住在玻璃建造的屋子中，未經允許不能拉上窗帘；人們在午後四點到五點的自由時間，四個四個成一列，以整齊的步伐，在玻璃人行道上散步。

人們沒有名字，只有編號。人們沒有生養自己的父母，領導國家的「無所不能者」就是父親一般的存在。人們穿著制服，遵照時刻表起床、工作、吃飯、連做愛的時間都經過科學計算，在這裡，一切都有「標準」，不存在供妒忌或羨慕的因素，只要遵守國家的規定，就可以擁有幸福的生活。

編號D-503，宇宙飛船「積分號」的設計師，對聯眾國與無所不能者深信不疑，他滿足於全然科學與理性的生活，直到遇到I-330......

【關於反烏托邦小說】

反烏托邦小說的共同特點，在於對傳統烏托邦文學的「幸福」與「美好」，提出了強烈的質疑，其故事背景通常是描寫井然有序的社會，但作者會以反面的態度，表達對現實社會的質疑。相對於烏托邦強調整體的安定與利益，反烏托邦則以個人特質與自由意志為重心。最重要的是，反烏托邦想要表達的最大重點，在於探討表面科技進步、秩序井然的社會，是否真的是人們追求的生活呢？
近年來，從《時間迴旋》、《飢餓遊戲》，到《羊毛記》，可發現這類型反烏托邦小說程度上反映了人民對現實的不滿，而想找一個逃離現實生活，想像一個嚮往世界的窗口。
而《我們》、《一九八四》、《美麗新世界》則可說是替反烏托邦小說定調的關鍵作品，合稱《反烏托邦三部曲》。

尤金‧薩米爾欽（Yevgeny Zamyatin, 1884-1937）

一八八四年生於俄羅斯中部的的黎貝迪安鎮。一九○二年進人彼得堡理工學院攻讀造船工程學，經歷了1905年和1917年的俄國革命，曾被捕而流放。一九一六年到一九一七年在泰恩河的造船廠工作，讓他對於大規模勞動的合理性產生質疑，這成為日後寫出《我們》的契機。薩米爾欽於一九三一年移民巴黎，直到一九三七年逝世。

《我們》是薩米爾欽的代表作，於一九二○至二一年間寫成的一書，一開始僅以手抄本形式在俄國內部流傳，一九二四年流出國外出版英、法、捷克文等版本，一九二九年在國外出版俄文版，儘管未在蘇聯出版，薩米爾欽仍遭到蘇聯主流文學界的批判，在蘇聯的文學界無法立足的薩米爾欽流亡歐洲定居巴黎，卻再也沒寫出超越《我們》的作品。《我們》在蘇聯則一直到一九八八年才正式解禁出版。另著有《省城紀事》、《穴居人》等小說。

我們笑，因為它的荒謬。因為它讓人笑不出來的荒謬。
這一段是某一篇《我們最幸福》的書評標題，用在這本書也非常合適。《我們》雖然是被歸類為反烏托邦科幻小說，如果被拍成電影，該會是部科幻愛情動作片。組成元素很豐富，而且還有笑點。
「什麼是幸福？」是貫穿整個故事的大哉問。聯眾國裡的幸福是除去情感，完全依循理性的直線。在這裡，擁有想像力是一種汙點，做夢則是疾病，號碼們（他們甚至不用「人」稱呼自己）吃一樣的石油食物，穿著一樣的制服，一樣的生活作息，連做愛都可以由科學方式排定時程，由國家安排對象，除去一切可能造成羨慕或嫉妒的因素，便沒有痛苦。
然而事情不總是這樣順利。主角遇上了理性的方程式無法計算出的女性I-330，從被吸引、產生強烈的佔有慾、到即使為了她而痛苦仍不願失去她，主角完全背離了他原先信仰的「幸福」的概念，卻仍認為在與I-330在一起時是最幸福的時光。
到這裡，我真心覺得這本書應該是個愛情故事吧，作者不會是想告訴我們愛情的力量是最大的吧？
但在主角到達了幸福也是痛苦的頂點時，他發現I-330接近他是有所圖的，他接受了手術，沒有痛苦也沒有掙扎地看著曾經的愛人在眼前被處死。故事的結尾是，國家強迫全民接受切除腦部想像力中樞，於是所有的號碼們真的確確實實地沒有了情感，再也不會脫離理性的軌道，完全地到達幸福的最高峰。
所以，幸福到底是什麼？作者仍沒有給出答案，但是他藉著這個虛擬的情境丟出了問題：幸福真的可以被計算、可以有走SOP流程、在嚴密的控制下被製造出來嗎？幸福的標準可以單一化嗎？誰有資格可以定義、規定幸福？他人認定的幸福，就是我的幸福嗎？沒有痛苦，就是幸福嗎？
順著這樣的脈絡思考下來，就會發現強迫捨棄人性得到的恆常不變、完全可控的安定世界，是多麼荒謬。

目錄
譯序
筆記之一 通知 最最睿智的直線 一首詩
筆記之二 芭蕾 和諧廣場 X
筆記之三 外套 牆 時間表
筆記之四 用氣壓計的野人 癲癇症 假如
筆記之五 方塊 統治世界的因素 一種宜人、有用的功能
筆記之六 事故 該死的「很清楚」 二十四小時
筆記之七 一根睫毛 泰勒 天仙子和鈴蘭
筆記之八 一個無理根 R-13號 三角形
筆記之九 禮拜儀式 抑揚格 鑄鐵之手
筆記之十 一封信 小耳朵 毛茸茸的我
筆記之十一 不，我做不到；沒有標題就沒有標題吧！
筆記之十二 為無限定界 天使 對詩歌的冥想
筆記之十三 大霧 爾 一場無比荒謬的冒險
筆記之十四 「我的」 不可能 冰冷的地板
筆記之十五 氣鐘罩 鏡面般的大海 我將永受燒灼之苦
筆記之十六 黃色 扁平的影子 無可救藥的靈魂
筆記之十七 透過玻璃 我死矣 走廊
筆記之十八 邏輯廢墟 傷口和敷劑 再也不會
筆記之十九 第三級的「無限小」 額頭下 翻過欄杆
筆記之二十 放電 思想的材料 零號岩石
筆記之二十一 作者的責任 冰膨脹著 最難做到的愛
筆記之二十二 凝固的波浪 一切都在進步 我是一個細菌
筆記之二十三 花 晶體溶解 只要（？）
筆記之二十四 函數的值域 復活節 劃掉一切
筆記之二十五 天降儀式 史上最大的一場災難 已知――已不復存在
筆記之二十六 世界的確存在 疹子 41℃
筆記之二十七 沒有標題了。匪夷所思！
筆記之二十八 她倆 熵和能 不透明的身體
筆記之二十九 黏上臉的線條 芽 一種不自然的收縮
筆記之三十 最後一個數字 伽利略的錯誤 這樣不是更好嗎？
筆記之三十一 偉大的手術 我什麼都原諒了她 相撞的火車
筆記之三十二 我不相信 機器 小人影
筆記之三十三 匆匆忙忙最後記一筆 白天
筆記之三十四 得到寬宥的人 陽光燦爛的夜晚 無線電女神
筆記之三十五 在環裡 胡蘿蔔 一場謀殺
筆記之三十六 紙張的空白 基督教上帝 我的母親
筆記之三十七 纖毛蟲 災難日 她的房間
筆記之三十八 不知道該用什麼做標題――不妨就叫一截被扔掉的煙頭吧
筆記之三十九 結局
筆記之四十 事實 氣鐘罩 我堅信

精彩試閱

筆記之三
外套
牆
時間表
我瀏覽了一番昨天的筆記，發覺我的描述不夠清楚。雖然，對我們的人而言，這一切都記錄得夠清楚了，不過，誰知道我的「積分號」將來會把這些筆記運載到什麼人那裡呢？也許，你們像我們的祖先一樣，對偉大的文明之書只閱讀到九百年前的那一頁；也許，連這些基本的事物，比如時間表、私人小時、母性標準、綠牆、無所不能者等等，在你看來都覺得莫名其妙。我覺得要解釋這些理所當然的事情挺滑稽的，不過這些雖然對我來說是司空見慣，但要解釋清楚也並非易事。這就好像二十世紀一位作家在小說裡得一一解釋清楚諸如外套、公寓、妻子等等事物的含義一樣困難。可是，要是他的小說是要翻譯給原始人看的，他哪能不解釋清楚外套的含義呢？我相信看到外套的原始人會思忖，「這是做什麼用的？這只是種毫無用途的負擔嘛。」我相信，如果我告訴你，從打完兩百年戰爭之後，我們當中就沒有人跨出過綠牆，你一定也會有當原始人看到外套時一樣的感受。

不過，親愛的讀者們，你們至少得試著做番想像，這對你們將不無好處。根據我們掌握的知識來看，人類的歷史顯然是一段從遊牧形式向更加固定的生活形式過渡的歷史。因此，現在（我們的）最固定的生活形式，難道不也理所當然地，是最完美的形式嗎？過去，人們從世界一端狼奔豕突到另一端，不過這一切發生在國家、戰爭、貿易、不斷發現各種新大陸仍舊存在的史前時代。時至今日，誰還需要做這些事情？
我承認，人類對這種固定的生活形式的習慣絕非一蹴而就。兩百年戰爭毀去所有道路，廢墟漸漸為荒草覆蓋――一開始，人類誠可謂舉步維艱。居住在由綠色廢墟彼此隔絕的城市中，想必根本談不上舒適二字。然而，這有什麼好怕的？人類剛失去尾巴的時候，應該也並未立即學會如何不用尾巴驅趕蒼蠅。我幾乎可以肯定，那時的人類剛脫去尾巴時，必定也曾有生活艱難之感，可是到了今天，你能想像自己長尾巴嗎？或者，你能想像自己赤身裸體，一絲不掛地在街上行走嗎？（不過，也許你們仍舊不穿衣服出門亦未可知。）我們的情況也是一樣。我無法想像一個沒有綠牆圍裡的城市，亦無法想像一種沒有時間表沒有數字圍繞的生活。
時間表，由金色背景上的紫色數字組成，即使是現在，也在牆上朝我嚴肅又親切地瞥來。我不由得想起祖先們稱為「聖像」的東西，心頭湧起撰寫詩篇或者祈禱文（這兩者實際上是一回事）的渴望。唉，我為什麼不是個詩人呢？那樣一來我就能恰如其分地讚頌這些時間表了，它們可是聯眾國的心臟和脈搏啊！
我們所有人，還有你們，可能兒時在學校裡都讀過古典文學煌煌巨著中最偉大的篇章：《鐵路時刻表》。不過，將它與我們的時間表相比，就像把花崗岩和鑽石相提並論。儘管這兩種東西都同樣是由碳元素構成，然而鑽石是何等永恆、通澈、華美燦爛！誰翻看《鐵路時刻表》時能不激動得屏息靜氣？而時間表啊――毫不誇張地講，時間表把我們所有人都轉變成一篇巨大史詩中的主角機器人。每天早晨，同一時刻，百萬個我們像機器人一樣精確地同時醒來。同一時刻，百萬個我們像同一個人一樣開始工作；然後，百萬個我們像同一個人一樣，又在同一時刻結束工作。同一秒鐘，由時間表指導著，就像一百萬隻手被裝進一個單一的身體，我們同時將湯匙舉到嘴邊；同一秒鐘，我們共同出門散步；同一時刻，我們齊步走進禮堂；同一時刻，我們一道進入進行泰勒式體操的大廳，然後在同一時刻，我們齊齊上床睡覺。

我不得不承認：即便是我們也尚未求出對幸福問題絕對精確的解答。從十六點到十七點，然後是從二十一點到二十二點，我們強大的聯合機體一天兩次分解為無數個獨立細胞：這些是時間表規定的私人小時。這些時間裡，你會看到一些人把房間窗簾謹慎地拉下；另一些人則緩緩沿主幹道邊的人行道踱步，或者像我一樣坐在自己的書桌前。不過，我堅信――就讓他們管我叫理想主義者或者夢想家好了――我們遲早會在總公式中找到一個連這些時間區段也可以加以安置的地方。總有一天，一天八萬六千四百秒鐘統統都會包進時間表。
我有機會聽到、讀到不少人類仍舊生活在自由狀態（亦即不受管理的原始蒙昧狀態）的那些年代發生的不可思議之事。我始終覺得最難以置信的一件事是，一個政府，哪怕是一個原始的政府，怎麼能夠容許人們在沒有任何類似我們的時間表的情況下生活――比如說，沒有義務性散步，沒有對進食時間的精確規定！人們居然可以隨意在任何時候起床、上床！一些歷史學家甚至指出，在那些年代，街道徹夜照明，整晚都有人在街上來來去去。
我對此實在難以理解。誠然，那些年代人們的思想相當有限，但是他們也不至於愚昧至此，不是嗎？他們難道從來不曾想到，儘管緩慢，這樣的生活實際上是日復一日的集體謀殺？那些日子裡，國家（人道主義）禁止對個人進行謀殺，但它卻並不禁止對成百萬人進行緩慢、逐步的謀殺。殺死一個人，也就是說將個人的生命年限減少五十歲被認為是犯罪，而將人類的生命在整體上削減整整五千萬年，卻不被認為是罪行！這難道不是無比的荒謬嗎？今天，隨便哪個十歲的號碼都能在半分鐘內輕易解開這個簡單的數學道德問題，可是那些人卻做不到這一點！他們所有的伊曼努爾‧康德加到一起都做不到！他們所有的康德都不曾有過建立起一個科學倫理體系――一種以加減乘除為基礎的倫理體系――的念頭。
此外，他們的國家（他們竟然稱它為國家！）對性生活完全放任自流，這難道不也挺荒謬嗎？實際上，他們隨時可以盡情享受雲雨之樂……簡直就跟牲畜一樣，完全反科學！更甚的是，他們還像牲畜一樣，愚昧地亂生孩子！他們掌握了園藝、養雞、漁業（我們有確定的證據表明他們對這些事情都非常熟稔）等知識，卻未能邁上這個邏輯階梯的最後一級，即孩子的生產――他們居然未能發現母性標準、父性標準之類的事物，這豈不是怪事一樁？
這實在太可笑、太荒唐了，以至於我寫這段話的時候，真擔心我不知名的未來讀者們會以為我只是個蹩腳的說笑者。我幾乎能感覺到，你們會以為我想捉弄大家，故意假裝一本正經在這裡講些不著邊際的蠢話。可是，首先我不擅長說笑，因為每個笑話中都必定隱藏著謊言。其次，聯眾國的科學發現表明古人的生活確確實實就是我描述的那樣，而聯眾國的科學絕對不會弄錯！不過，古人既然像猿猴和豬狗一般生活在牲畜才有的自由狀態中，又怎麼能發展出國家邏輯呢？既然直到今天，我們中有些人都還時不時聽到內心深處那個原始神祕的角落裡傳來猿猴時代的回音，那麼對於古代人，我們又能指望他們做得多好呢？
幸運的是，上文說到的回音這種事只是偶爾發生而已；它們只相當於微不足道的零件出現的小破損，很容易修理好，絲毫不會阻礙整台機器永恆、堅毅的前進步伐。為了消滅這些破損小部件，我們自有無所不能者熟練、有力的鐵腕、安全衛士們洞悉一切的眼睛……
順便說一句，我突然想起昨天見到的那個像字母S一樣上下佝僂的號碼了；我好像在安全衛士部看到過他進進出出。現在，我明白為什麼當時對他抱有本能的敬意，我也明白了為什麼看到那個捉摸不透的I-330號站在他身邊，我會感到不知所措……鐘敲響了，現在是十點三十分，上床時間已到。那麼，明天再聊。

筆記之四
用氣壓計的野人
癲癇症
假如

在此之前，生活中的所有事情對我而言都顯得一清二楚（我想，正是因為這個緣故，我始終有點偏愛「清楚」這個字眼），可是今天……我有點迷糊了。首先，正如她宣佈的那樣，我真的被分配到一一二號禮堂，而這種概率只有一千萬到一千兩百萬分之五百。（五百是禮堂的數目，一千萬是號碼的數目。）其次……還是先讓我有條有理地把事情介紹清楚吧。
禮堂：一個巨大的半球形玻璃建築，陽光穿牆而入。一圈一圈座椅上坐滿高貴、球形、頭髮剃得短短的腦袋。我滿心歡喜地四處環顧。我應該是想從藍色的制服波浪中找到那兩道玫瑰色弧線，O可愛的雙唇來著。可是我突然想到一副雪白尖利的小牙齒，就像是……哦不！今天晚上二十一點，O將來到我這裡；因此我思念的自然只應該是她。鐘聲響起。我們一齊起立，齊唱《聯眾國頌歌》，睿智的留聲機演講者裝配著閃閃發光的金色麥克風，從講臺上升起。
「尊敬的號碼們，我們的考古專家們不久前剛剛發掘出一本寫於二十世紀的書。富於嘲諷意味的作者在書裡講了一個野人和氣壓計的故事。野人注意到，每次氣壓計指針指到『有雨』字樣時，都的確會下雨。由於野人希望下雨，所以他放掉不少水銀，讓指針正好停在『有雨』字樣上。」（螢幕上出現一名披著羽毛衣服的野人，他正在放出水銀。哄堂大笑。）
「你們都在嘲笑他，不過，你們難道不覺得那個時代的『歐洲人』更可笑嗎？他和野人一樣想要下雨，然而，他卻只會束手無策地站在氣壓計前面。野人至少還有點勇氣、能力和邏輯感，儘管當然只是原始的邏輯感。他表現出在因和果之間建立聯繫的能力：通過放出水銀，他邁出了第一步，這……」
聽到這（再強調一遍，我不掩蓋任何事情，一切完全如實記載），我突然對麥克風傳出的一波波越來越響亮的聲浪充耳不聞。我不知怎地覺得，我來這裡是徒勞一場。（為什麼是徒勞一場呢？既然我被分配到這裡，我又怎能不來呢？）我覺得一切都空洞洞的，好像只是空殼一樣。我勉為其難地設法重新注意聽講，留聲機演講者正講到今晚的主題――我們用數學作曲的音樂（數學是因，音樂是果）。它講起最近發明的音樂生產機。
「……只要搖動手柄，任何人都可以做到每小時製造三首奏鳴曲。我們的先人製作音樂是何等困難啊！他們必須先使自己得到靈感，即一種已經滅絕的癲癇症的襲擊，才能進行創作。這裡有一個關於他們取得的成就的有趣例證：二十世紀由史克里亞賓創作的音樂。這只黑盒子」――講臺上的帷幕向兩邊拉開，一種古代樂器出現在我們眼前――「這只盒子被他們叫做『皇家大鋼琴』。他們崇尚皇權思想，這也證明他們的音樂是……」
我再也記不得下面的話了，也許是因為……我還是坦白吧，是因為她，I-330號，走到了「皇家」盒子邊。可能我只是因為看到她突然出現在講臺上而吃了一驚罷了。
她穿著一件奇妙的古代衣服，一條緊緊裹著身體的黑色長裙，非常奪目地襯托出她潔白的肩膀和胸部，以及胸脯中央那道隨著呼吸起伏的宜人陰影……還有那副白得發亮、亮得幾乎有點刺眼的小牙齒。她微笑一下，彷彿朝下一咬。她就了座，演奏起一段像古代生活一樣野蠻、令人顫慄、洪亮無比的東西――一點理性的影子都沒有。當然，我周圍的人都是對的，他們都在哄堂大笑，除了少數幾個人沒有笑――可是為什麼我，我也沒有……
是啊，癲癇症是種精神疾病．是種痛楚。它是一種緩慢、甜蜜的痛苦，一種齧咬。它漸行漸深，越咬越緊，隨即，陽光慢慢湧現――並非我們這種透澈明晰，藍幽幽、軟綿綿穿透玻璃牆的陽光。不是，是一種野蠻的陽光，光線奔湧而來燒灼着大地，將一切撕扯成碎片……
我左邊的號碼瞥了我一眼，咯咯笑起來。我不知道他為什麼笑，不過我記得他嘴唇上泛起一個七彩斑斕的口水泡泡，「啪」地裂開。這個泡泡把我帶回現實。我恢復了自我。
頓時，我像所有其他號碼一樣，只聽到些毫無意義、不規則的聒噪和絃。我笑起來，頓時感覺一陣輕快，心情變得無憂無慮。天才的留聲機演講者精彩絕倫地向我們展示了那個野蠻時代，如此而已。
後來，我興高采烈地聆聽我們自己的音樂。為了做個對比，演講結束時，特地放了這樣一段音樂給我們聽。清澈澄明，五彩斑斕的音階無窮盡地凝聚又分散，符合泰勒和麥克勞林公式的人造和聲是多麼健康積極、四平八穩、宏大雄偉啊，就像這段《畢達哥拉斯的褲子》一樣。波浪般的起伏運動中沒有哀傷旋律的容身之地，音樂採用著行星光譜似的美麗結構……這是何等的輝煌莊嚴，何等的完美規律！古人隨心所欲的音樂多麼可悲，它們毫無限制地放任野蠻想像！
像平時一樣，我們四個一排、秩序井然地離開禮堂。熟悉的上下佝僂身影一晃而過。我滿懷敬意地鞠個躬。
親愛的O再過一個小時就要來了，我愉快又積極地期待著。總算到家了！我衝到大樓辦公室，向值班控制員交上我的粉紅票，接過一張允許拉下窗簾的許可證。在我們的國家，只有在性日才可以行使這一權利。平時，我們都居住在透明的四壁當中，它們閃閃發亮，宛如由空氣編織而成；我們生活在所有人的眼皮底下，無時無刻不沐浴在光線中。我們彼此之間赤誠相見，毫無遮掩可言；此外，這種居住模式更給安全衛士艱難而崇高的工作減輕了難度。如果沒有它的話，許多壞事、就可能趁虛而入。很有可能古代人怪模怪樣的不透明住所正是造成他們可憐的小心眼的原因――「我的（原文如此！）家是我的堡壘！」――他們怎能發出這類謬論？
二十二點到了，我放下窗簾，同時O微笑著走進門，嬌喘微微。她將玫瑰色雙唇和粉紅票一起伸向我。我扯掉票根，卻無法將自己扯離那副玫瑰色嘴唇，直到最後一刻，二十二點十五分，我才放開她。
隨後，我向她展示我的日記，和她聊天。我想，我非常精彩地談到了正方形、立方體和直線的美。起初，她入神地聽著，樣子嬌豔動人；然後，她的藍眼睛裡突然湧出一滴淚水，又一滴，第三滴眼淚逕直淌到攤開的頁面（第七頁）上。墨水字模糊了；唉，看來我得重新抄寫一遍。
「我親愛的O，要是你……要是……」
「什麼要是？要是什麼？」
我打算說的可能還是關於做錯事的小孩的悔恨之類老一套教訓人的話吧，或者也可能我想說點什麼新東西，關於，關於……另一個人？我彷彿有點……奇怪……