文創達人誌月刊第96期

系列名：文創達人誌
ISBN13：9786629139109
出版社：文創達人誌雜誌社
作者：阿魚-主編
裝訂／頁數：平裝／352頁
規格：21cm*14.8cm*2cm (高/寬/厚)
出版日：2021/09/05
關鍵字：文創達人誌月刊第96期、文創、創達、達人、達人誌、月刊、 96、散文、隨筆、日記、文創達人誌雜誌社、阿魚、文學作品、文學、中國文學、散文/雜注、散文；隨筆；日記、

中文圖書分類：散文；隨筆；日記

定價：NT$ 250 元

優惠價：90 折 225 元

領券後再享88折

領

團購優惠券A

8本以上且滿1500元
再享89折，單本省下25元

領

無庫存，下單後進貨(採購期約4~10個工作天)

可得紅利積點：6 點

相關商品

商品簡介

書摘/試閱

商品簡介

《寫在前面》
「文創」的磁吸力與持續力。
這期的「文創」帶有極大的指標意義，除了封面人物「敲到」了文學界泰斗許悔之，睽違文壇許久的資深老將履彊也「帶槍投靠」，發表最新完成的小說「錯身而過」，他是經由本刊「常駐作家」林野的推介，對本刊大為讚嘆之餘而樂於進駐，但當小編告訴他：「說好了，每期一篇喔，無間斷，向林野兄看齊。」時，他才驚覺的說：「喔！交友不慎。」但我們期待他能持續會有大作出現；另一位令我們振奮的老朋友──由另一位本刊「常駐作家」東瑞引介的現年八十一歲高齡的陳愴老先生，他從2014年10月份的第13期開始，先後「餵食」我們六、七篇精彩的中短篇小說，本期刊出的是採訪者王先生與他對談創作心路歷程的記錄──「我的人生尾埸」，真的是在比氣長，搭配東瑞「短篇記什」，無私傳授短篇小說創作的十大撇步，東瑞和陳愴二位文壇巨匠，是我們文字工作者的最佳典範。
林野本期再獻傳記書寫大作「神鬼特工，軍統教父」，讓大家更能熟知軍統局副局長戴笠的一生，他還帶了一位美國女詩人辛蒂登場，發表其出版新詩集「每天是一份禮物」的五首中譯詩選；學業有成的老戰友董玥，現在終於可以心無旁騖的繼續「回娘家」發表新作，本期一口氣寫了一篇小說和二篇散文，「隔離記」精彩刻劃了一群陌生人由不安、憤懣到彼此體諒相惜的疫情期間真實面相，也是人性本善的最佳闡揚。
「文創」創刊至今已近百期，似乎開始出現它的磁吸力，總能吸引志趣相投的文友一起在此揮汗創作，共享收獲，但更期待這股磁吸力能轉化成持續力，締造你我日後更大的成就。（阿魚）

003【寫在前面】文創的磁吸力與持續力。
004【文創達人有約】許悔之一生追求美與空性的智慧藉詩心、佛緣、手墨，得到心的自由文◎劉曉頤圖◎許悔之提供
015【許悔之詩作六首】南美洲午后、遺失的哈達、白蛇說、亮的天、譬如、一顆星
021【林野屯墾區】神鬼特工，軍統教父、奇岩路走一回文、圖◎林野
048【散文特區】漫話馬祖東犬文、圖◎徐貴明
055【散文特區】散步遐想、給鑫兒的二封信文◎王建裕
063【散文札記】沒有暑假的日子、老婆不在家、家事男、交朋友，睡前書、離開的人
文◎徐夢陽
074【散文特區】選擇文◎阿嘉
086【生活雜記】料理端上桌老被嫌、防疫吐苦水、儀式感、假日起床號文◎喬安
090【「陳看」世界】羽衣、那些視訊教學的日子文◎陳章定
093【散文特區】隔離記文◎董玥
102【散文特區】我和草原有個約定文、圖◎董玥
107【散文特區】在路上、閱書尋己、為什麼要書寫文◎席輝
110【散文特區】聯寫《西遊記》之第一至第四回文◎周小芳
118【散文特區】短篇記什文◎東瑞
127【創作剖白】我的人生尾埸 ◎陳愴
142【新詩特區】春天有四種感覺 ◎賴仁淙
145【新詩特區】續三行詩練習十二首 ◎波燕
148【新詩特區】傲嬌巧克力（外七首） ◎Qorqios
153【新詩特區】貝葉詩篇之2 ◎渡夫
156【新詩特區】迴光的觀景窗（外三首） ◎江彧
160【新詩特區】愛的餘韻（外七首） ◎張芬妙
167【新詩特區】稻田（外二首） ◎蔡明裕
177【新詩特區】辛蒂詩作五首 ◎辛蒂
182【新詩特區】新禪詩三百首（系列之三） ◎阿土
189【新詩特區】九華山開光百歲碗（組詩） ◎黃其海
208【小說特區】錯身而過文◎履彊
233【小說特區】未曾抵達的尤利西斯文◎衍波
275【小說特區】吸血蟲文◎瑪麗羊
287【小說特區】跛爸文◎董玥
311【小說特區】收穫、公平與公正、命運文◎圖斯曼
321【小說特區】同學少年文◎席輝
324【小小說特區】大商場外的小攤檔、不同的嘉賓、愛的方式文◎東瑞
329【隨想集】當門市成為「門市」、二手書的「歸宿」、整棟的對講機都失靈文◎阿魚
333【文學的活動告示】2021/9/10-2021/10/10、【2021年8月文壇事件簿】
351【文創之友．善心芳名錄】

書摘/試閱

【文創達人有約】
許悔之一生追求美與空性的智慧
藉詩心、佛緣、手墨，得到心的自由
文◎劉曉頤圖◎許悔之提供
許悔之，在現代詩壇上占有舉足輕重地位的詩人，同時是編輯出版人，曾任自由時報副刊主編、聯合文學雜誌及出版社總編輯，現為有鹿文化事業有限公司社長、國家文化藝術基金會董事。許悔之詩藝絕好，這是眾所周知的，比較起來，不那麼廣為人知的是他近年來投入的手墨創作，他笑稱這是屬於他中年後的「斜槓創作」。
以書法抄經，是許悔之行之有年的自我修行之方，但周身創作細胞的他，豈會僅止步於抄經？漸漸，他從抄經延伸出手墨創作，且融入其中，領悟了從心所欲，方是大自在。自2017年以來，他受邀舉辦過多場手墨個展與聯展，在在受到許多迴響，證明了許悔之的手墨創作才華。
「我們一生都在跟別人妥協，都在溫良恭儉讓，如果創作的時候，連百分之百心靈的自由都無法擁有，那我何必創作呢？」這是許悔之的體悟，也是對創作者的勉勵。
化工出身，卻走上文學創作
許悔之的詩人定位與成就是有口皆碑的，雖然迄今出版過的十餘多本著作中也包含散文集和童書，但詩可以說是他的一生懸命，是他自我療癒的出口，亦是他的作品中，長年最受讀者所熱愛的。生而有顆敏感、纖細、愛美的心靈，追求到了極致，變成他的劫，又因佛法而漸漸峰迴路轉，見山又是山，從劫變成更上層境界的善緣。
雖然，很遺憾地，他的詩集早早就因叫好叫座而售罄絕版，年輕時期的著作除了在極少數的二手書市，只剩下電子書可尋——所幸近年來，繼全新詩集《我的強迫症》，散文集《就在此時，花睡了》、《但願心如大海》之後，2000年，木馬文化社長陳蕙慧盛情邀約他出版三十年詩文選《不要溫馴地踱入，那夜憂傷》，作為他1990年出版第一本詩集《陽光蜂房》之後出道三十年的銘記，選錄他從1984年至2020年的創作，是他心詩心篇最完整的精選集，告慰了許多讀者的心。在自序中，許悔之寫下的結尾是：「於此人間／除了詩與祝福／我別無更珍貴之物」——這是他心聲，也是他給予讀者和人間最珍貴的禮物。
打開扉頁，向陽的推薦語準確詮釋了他以詩心融入佛緣創作的非凡特色與境界：
「許悔之以詩聞名於現代詩壇，兼擅散文與書法。他的詩完整呈現長期鑽研佛理、指涉人間，既熱切又冷靜的獨特風格。他以慈悲之心，凝視苦難人間和社會眾生相，情動於中，氣勢磅礡，呈現了對生命道悟和人間美學的高拔境界。他的散文則在憂傷與美麗之間，在人間與佛法之間，寫出生命的悲喜和美的追求。」
一切從小時候母親給予他的「提早寫作」啟蒙開始。許悔之小的時候，母親在皮革廠上班，他總在村口等著工廠交通車把母親載回。晚飯後，母親便常教他寫作文，稱為「提早寫作」，還教他用蠟筆畫圖。「那是我寫作的開始，母親教會我，文字除了表達、敘述，還有情感與想像的世界。」許悔之說。雖然家裡經濟並不寬裕，但父母親都以金錢和精神雙方面支持孩子買書、看書，早早釀就了許悔之的文學喜好與基礎。除了父母，他感謝國小一年級的導師林阿泉老師，總是不吝於稱讚早慧的他，許悔之說自己到現在還留有一本「提早寫作簿」為紀念。
▲許悔之手墨創作。
復旦中學國中部畢業後，聽母親的話選擇國立台北工專化工科就讀，但彷彿註定一般，早慧、才華洋溢的許悔之依然走上了文學創作與編輯之路，從自由副刊主編到聯合文學總編輯，一路獲多種文學獎項及雜誌編輯金鼎獎。
「我這一生所有的工作都跟文字有關，創作、編輯，而看到文字的喜悅、以及對佛經的喜悅，最後交織在一起。」許悔之微笑著說：「我沒有師承、沒有拜過一位老師，沒有上過一天的文學課。對我來說，那就是我本能的喜愛。」
走過人生劫難，被佛化度
但是，各方面出色成功的他，並不快樂。
年方三十歲的他，已經是個有型的總編輯，憑俊美的外表與才華、才幹早早知名，他也懂得穿上各式名牌行頭來裝扮自己，在社會上屬於最亮麗的「人生勝利組」，但他坦言，那出於一種匱乏，是生命的黑洞。在〈心似大海〉一文中，他寫道：「大概四十歲以前，我的心常常住在一些情緒裡，比方說，憤怒、恐懼、焦慮、偏執、激動，有時感到自己像溺水般的憂鬱。」
他耗了很長的歲月才學會與這些情緒共處，找到平衡之道，但他也同時發現，預想控制、削減這些情緒，反而累積或者爆發。許悔之坦言自己生而有顆躁鬱之心，加上亞斯伯格傾向，他聰明強記、反應快，天才般可以一目十行而過目不忘，但他說自己一點都不快樂，上半生極度自閉、自厭、自傷、自棄……在〈九分凡夫一分僧〉一文中，他自剖：
「我記得許許多多的資訊——甚至是無用的資訊，我記得許許多多從心想生的羞辱、傷害——被我放大後須彌壓頂的羞辱與傷害，然後坑坑疤疤，步履維艱，假裝美麗實則艱難的活著。活到了四十歲。」
到了2003的深冬和2004初春，許悔之面臨此生最困頓的一段時日，甚至正經歷一次身心大死的可能。整個冬天，他抄經度日，幾乎吃不下任何東西。就在那一兩年，作家好友黃國峻、袁哲生先後自盡，自己生活中也有一些關係慘烈地斷裂，各種痛苦加乘，有一天，他突然想從十樓總編輯的辦公室，開窗往外跳……
六天五夜春節假期，許悔之讓家人外出過節，獨自抄經了六天五夜，唯一的陪伴是他養的米格魯犬「尼歐」，尼歐會以各種方式撒嬌、向主人發出去散步、要倚賴等要求，提醒了他，這人間還有牽絆。當他無力地躺在地板上時，是尼歐舔著他的臉，接收了主人的傾吐；被尼歐拖著出去散步，陽光一點一點地照進內心。
幫助他走出黑暗的力量中，最重要的是對佛法的虔信。在這方面，蔣勳是他生命中永難或忘的貴人，點滴恩澤永在他心。就在他窒悶於生死劫難的那個初春，蔣勳突然來到他的辦公室，沒有說話，給了他一個深深的擁抱，然後留下一紙畫仙版，上面題記楞嚴經句：
「汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經百千劫，常在纏縛。
楞嚴經句，佛說如此，知肉身艱難，悔之珍重。」
許悔之當場落下眼淚。
十年來，這畫仙板都掛在他家中最明顯的地方，有時一日見之數十回或百回，有時只是匆匆過眼，他都深知，人間有祝福。其實許悔之從13歲開始讀到佛經，迄今記得初讀到《金剛經》時的震動，但佛法對他而言，要到30多歲那種生命交關之後，才是真正的相信。許悔之說：「佛法大海，唯信能入！真正的相信以後，當然在我生命起的作用力量就更大。」
受佛法薰習之後，許悔之的心愈來愈柔軟謙卑，悲憫他人與萬物，但凡能力所及，常常願意鼓舞別人，對人伸出溫暖的援助之手，並隨時分享佛學對他的幫助，但願也能和他人同享佛法悲智的美好。
「我領受了許多人的慈悲和扶助，如同失溫的雀鳥被施食；也從一個讀經人、抄經人，慢慢地變成一個小小行者——思維『緣起，苦，空，無常』，思惟『不相對而有』的更遼闊的自在。」許悔之在《就在此時，花睡了》中寫。
創辦「有鹿文化」——美之道場
「美跟空性的智慧（般若），是我一生的兩個支柱。」許悔之堅定地說。
空性的智慧得之於佛法，而本身兼得形像之美的許悔之，對於各種美都欣賞嚮往，最佳落實就在於寫詩。其三十年詩文選《不要溫馴地踱入，那夜憂傷》，書名是邀稿的木馬文化社長陳蕙慧的點子，得之於英國詩人Dylan Thomas的詩句。據陳蕙慧說，猶記許悔之在《創作的型錄》中寫道，他坐在吳哥窟的大吳哥城上，讀Dylan Thomas的詩，而開展了一種「玄思的幻境」。彼時周遭無旅客，天地如寄，只剩下他對詩人的心境，「暴戾的溫柔的，像江海翻騰。」
「我讀悔之的詩文，亦常如此，或在人群中或在書桌前，總覺得天地如寄，只剩下自己面對一位詩人的心境，不馴、不羈，牽絆、哀傷，痛得快心碎。」陳蕙慧在編者序〈暴戾的溫柔的，據以詩回答〉中寫道。
而許悔之更認為，我們的心，就是一本又一本仍未結集出版的詩集。在《我的強迫症》後記中，許悔之寫道：
「關於詩，最有意思的地方，在於真正的詩，藏在詩句之外，以及詩句之間。字之於詩，並不若字之於散文或小說，是故事或意旨的載體，在其中，字，僅僅就是字面的意思。字之於詩，像線條之於圖畫，它既是詩的組成，卻又不是詩的本質。字勾出詩，而詩，超出字。」
之於許悔之，有時詩是他安靜自然的餘燼，有時是他對這個世界的抱歉和還禮，而「餘燼、鑽石原本同一物」，許悔之如是思考。
2009年2月2日創辦「有鹿文化」，是許悔之一次鄭重的，詩意的落實。「有鹿」得名於他著名的詩集《有鹿哀愁》，同時也是「有路」、「有祿」的諧音，一詞三義。
許悔之回溯，在他下定決心要籌備成立的2008年冬天，正是全球金融海嘯時刻，幾位原本有意投資、參與創立的朋友都自顧不暇，直等到老同學林良珀，即使自己也因金融海嘯而焦頭爛額，卻慨然同意。林良珀表示之所以願意同夥，一起創辦有鹿，最主要原因竟是許悔之在十幾歲時，寫過一張字條給他，題的是「應無所住而生其心」八字，出自於《金剛經》。
「當年我布施他一句《金剛經》的話，二十幾年後，他布施我、成就我的原因，正是為了這八個字。」許悔之說。
許悔之表示，「有鹿」很幸運，有許多好作家支持，但出版環境不易也是事實，在經營的過程中，他遇過不少過往所難以處理的狀況，幸好星雲大師的〈開山記〉告訴了他「生忍、法忍、無生法忍」的忍辱波羅蜜。與星雲法師的結緣，是許悔之生命中重要的事，大師對他影響深遠。數年前，編輯星雲大師《成就的祕訣：金剛經》期間，他到佛光山去敬見大師，談話將結束時，大師看著他，說：「許先生，我可以為您做些什麼嗎？」
其實大師當時已因糖尿病而視力衰退，眼前只見人影輪廓，「但是他那麼專注的將眼光探向我，像一束光，慈眼凝視。」許悔之表示，「於我真是震動，他是看不見的看，不看人，看心。」從此以後，許悔之也從這句話學會凡事多從，先從別人的立場去想，先摘除別人的煩惱，再做溝通，盡力之後，不能滿願者，就儘量隨順因緣。
凡事先為別人著想。五十多歲的許悔之，濃眉大眼，俊美如舊，然而，臉上散發的氣息已完全不同，不再陰鶩驕傲，而據詩人凌性傑說，是一股佛光普照的祥和慈悲。
「我有個心境是，有鹿這家公司像是我跟同事們的『美的道場』，我希望超越工作之外，有鹿所能帶來的還包含我們身心的價值。」許悔之滿含信念地說，令人感到滿滿的希望。
攝影◎林煜幃
回首來時路，一切生命中的不堪與更不堪的心靈折磨，他都願意寫出來，這是因為可以讓其他也有相似不堪的朋友，給自己找到一個出口，「這樣我的寫作就有意義了。」許悔之說：
「這也是一個削減自我的過程，我自己的社會形象應該算不錯、還算成功，但那些對我都不重要，因為你會知道根本沒有一個固定不變的我。所以你會在文章中看到我有揭露一點自我的內心，甚至講那些坑坑疤疤的往事，是因為我真的可以不在乎自己是不是那麼完美。這是我在某個階段的幻化過程，因為曾經遭遇了一些經歷，我將它們整理、思維過，渴望能對別人的生命有一點點幫助，所以分享出來。當然，也包括我遭遇到的美、包含很多人與藝術，其實每個人都應該有擁有美的權利。」
許悔之小傳
許悔之，1966年生，台灣桃園人，國立台北工專（現改制為國立台北科技大學）化工科畢業。曾獲多種文學獎項及雜誌編輯金鼎獎。曾任《自由時報》副刊主編、《聯合文學》雜誌及出版社總編輯。現為有鹿文化事業有限公司社長、國家文化藝術基金會董事。
著有童書《星星的作業簿》；散文《眼耳鼻舌》、《我一個人記住就好》；詩集《陽光蜂房》、《家族》、《肉身》、《我佛莫要，為我流淚》、《當一隻鯨魚渴望海洋》、《有鹿哀愁》、《亮的天》；2006年出版《遺失的哈達：許悔之有聲詩集》；英譯詩集Book of Reincarnation、三人合集《台灣現代詩II》之日譯詩集等詩作外譯，並與馬悅然（N.G.D. Malmqvist）、奚密（Michelle Yeh）合編《航向福爾摩莎：詩想臺灣》（Sailing to Formosa: A Poetic Companion to Taiwan, 美國華盛頓大學出版社出版，2005年）；2007年出版個人日譯詩集《鹿の哀しみ》（三木直大教授翻譯，日本東京思潮社印行）；2010年出版散文《創作的型錄》；2017年出版詩集《我的強迫症》；2018年出版散文《但願心如大海》，2019年出版散文《就在此時，花睡了》，2020年七月，出版《不要溫馴的踱入，那夜憂傷：許悔之詩文選》。
2017年起，藝術創作的手墨作品，陸續參加台北國際藝術博覽會、上海城市藝術博覽會、Art Plus Shanghai⋯⋯等多種藝術博覽會之聯展；2018年三月，台北「敦煌藝術中心」舉辦《你的靈魂是我累世的眼睛：書寫觀音書寫詩‧許悔之手墨展》；2019年三月，佛光山「佛光緣美術館」總館舉辦《以此筆墨法供養：許悔之手墨展》；2020年八月，台北「大觀藝術空間」舉辦《夢中繁華：許悔之手墨展》，並應台北市立美術館之邀，參與《藍天之下：我們時代的精神狀況》聯展，進行名為《字，療。》的書寫行動計劃。
【許悔之詩作六首】
1. 南美洲午后
慵懶的陽光
斜照草地
遠方斷續傳來婦人的
哭泣。這樣的午后原本
適合一杯下午茶或者
擁抱整個解放的幻夢
斜靠著躺椅
搖啊，搖
就這樣，沉沉的睡去