神也鬥不過愚蠢

艾西莫夫生平最心愛的作品
「就算冒著被指控為超級自大狂的危險，我還是要說，《神也鬥不過愚蠢》是科幻史上寫外星人寫得最精采的、也是我畢生最好的作品，遠超過我的正常水準。我甚至想不透自己是怎麼寫出來的。」

有艾西莫夫，才有了姜峯楠
「艾西莫夫對我影響太大了。12歲那年，我讀了很多他的小說，而就是在那時候，我開始渴望寫科幻小說。我之所以會成為科幻作家，關鍵就是艾西莫夫的小說。」

「懂不懂什麼叫政治現實？我來給你上一課好了。」柏特參議員看看手錶，往後一仰露出笑容說：「你以為社會大眾會想要保護環境，或是保住自己的命嗎？你以為他們會感謝那些肯為這個目標奮鬥的理想主義者嗎？告訴你，你搞錯了。他們想要的，是讓自己日子過得舒服。」

「大危機」之後，生態環境毀壞，經濟崩潰，地球人口從60億減少到剩下20億。有一天，放射化學家哈勒姆發現盒子裡的鎢186變成了鈽186，但奇怪的是，我們的宇宙裡根本不可能自然出現這種同位素。

深入調查之後，哈勒姆發現：這種物質是被另一個平行宇宙的生物轉換出來的。由於這個驚天動地的發現，哈勒姆開發出「換能空間」的科技，在兩個平行宇宙之間轉換物質。

在我們的宇宙裡，鈽186會衰竭成鎢186，而在另一個平行宇宙裡，由於物理定律不同，鎢186會衰竭成鈽186，衰竭的過程會產生核反應，而那會是取之不盡用之不竭的能源，便宜又乾淨。

哈勒姆的成就為他贏得一座諾貝爾獎，使得他成為全人類的英雄，擁有至高無上的權勢和地位。

三十年後，物理學家拉蒙在寫「換能空間史」的過程中發現，換能空間根本就是平行宇宙的外星人一手促成的。更可怕的是，換能空間會使得太陽內部的「強核力」變大，最後太陽會爆炸，而平行宇宙的太陽會冷卻，導致兩個宇宙都毀滅……

以撒艾西莫夫　Issac Asimov (1920-1992)

在科幻史上，他是神一般的一代宗師，對後世的影響無人可及。哈佛大學尊稱他是「大自然的奇蹟和美國的國家資源」，因為他把人類的想像力拓展到前所未有的境界。

艾西莫夫創造力之旺盛也是迄今無人可及，一生出版的書將近500本，除了科幻小說，還有數量驚人的科普和人文讀物，題材從物理、化學、生物到宇宙天文，從聖經、莎士比亞、希臘羅馬到福爾摩斯，幾乎無所不寫，甚至差點和「披頭四」合寫科幻音樂劇。

艾西莫夫1920年出生於蘇聯的小鎮，三歲隨父母移民美國，定居在紐約布魯克林。他的父親開了一家糖果店，除了賣糖果，還有報紙和廉價雜誌，特別是有精采圖畫的科幻雜誌。糖果和科幻雜誌，對小艾西莫夫來說根本就是天堂，因而那家小店無形中也成為培養一代科幻大師的溫床。

艾西莫夫從小就是神童型的孩子，小學跳級三年，十五歲高中畢業。每當開學第一天拿到新課本，他總是在走回家的路上就全部讀完，然後再也不曾翻開。十九歲大學畢業那年，他發表了生平第一篇科幻小說。二十一歲，他寫了一個中篇小說〈百科全書編者〉，而那就是不朽的《基地》系列的第一篇故事。

二十八歲取得化學博士學位後，進入波士頓大學醫學院任教，同時大量創作科幻小說。三十五歲晉升為副教授，可是因為寫作過於狂熱，荒廢了研究工作，於是兩年後他終於放棄教職，全心投入寫作。

他曾經告訴一個朋友，他對寫作的狂熱簡直就像毒癮，而且還說，當死亡的日子來臨，他希望自己是因為鼻子夾在打字機的按鍵中間窒息而死。事實相去不遠，他一直寫到1992年七十二歲過世才停筆。

他的作品浩如繁星，其中最有名的就是《基地》系列和《機器人》系列。他發明的「機器人三法則」至今依然被後世的創作者一再沿用。

他影響了二十世紀好幾個世代的美國人，啟發了無數天才，其中最有名的就是全世界最有錢的三個人：Microsoft的比爾蓋茲、Amazon的貝佐斯和「特斯拉」的伊隆馬斯克。他們讀了艾西莫夫的小說，打造了我們現在的世界。

【內文試閱】
「政治現實」和世界末日

「懂不懂什麼叫政治現實？我來給你上一課好了。」柏特參議員看看手錶，往後一仰露出笑容說：「你以為社會大眾會想要保護環境，或是保住自己的命嗎？你以為他們會感謝那些肯為這個目標奮鬥的理想主義者嗎？告訴你，你搞錯了。他們想要的，是讓自己日子過得舒服。
「所以，小伙子，別再叫我停止換能空間的運作。整個地球的經濟和舒服日子全靠換能空間。那麼，我希望你能告訴我的是，有什麼辦法可以讓換能空間維持運作，同時又不至於導致太陽爆炸。」
拉蒙說：「參議員，那根本不可能。我們要對付的問題，道理實在太簡單，玩不出把戲。換能空間一定要停止運作。」
「噢，照你這麼說，你唯一能夠提供的建議是，我們應該要回頭去過從前那種日子？換能空間還沒運作之前的日子？」
「這勢在必行。」
「在這種情況下，你必須提出鐵一般的、而且是很快就會出現的證據，才能證明你是對的。」
「最有力的證據……」拉蒙說：「就是太陽快爆炸了，大家等著看。」

１
那是三十年前的事了。當時斐德烈克哈勒姆是一個放射化學家，博士論文才剛發表沒多久，怎麼看都不像一個即將震撼全世界的人。
他會震撼全世界，是從他桌上的一個玻璃瓶開始的。那是一個實驗用的試劑瓶，滿是灰塵，上面的標籤寫著「鎢金屬」，不過那並不是他的，他從來沒用過。那是不知道多久以前，某個用過這間實驗室的人忽然想用鎢金屬，後來就一直留在那裏。至於那個人當初為什麼要用到鎢金屬，長久以來早就沒人記得了。事實上，那瓶子裏的金屬顆粒已經裹著厚厚的氧化物，變成灰色，佈滿灰塵，不再是什麼鎢金屬了，沒人用得著。
有一天，哈勒姆走進實驗室（呃，說得明確一點，那天是二○七○年十月三日），開始工作。早上快十點的時候，他忽然停下手邊的工作，愣愣的看著那玻璃瓶，然後伸手拿起來。玻璃瓶還是跟平常一樣滿是灰塵，標籤褪色，但他卻忽然大叫起來：「混帳，是誰他媽的亂搞，把這裡面的東西換掉了？」
這件事是丹尼森描述的，反正他的說法就是這樣。當年他無意間聽到哈勒姆咒罵了那些話，幾十年後就原原本本說給拉蒙聽。關於哈勒姆的發現，書上記載的官方說法省略了那些咒罵的話。看了官方記載，一般人會得到一種印象：這位化學家明察秋毫，注意到玻璃瓶裏的東西不一樣了，而且立刻就有了深入的推斷。
但事實並非如此。哈勒姆根本用不著鎢金屬，對他來說，那東西毫無價值，就算別人亂動，他也不可能會在乎。不過，他痛恨別人亂動他桌上的東西（其實大多數人都痛恨），而且懷疑別人有強烈意圖，不懷好意亂動他的東西。
當時，沒有人承認自己知道真相，只有班傑明艾倫丹尼森聽到哈勒姆咒罵那些話，因為他的實驗室就在走廊正對面，而兩間實驗室門都開著，他抬起頭看看走廊對面，正好看到哈勒姆用譴責的眼神瞪著他。
多年後丹尼森接受訪談的時候，回想那天發生的一切。他說，他本來就不怎麼喜歡哈勒姆（事實上也沒人特別喜歡哈勒姆），再加上前一晚沒睡好，一肚子氣很想找個人發洩，所以他很高興哈勒姆自己送上門來。
當時哈勒姆舉起玻璃瓶湊近丹尼森的臉，丹尼森立刻往後退，一臉厭惡。「去你的，我動你的什麼鬼鎢金屬幹嘛？」他破口大罵：「誰會對你那破玩意兒有興趣？睜大眼睛看清楚好嗎，你沒注意到那瓶子已經二十年沒開過了嗎？要不是你用自己的髒手去抓，你應該會注意到根本沒人碰過那瓶子。」
哈勒姆氣壞了，臉慢慢漲紅，咬牙切齒緊繃著嗓子說：「你聽著，丹尼森，有人把瓶子裏的東西換掉了，這不是鎢金屬。」
丹尼森鼻子吸了一下，動作很輕，但很明顯。「你怎麼會知道？」
而歷史就是這樣創造出來的。就是這種不經意的言語挑釁和些微的惱怒創造了歷史。
無論在什麼情況下，講這種話都是會得罪人的。在學術上，丹尼森和哈勒姆一樣是個新人，但他的成就卻遠超過哈勒姆，而且他是這個部門裏的「金童」。這一點，哈勒姆自己心裏有數，而更糟糕的是，丹尼森也了然於心，而且毫不掩飾。丹尼森那句「你怎麼會知道？」，在「你」這個字上還特別清楚明白的加重語氣，而這就足以引發後來發生的一切。要不是因為這樣，哈勒姆永遠不會成為史上最偉大、最受尊崇的科學家，把那句名言化為實際行動。那句名言就是丹尼森後來接受拉蒙訪談時提到的「你怎麼會知道？」。
官方的說法是，在那個關鍵的早上，哈勒姆走進實驗室，注意到瓶子裏的東西不一樣了，甚至連瓶身內部的灰塵都不見了。原本那些滿是灰塵的灰色顆粒變成了清澈的鐵灰色金屬。於是，他本能的開始追查──
不過，這種官方說法大可撇到一邊。真正的關鍵是丹尼森。假如當時他能夠克制自己，就只是簡單的否認，或只是聳聳肩，在這種情況下，哈勒姆可能就會去問別人，然後問遍了所有人也查不出結果，搞到最後累了，只好把那瓶子甩到一邊不管，導致隨後而來的災難主宰了人類的未來。至於災難是會在不知不覺中來臨還是突然來臨，要看人類拖了多久才會發現瓶子裏的金屬變化代表什麼。但無論是哪種狀況，最後藉由發現真相而享有崇高地位的人，絕對不會是哈勒姆。
然而，就因為「你怎麼會知道？」這句話冒犯到哈勒姆的尊嚴，他才會氣急敗壞的回嘴說：「等著瞧，我會讓你看看我知道了什麼。」
從那一刻起，什麼也擋不了哈勒姆蠻幹到底。首先，他要趕快分析出那玻璃瓶裏的金屬究竟是什麼，這已經成為他最迫切的優先任務，而這樣做最主要的目的，就是要殺殺丹尼森的威風。丹尼森窄窄的鼻子流露著傲慢，蒼白的嘴唇永遠帶著一抹輕蔑的冷笑，哈勒姆要讓他臉上再也無法出現那種表情。
丹尼森永遠忘不了那一刻，因為正是他自己的一句話促使哈勒姆得了諾貝爾獎，也導致自己被埋沒，一輩子默默無聞。
他做夢也想不到哈勒姆竟然是這種蠻幹到底的牛脾氣，沒想到哈勒姆這種平庸之輩有一種恐懼心理，勢必要捍衛自己的尊嚴（但話說回來，就算當時他知道哈勒姆是這樣，他也不在乎）。他更沒想到，自己全部的聰明才智竟然在那一刻敗給了哈勒姆的頑固和恐懼心理。
哈勒姆立刻就直接採取行動。他把金屬拿到質譜分析部門。身為放射化學家，這樣做是理所當然。他認識那裏的技師，和他們一起合作過，說話很有份量，而且份量甚至大到足以讓那些技師把一些更重要的案子擺在一邊，優先分析他的金屬。
完成後，質譜分析師說：「呃，這不是鎢金屬。」
哈勒姆露出冷笑，那張毫無幽默感的大臉皺成一團。「很好，那我們就去告訴那位金童丹尼森。弄一份報告給我，然後──」
「可是，等一下，哈勒姆博士，剛剛我只是說這不是鎢金屬，並沒有說我知道這是什麼。」
「你不知道這是什麼？什麼意思？」
「我的意思是，分析出來的結果很荒謬。」分析師想了一下又繼續說：「事實上，根本不可能會出現這種結果。荷質比完全不對。」
「哪裏完全不對？」
「荷質比太高了。根本不可能。」
「嗯。」哈勒姆沈吟了一聲。他把金屬拿來分析，原先只是想殺殺丹尼森的威風，而此刻這個動機忽然被他拋到腦後。接下來，他說的一些話帶他走上了諾貝爾獎之路，甚至可以說是實至名歸。「那麼，別光是坐在那裏跟我說什麼不可能，去啊，去把它的特性Ｘ射線頻率分析出來，搞清楚它的電荷。」
幾天後，那位技師走進哈勒姆的實驗室，一臉困惑。
哈勒姆不是一個細膩敏銳的人，根本沒注意到技師困惑的表情，他劈頭就說：「你查出──」說到一半他忽然停住，神色不安的瞄了一眼對面實驗室裏的丹尼森。丹尼森正坐在他的辦公桌前面。哈勒姆關上門，然後又繼續說：「你查出核電荷了嗎？」
「分析出來了，可是根本不對。」
「沒關係，崔西，重做一次。」
「我已經分析十幾次了，還是一樣不對。」
「如果你測量正確，那麼數據就不會錯。不要懷疑數據。」
崔西搓搓耳朵「可是，哈勒姆博士，我沒辦法不懷疑。假設這個數據是對的，那麼，你給我的東西就是鈽186。
「鈽186？鈽186？」
「電荷是+94，質量是186。」
「可是那不可能啊！根本沒有這種同位素。不可能！」
「我就是要告訴你這個。問題是，測量出來的數據就是這樣。」
「可是在這種狀態下，原子核少了五十幾個中子，所以鈽186是不可能存在的。如果一個原子核裏只有92個中子，那麼，這個原子核裏的質子數量不可能多達94個，因為在這種情況下，原子核根本無法凝聚，就連凝聚一兆兆分之一秒都不可能。」
「哈勒姆博士，我說的就是這個。」崔西依然耐著性子。
然後哈勒姆就沒再說話了。他開始思考。瓶子裏不見的東西是鎢金屬，而鎢有一種同位素叫鎢186，是穩定的同位素。鎢186的原子核裏有74個質子，112個中子。那麼，是不是有什麼東西把20個中子變成了20個質子？不，那是不可能的。
「有輻射的現象嗎？」哈勒姆問。他努力想從這個謎團裏找到出路。
「這問題我也想過，所以就做了檢驗。」技師說。「結果是，這東西很安定，百分之百安定。」
「那麼，這不可能是鈽186。」
「我一直在告訴你的就是這個，哈勒姆博士。」
最後哈勒姆無奈的說：「好吧，那東西交給我。」
技師走了，實驗室裏又只剩哈勒姆一個人了。他坐下來愣愣的看著那瓶子。鈽的同位素當中，最可以算得上安定的，是鈽240，因為原子核裏的94個質子需要有146個中子才能夠聚合在一起，處於類似安定的狀態。
那麼，現在他該怎麼辦？他解不開這個謎團，這已經超出他的能力範圍。他很後悔自己當初為什麼要去捅這個馬蜂窩，自找麻煩。畢竟，他還有真正的工作迫切需要進行，而這件事，這個謎團，根本不關他的事。一定是崔西犯了什麼愚蠢的錯誤，要不然就是質譜儀壞了，要不然……
噢，誰在乎啊？別再搞了，乾脆忘了這回事吧！
然而，哈勒姆不能撒手不管。丹尼森遲早會找上門，露出那種似笑非笑的噁心表情追問鎢金屬的事。到時候，哈勒姆要怎麼回答？「我說過了，這不是鎢金屬。」他可以這樣回答嗎？
而丹尼森當然會追問：「哦，不是鎢金屬，那是什麼？」如果哈勒姆宣稱說那是鈽186，那他就會成為天大的笑柄，所以他無論如何都不可能這樣回答。他勢必要查清楚那究竟是什麼，而且勢必只能靠自己。顯然，沒有人是他可以信賴的。
於是，兩個星期後，他氣沖沖的走進崔西的實驗室，憤怒的程度可以用怒火沖天來形容。
「喂！你不是說這東西沒有放射性？」
「什麼東西？」崔西本能的反問，因為當下他並沒有立刻回想起那件事。
「就是你說的鈽186那玩意兒。」哈勒姆說。
「噢，我想起來了。那東西之前是很安定啊。」
「是喔，像你的腦袋一樣安定嗎？如果你說那玩意兒沒有放射性，那你實在應該改行去當水電工。」
崔西皺起眉頭。「好吧，哈勒姆博士，東西給我，我們來測量一下。」過了一會兒，他忽然驚叫起來：「老天！這東西有放射性！放射性不強，但確實有。奇怪，先前我怎麼沒發現？」
「那麼，你說這玩意兒是鈽186，這話靠得住嗎？我還能相信嗎？」
現在，這件事彷彿幽靈一樣纏住了他。這個謎團已經開始令他惱火，因為感覺那是衝著他來的，根本就是為了要羞辱他。不管是誰掉包了瓶子，或是掉包了瓶子裏的東西，那個人一定又掉包了一次，要不然就是變造出一種奇怪的金屬，目的就是為了要作弄他。然而，無論是哪一種情況，他都已經準備要不計一切解開謎團，必要的話，只要他辦得到，就算搞到天翻地覆也在所不惜。
他就是這種蠻幹到底的牛脾氣，而且那股狂熱是揮之不去的，於是，他直接去找簡卓維奇。簡卓維奇學術成就驚人，當時已經快退休了。要簡卓維奇出手幫忙是很困難的，不過他一旦出手，很快就會火力全開。
事實上，就在兩天後，他一陣風似的衝進哈勒姆的實驗室，無比興奮。「你用手摸過這東西嗎？」
「很少。」哈勒姆說。
「噢，別用手摸。如果你這裏還有的話，別用手摸。它會散發出正電子。」
「哦？」
「這是我這輩子見過能量最強的正電子……還有，你檢測出來的放射性數據太低了。」
「太低？」
「明顯太低。而且令我感到困惑的是，我測量了很多次，每次測出來的數據都比前一次稍微高一點。」