愛的藝術：心理學大師佛洛姆談愛的真諦，一本學習如何去愛的聖經

台灣四、五年級生的青春讀本
韓國天團BTS推薦給歌迷的精神指引

出版65年．34種語言．全球暢銷3000萬冊
心理學大師佛洛姆跨時代不朽經典．全新繁體中譯本

獨家收錄佛洛姆珍貴照片、書信摘文，與撰寫《愛的藝術》之思考歷程

父母、配偶、兒女、兄弟姊妹、朋友、職場共事者，人身處在各種人際關係中，被關心，也付出情感，有時互動良好，有時身心俱疲。但，愛這種被歸為情感層面的東西，真的如此飄忽不定，無法以理智控制，無法學習？永遠只能讓人在愛中傷痕累累之後，才能累積經驗，得到一絲安穩的感受？

佛洛姆是第一位認為「愛」和「愛的能力」值得談的心理學學者，1956年，談愛的專書《愛的藝術》問世。佛洛姆告訴讀者，愛和世上所有的技藝、學問一樣，也是可以學習的；愛不是讓人捉摸不定、求之不得，或任人玩弄於鼓掌的東西，愛有紮實的理論與實踐的方法。他提出的主張是：

「沒有愛，人類連一天也不能存在。」（愛的重要性）

「愛是人身上的主動力量。」（愛的能力不需外求）

「如果我真正愛一個人，我就會愛所有人，就會愛世界，就會愛生命。」（愛的極致表現）

佛洛姆從所有層面探索「愛」。不只是羅曼蒂克、讓人沉浸於錯誤觀念和虛幻期待的愛，更包括親子之愛、手足之愛、男女愛、自愛，以及對神的愛。他更進一步指出，愛其實是人格培養，人想發展愛的能力，謙恭、勇敢、真誠地愛他人，可藉由努力發展人格來達成。

「愛是一種行動，是人的力量的發揮。」於是我們明白，愛是人與生俱來的能力，也因此《愛的藝術》能廣為流傳，繼續鼓勵人們：了解愛，學習愛，實踐愛。

【58位跨世代跨領域意見領袖齊聲推薦】（按姓氏筆畫排序）
子慶（好樂團GoodBand吉他手）
文森說書（YouTuber）
瓦基（閱讀前哨站站長）
吳在媖（兒童文學作家、99少年讀書會發起人）
吳佳璇（精神科醫師）
呂旭亞（榮格心理分析師）
呂秋遠（律師）
宋怡慧（作家、丹鳳高中圖書館主任）
李明璁（社會學家／作家）
李屏瑤（作家）
李崇建（台灣青少年教育協進會前理事長／親子作家）
李惠貞（獨角獸計畫發起人）
貝莉（出版社編輯／作家）
周慕姿（心曦心理諮商所諮商師）
林書煒（POP Radio電臺臺長／主持人）
林婉瑜（詩人／作家）
林達陽（詩人／作家）
林靜如（律師娘）
邱昊奇（作家／演員）
柚子甜（心靈作家）
洪仲清（臨床心理師）
紀金慶（師範大學通識中心助理教授）
美秀集團
孫中興（台灣大學社會系教授）
郝慧川（風格作家）
張德芬（暢銷作家）
張鐵志（《VERSE》社長暨總編輯）
許菁芳（作家）
郭重興（讀書共和國創辦人）
郭強生（作家）
陳志恆（諮商心理師／暢銷作家）
陳思宏（作家）
陳蕙慧（資深出版人）
陶晶瑩（主持人／作家）
幾 米（繪本作家）
彭樹君（作家）
黃之盈（諮商心理師）
愛瑞克（《內在原力》作者／TMBA共同創辦人）
楊佳嫻（作家）
楊斯棓（暢銷書《人生路引》作者）
詹宏志（作家、網路家庭董事長）
歐馬克（蒐集人生故事的podcast節目《馬克信箱》製作人）
歐陽立中（暢銷作家／知名講師）
蔡宇哲（哇賽心理學創辦人兼總編輯／台灣應用心理學會理事長）
蔡伯鑫（精神科醫師／作家）
蔡淇華（惠文高中圖書館主任／作家）
蔣亞妮（作家）
盧郁佳（作家）
鄧善庭（發瘋心理師／諮商心理師）
鄭俊德（閱讀人社群主編）
謝盈萱（演員）
謝哲青（作家／知名節目主持人）
瞿欣怡（作家）
簡嫚書（知名演員）
顏擇雅（出版人／作家）
瓊 文（好樂團GoodBand主唱）
蘇絢慧（諮商心理師）
鐘 穎（愛智者書窩版主／諮商心理師）

子慶（好樂團GoodBand吉他手）
看完之後讓人開始反思，如何在『愛人、被愛、自愛』中找到平衡，成為一個自己。

文森說書（YouTuber）
什麼是愛？我們尋遍天涯海角，偶然間，剛好進到我們手掌裡的，我們以為那是愛。再過一會兒，我們要不是栽在愛情的磨合期，要不就是冰塊漸漸融化，稀釋了濃烈的愛情飲品。我們悻悻離去，質問自己，愛為何物？作者佛洛姆透過心理學上的分析專業，搭配他的哲學底蘊，孕育出親密關係裡的跨時代巨作。

李崇建（台灣青少年教育協進會前理事長、親子作家）
《愛的藝術》這本書，我放在案頭近20年。此書對我意義重大，對我踏入教育界，走上親子教養與師生互動，堪稱重要的寶典之一，本書的概念簡潔，方式明瞭易懂，即使問世多年了，這本書依然如寶石，在我的教育之路上，發出燦爛光芒，給予我清晰的指引，讓我感到明確且篤定。

李惠貞（獨角獸計畫發起人）
佛洛姆對「愛」的議題咀嚼之深，讓他能以非常淺白的文字，說出精闢的見解。他確實指出方向和方法，也把背景源由道理說給你聽；你會讀到情人之愛、父母之愛、手足之愛，會學到每一種愛的侵略、自私和盲點，以及，《愛的藝術》要教給我們的，愛真正的自足、自在和成功。這是一本奠基於人性之上的謙遜的書。

柚子甜（心靈作家）
愛之所以為愛，在於它如此困難，困難得明明出於人性，卻又極其違反人性，極其美麗，在跨越困難之後，抵達的境界如此的無瑕，像是靈魂經掏洗過的純粹。 世人以為愛是人的本能，是鋪天蓋地的浪漫與依附。然而透過佛洛姆透徹的筆 觸，愛其實是藝術，是需要紀律、專注與耐心的千錘百鍊，才能真正抵達的樂園。

洪仲清（臨床心理師）
在愛情中的困境，常被認為是豬隊友的問題，而不去檢視自己是否有愛人的能力。成熟的愛，既能突破人與人之間的隔閡，又能保有自己。這些道理，我們從小很少被教導，但藉著大師留下來的經典，我們可以放在生活中實行。這是一生的功課，而且沒有人能代替我們完成。祝願您，能真正愛一個人，而不是汲汲營營把對方改造成滿足我們需要的物品！

修齊（美秀集團吉他手）
當藝術家淪為資本主義社會的一環，將「愛」簡化為一種奶嘴娛樂的口號，佛洛姆在《愛的藝術》中追求的愛，彷彿回頭定義了藝術的本質。

郝慧川（風格作家）
情愛、愛情往往被認為是感性的產物，但佛洛姆將它一一拆解，如醫學、工藝般，愛是一門藝術、技能。透過理性的分析，他告訴我們「愛」是可以習得的，它不是空泛抽象的名詞，而是可以落實的動詞。宗教經典、流行歌詞裡的「愛」如果讓你感到迷惘，那麼這本書的清楚的分析和確實的步驟，可以幫助你知其所以，去了解愛，也懂得愛。

許菁芳（作家）
《愛的藝術》有嚴謹的推論，完整的分析架構，學者的銳眼與洞見——但最重要的，這本書源於一種溫暖的愛。深刻的愛己，愛智，愛人的精神，讓這本書讀來充滿挑戰卻不受冒犯。讀者會反覆地內省批判，卻感覺煥然一新，會願意不斷地重返字字珠璣，用自己的生命經驗與它交流，在每一次交流之間獲得了解與關照，更加尊重自我，也負起付出的責任。閱讀本書是獲得愛的體驗。這本書在我的書架上具有永久的地位，我將會一再地讀它，也會邀請所有我重視的朋友與它相遇。

歐馬克（蒐集人生故事的podcast節目《馬克信箱》製作人）
對於「愛」、「自由」、「財富」、「投資」、「藝術」等詞彙，我們常常只渴望其好處，卻對其相應需付出的承諾視而不見。通往美好的道路是實踐，有紀律的實踐。

蔡宇哲（哇賽心理學創辦人兼總編輯、台灣應用心理學會理事長）
愛，是自古至今恆久存在的人性，並不因社會文化的改變而有太大的變化。愛說來簡單，但實際上卻又有各自巧妙不同，說是門藝術真的一點也不為過。《愛的藝術》一書對愛的描述清楚、細膩與深刻，雖然已歷經逾一甲子，依然歷久彌新。對愛徬徨或不知所措時，書中會給出溫柔的回應，讓人明白愛的本質，進而理解如何去實踐。

鄧善庭（發瘋心理師、諮商心理師）
距離佛洛姆寫出他對愛的想法已經過了數十年，他對愛的認識卻沒有隨著科技發展而變得淺薄，「愛」因為網路、手機、社群媒體而更加強調表象，我們習慣透過貼文包裝愛的華麗與唯美，但在《愛的藝術》書中所提，愛應該是充滿著能量與積極主動的涵義，是需要被學習的一門藝術，我很希望所有人都能閱讀此本書，重新理解愛的本質，進而在生活中實踐真正的愛。

鄭俊德（閱讀人社群主編）
兩千多年前《聖經》的智慧就告訴我們：「愛是恆久忍耐又有恩慈。」
而忍耐與恩慈並非與生俱能，而是後天透過人與人的關係互動中培養與學習的。
所以如果你不懂如何愛，你可以透過《愛的藝術》這部經典，了解更多愛的方法與心態思維，讓你的愛更加完整。

瓊文（好樂團GoodBand主唱）
愛的探索是一輩子的功課，包含了與自己的對話以及與他人的連結。在人生旅程中，我們時常對愛感到困惑、壞疑與不解。在《愛的藝術》閱讀過程中，我能夠有條理地慢慢思考，漸漸地將這份思考融入生活，開始屬於我的練習。

蘇絢慧（諮商心理師）
「要學習自愛是什麼，什麼又是愛人，那就絕對不容錯過閱讀《愛的藝術》。佛洛姆對愛的闡述及思想，讓對於愛感到茫然的現代人，無疑指出了一條明路，同時滋養了我們內心乾枯的心靈，引領我們洞察關於愛的真理。」

蔡淇華（惠文高中圖書館主任、作家）
佛洛姆告訴我們：
不成熟的愛是——因為我需要你，所以我愛你。
成熟的愛是——因為我愛你，所以我需要你。
是我們重新閱讀《愛的藝術》的時候了！讓我們一起學會愛，一起學習相屬需求，最後實踐佛洛姆愛的理論：超越需求、落實需求、統合需求、定向需求，成為真正活在愛中的幸福人。

【推薦序】 兼融「大愛」與「小愛」，歷久彌新的經典之作
◎孫中興（臺灣大學社會系教授）
愛情人人會談，各有巧妙不同。
《愛的藝術》是我年輕時代讀過的一本印象深刻的書，也是我日後列入「愛情社會學」教學時的閱讀心得書單之一。
可是我現在已經記不清楚當初看這本書的起因是對「愛情」在實踐上的困擾，還是對愛情的理論興趣，或是延續著我對於佛洛姆其他著作的閱讀興趣。書的內容我也沒辦法完全記憶，只記得當初看完覺得受益無窮。所以，我後來教授愛情社會學恐怕也融入了我對這本經典的理解和發揚。
這本書出版於我出生的前一年，所以也算是一本老書了。但是愛情是一個永恆的題材，再怎麼老的書，只要對讀者有幫助，就一定會永續流傳。這本書英文版不斷再版（這個新譯本有一篇英文版的2006年導論），這次在舊有中譯本之外又出版了新的中譯本，也證明這本書歷久彌新的經典地位。
先說一下「書名」。這裡中文書名翻成「愛」的英文原文並不是大家習以為常的love，而是loving，佛洛姆強調這是指「愛的能力」。至於「藝術」，應該是當時流行的相對於「科學」的概念，也蘊含著需要培養的一種人生或生活實踐的能力，而不是當成身外之物來研究。這也是佛洛姆所謂的「終極關懷」。這本書第一版發行時原來還有一個副標題：「愛的本質的探討」（An Enquiry into the Nature of Love）。大概因為書名已經更清楚了，所以這個副標題就被刪除了。
我個人覺得，佛洛姆的愛情觀有幾點值得特別注意：他強調愛情的主動性，其中主動的「施」比被動的「受」更重要。這也延續著基督宗教中「施比受更有福」的一貫信念。所以愛情不是被動地等待它的來臨，而是要主動地讓它發生；用愛來喚起愛的能力。
從愛情的理論上來看，這本書簡要提到了愛情的四種基本元素：照顧、責任、尊重和了解。可惜這四個要素的引用程度遠遠不如後來史坦伯格（Robert J. Sternberg）的「愛情三角理論」（triangular theory of love）：熱情、親密、承諾；或李約翰（John Lee）的「愛情色輪理論」（color wheel theory of love）三原色：情色愛、遊戲愛、親友愛，和三延伸色：瘋狂愛、神聖愛、實用愛，以及「依附（戀）理論」（attachment theory）的三種依附風格：安全型、焦慮型、逃避型，來得響亮。雖然佛洛姆沒有將「性」（熱情或情色）列入愛情四元素中，但是他認為佛洛伊德對於性的作用了解得不夠深入，而將性的觀念加以更正且更加深化地討論。此外，他對於親子之愛（特別是母愛）和愛的能力的討論也和「依附（戀）理論」有相通之處。這都是很值得我們省思之處。
在愛情的對象上看，這本書不止限於傳統愛情中所專注的「男女愛」而已，還包含著對家庭中的父母手足、對自己和對神的愛。簡言之，這本書兼融了「大愛」和「小愛」的討論，是一本涵蓋層面很廣的小書。
看西方人半個世紀以前寫的書，通常也會有時間和文化差距的問題，特別是對「同性戀無法達到傳統男女兩極性結合，所以是一種失敗」的立場，多少也展現了時代的痕跡，這方面的觀念應該是與時俱進。
這本書除了愛的理論之外，還強調愛的實踐。佛洛姆列出四項要素：紀律、專注、耐心、無上關注的態度。這是我們所有教愛情的人都有的共識，我們都希望這些理論能引導讀者發展出愛人的能力，面對一個更好的自己，找到適配的伴侶，並走向一個更好的人生。
最後說一下這個譯本除了通暢好讀之外，還收錄了幾篇對於佛洛姆本人愛的實踐的描寫，這雖然都不是書的正文，只是〈導論〉和〈附錄〉，卻可以幫助讀者對作者有更深入的了解。
最後的最後，秉持著和佛洛姆一樣的信念，我用我的八字箴言送給讀者：
平等對待
共同奮鬥

【推薦序】孤獨療癒：重返心理學經典《愛的藝術》
◎鐘穎（愛智者書窩版主／諮商心理師）
如果你這一生只打算讀一本心理學的著作，那麼你就應該讀《愛的藝術》。
這麼多年來，我們持續受惠於佛洛姆的洞見，是他告訴我們：「愛不是一個對象，而是一種能力。」只有成熟的人能夠去愛，而不是把「共依附」視為愛。在這個心靈與物質分裂，個體與群體分裂，理性與感性分裂的時代，我們更希冀尋求一個完美的外在對象來使自己獲得完整。那些渴望有人能讓自己說出「You complete me.」的現代人，其實根本不知愛是何物？因為他們尋求的是自身失落的一角或讓自己滿意的物品，而不是一個獨立的人。
事實上，愛是一種源於潛意識的本能。健康的人都會本能地想與他人結合，想被他人理解，也會本能地去愛自己的父母與孩子。然而，讓愛停留於本能的層次是遠遠不夠的。佛洛姆讓我們知道，愛也是一種選擇。但此選擇有賴人格的成熟才能被自身所意識，否則我們不過是順從本能去愛，或順從社會習俗與自身條件去尋找對象罷了。因此我才常說，愛源於潛意識，卻在意識裡被完成。
很遺憾地，這個時代雖然大量地在談「愛」，但在我看來，這似乎是我們並不理解愛的證明。愛的本質並不是一種語言，它是一種尋求完整、同時也尋求獨立的本能動力。在深度心理學的語彙中，我們將之稱為「個體化」，那是我們追求整合內外在，追求成為獨特自我的一生歷程。
在這樣的歷程裡，我們不僅謀求與他人連結，同時也謀求與內在的黑暗面及異性極相互連結（例如男性連結自身的陰性面，或女性連結自身的陽性面），愛的本能推動了這個歷程，所以讀者們才會看見佛洛姆在書裡將之分為兄弟愛、浪漫愛、母愛、自愛、及宗教愛等不同面向來分析。究其原因，就是做為本能的愛的動力並不受制於對象，它唯一的限制是我們人格的成熟程度。一旦我們能夠去愛，我們就能在身邊發現可以被愛的人；反之，我們就會為遍尋不著「愛人」（也就是能愛的對象）而痛苦。
正因如此，愛也涉及了面對孤獨的能力。那能夠自處的人，才可能去愛，而非因為逃避自處所以去愛。佛洛姆認為，孤獨是人類焦慮的源頭。但我可以說，孤獨也是同理及慈愛的源頭。在最深層的孤獨經驗裡，我們才會知曉我與他人皆是平等的。我因為被孤獨所環繞，然後才明白他人與我有共同的處境。在那裡，我們與最深處的自我相遇，與「大我」相遇，然後愛才終於來到了最崇高的層次，也就是宗教愛。在這個層次裡，我們感受到個人和宇宙實為一體，人人皆是手足兄弟。由孤獨開始的經驗，終於又回到愛裡，而後貫串在個體化的過程中。
孤獨、愛、與個體化因此是一件事物的三個面向，在人短促的一生裡，對愛的尋求既讓我們與他人及大我連結，又讓我們成為真實無缺的自我。因此愛絕非一份寫完即丟的功課（或結婚後就毋須費心的幼稚情感），而是生命裡連續不斷的挑戰。當我們停止成長的同時，愛便從關係裡消失。它不是對他人的征服，而是深入自我的勇氣。這個過程永不止息，而這本書就是走入這個過程的起點。
這本書在臺灣首次出版時，譯者是著名的翻譯家與哲學家孟祥森。他的譯著啟蒙了好幾個世代的臺灣學子，其譯筆優美，選材深刻，堪為楷模。而今雖然哲人日已遠，但新一代的譯者卻絲毫不遑多讓，交替接力為國內的心理學立下標竿。特地說明這件事，是要告訴讀者們，這本經典承載了許多人的理想與願望，很高興您也成為這之中的一份子。
幾乎可以肯定的是，哪怕再下個50年，我們都還需要佛洛姆對愛的指引，那是一條無關他人，而是關乎自己的完整之路。當代的心理學已經過度地向自然科學靠攏，因此逐漸喪失了關照自身的能力。《愛的藝術》的重新出版因此成為所有關心人格成熟，關心自身心靈的每個人都感到雀躍歡喜的大事。請趕緊打開這本小書，讓愛的知識療癒您一直以來在關係中感受到的痛苦，使它陪伴您度過每個在愛裡徘徊猶疑的時刻！

【推薦序】《愛的藝術》解答愛的問題
◎周慕姿（心曦心理諮商所心理師）
在一次談到伴侶之愛、不安全感與焦慮的講座時，有學員問我：
「如果我能夠愛自己、也能給自己安全感了，那麼，我為什麼還需要另一半？」
我想這或許是許多人放在心裡的問題：
「當我把自己過得很好，我為什麼還需要另外一個人？他的出現，難道不是為了彌補我內心不足的部分嗎？」
就像有句話說：我們尋尋覓覓，都在找尋曾經失落的另一半，這也就是為什麼愛情如此吸引人。
找到另一半、感覺對方是「對的那個人」，感受內心很重要的一塊被填補、甚至感覺到「天地化為零」，是許多人對愛情的印象。
但在過程中，我們又發現原本以為對的那個人，似乎哪裡不對，於是我們痛苦、掙扎、爭吵，然後離開，再去找對的那一塊拼圖。
彷彿找到這個人，就可以填補我們生命的缺口，完整我們這個人。
為什麼我們這麼需要愛？而愛，究竟是什麼樣子？
對我們而言，愛在我們生命中，又扮演了什麼意義？
怎麼「愛」，才能真正完整生命與另一個人的人生？而不會成為束縛與壓力？
所有關於「愛」的問題，幾乎都能在這本書獲得解答：《愛的藝術》。
《愛的藝術》是繼《逃避自由》一書外，佛洛姆非常廣為人知的一本經典。對於愛，佛洛姆認為這是一門「藝術」，「藝術」的意思，是必須學習理論、加以實踐，以及將這門藝術做為「終極關懷」—也就是一輩子的理解、深入思考與執行。
為此，佛洛姆先探討了：「為什麼人類這麼需要愛？」他從「分離感」討論起：
當我們被拋到了這個世界，面對一切的未知與不可控制，感受自己與世界的分離，對生命的焦慮感也因應而生，於是我們會希望找到很多方法，去解決這個分離感，以感受「合一」的安全感、安撫焦慮。
與一般的精神分析學家最大的不同是，佛洛姆具有社會經濟學的背景，這使得他會以更為宏觀的角度切入，了解人類對於愛的期盼與匱乏，是源自於哪裡，而又會用什麼方法去解決。
於是，他討論了許多很重要的概念，因篇幅限制，我在此節錄四點：
一、對於愛，很多人在意的是「被愛」，而非如何「愛人」。如此，我們會將重點放在「怎麼讓自己變得可愛」；對於「愛人」的技能沒有培養，使得我們會更重視「愛的對象」，認為只要「挑對了人」，愛就會無止境地一直存在。
但在「挑對了人」的思考上，受到商業、資本主義與消費換取幸福感的意識形態影響，我們卻又以「社會交換」的態度，去選擇自己「愛的對象」：夠漂亮、夠有錢、成就夠好、或是有足夠的外在條件等等。
在這種「等值交換」的概念下，「愛」，可說是奢侈而又稀罕的東西。
於是我們渴望愛，但我們的選擇，卻又讓愛離我們更遠。
二、愛的重點，在於「給予」。給予並非犧牲，而是能力的展現。我願意給予我所有的能力，去豐富你的生命，而又會因為這個「給予」得到一些反饋，這些反饋又豐富了我。於是，愛就在這中間滋生茁壯。
三、愛包含四個基本元素：照顧、責任、尊重與了解。在這四個元素中，佛洛姆花許多時間去定義、討論這四個元素如何緊緊相扣，缺一不可。在他清楚的說明中，我們才有機會釐清一些似是而非的想像與概念，越來越了解：愛，是怎麼存在於我們彼此之間。
四、愛，不只是愛別人，也是愛著自己。將自己當成一個人類，對自己照顧、負責任、尊重與了解。我們在這些愛中滿足，才不會找尋可以利用的人，用他來滿足自我的匱乏與需求。當愛變成了依賴、剝奪與利用，那麼，壓力與痛苦也隨之而來。
佛洛姆的這些內容，和我在我的著作中所分享的概念相當類似，但卻又更加全面深入，我從中也獲得許多助益，有許多文字，更是重複推敲。且此次木馬文化所推出的《愛的藝術》繁中版，除了《愛的藝術》原本的內容外，還有佛洛姆基金會編寫的三篇附錄文章，收錄了佛洛姆生前助理側寫他、有誰影響佛洛姆撰寫本書，以及佛洛姆書信的摘錄，希望讓讀者更了解佛洛姆的思想。
《愛的藝術》，一本談愛的經典著作，誠懇將此書推薦給大家。

【推薦序】一部改變、激勵許多人生命的經典
◎郭重興（讀書共和國創辦人）
要把自己五十幾年前讀過的一本非小說文類的書拿起來重讀、重新出版，發抒感言，這一來一往的時間跨度，不也幾乎是自己這一生來的一個濃縮寫照，一幅速寫？
前陣子和去國也差不多就是五十年的高中死黨及其配偶聚了幾次。拜疫情之賜，他們倒有在台灣久待的打算。也又是拜疫情之賜，這下又想溜之大吉，回美國的那個家了。
這種事原也不足為奇，五十幾年前他們就是這樣子，而且是一批又一批，走得那麼理所當然，那麼決絕。還好在他們出國前沒多久，我和其中兩個，一個就是這次見面的，另一個是死都不想回來的，在老家二樓的陽臺上拍了張照片，建梅幫我們拍的。照片中兩人都搭著西裝上衣，很體面，即將要走上各自人生一段不同的旅途。我們那一代人，尤其是上過大學的，大抵都是如此。我穿的是短褲，一件紅色開襟短袖棉衫，手還斜插在短褲口袋裡，看起來一派輕鬆，或只是對未來無從面對的無知覺？他們選擇去國，我選擇留在台灣。他們「從眾」的、告別了青春年華的階段。而我的階段，假如算有的話，還不知道界限在哪裡？我的折騰還不知道要捱多久？
但也不是一無所有。沒有文憑，但還有學校可讀。我不久也把學業給停了，結果是被徵調服了三年的大頭兵役，等到又回學校花了一年半把課上完，才發覺自己幾乎是真的什麼都沒了，只勉強贏了個「老書生」的雅號。
我當然會恐慌、會覺得孤立無援。建梅常笑我身上有股「無知的憨膽」，也許吧。但她不知道的是：這份「憨呆」多少有點依恃。因為像建梅這樣的女孩願意一直陪著我，不正表示我究竟不是一隻懶蟲。我的人生路走得那麼七轉八折，也是有一絲絲的道理，有那麼點積極的意義？
這次重讀《愛的藝術》，不禁要為自己五十二年前的「無知」汗顏。依據佛洛姆生前助手所言，《愛的藝術》是為學術界及「受過高等教育」的人士撰寫的，但十九歲的我當然兩者都不是。可那不就是當年這本書能夠成為大暢銷書，並無可置疑的晉身經典之林的緣由？全世界的年輕人「如獲至寶」，從《愛的藝術》汲取智慧，尋求面對紛亂世界的指引，尋求每個年輕人都飽受煎熬的「愛情」問題的解惑妙方。
但如今，五十多年後，我會帶著過來人的「老到」，稍作補充的說，「愛情」問題不只是年輕人的問題，是每個人一生的問題，而且，是人生最重要的課題。
而且，我還甚至要說，當然就是這次重讀之後，相較於1950、60年代，二十一世紀的許多面向一定是佛洛姆更不樂見（他會悲觀害怕嗎？）。但他把《愛的藝術》給了我們，就像在上世紀美國的50年代和台灣的60、70年代，它鼓舞了整整兩個世代的年輕人找到了生命的價值和勇氣，面對價值更為多元（或其實更為單一？），商業帝國的網絡更牢牢把每個人裡裡外外都套得更密不通風時，《愛的藝術》毋寧是個密友、導師，或甚至是裝備心靈的武器。它不止可以保護你，也讓你獲得信心和尊嚴。
我自己又何嘗不是？十八、九歲的大一、二學生哪懂得書中那麼細密的有關宗教、精神分析的討論，但就是讀了，一來當然是作者的口氣、文字都那麼清晰、直接，簡直就像個長者般的親切。而且他的「解方」多有說服力。你、我的問題，關於愛情的焦慮、生命意義的迷途、周遭獨裁政治的偽善，原來都不是「真正」的問題。愛，原來不只是需求，不是要獲取，愛是給予。你只有能愛所有人時，才能真正的愛一個人，同樣的，你如果真的愛一個人，你也就能愛上所有人。
原來是如此，你必須先讓自己的愛充盈，然後才能夠給予，而從給予當中，你也得到更多的給予。於是更充盈，更幸福……
五十多年的人生也就這麼過了。《愛的藝術》書中許多精闢的討論也忘得差不多了。但留下來的那幾句話確實也伴我走了這麼遠的路。我實踐了多少？永遠是不夠的。這也是我相信《愛的藝術》值得一再以嶄新的面貌與年輕人晤面的緣故。它在上世紀50年代面世、60年代末引進台灣，改變、激勵了許多人的生命。它仍將永遠如是。一部經典。


導論
◎彼得．克拉瑪（Peter D. Kramer，《神奇百憂解》作者）
過去五十年，我們一直享受著這本小書的洞見、慰藉和啟發。多麼不同凡響的長跑啊！這幾十年來，心理學改變了很多次。佛洛伊德紅過又退流行。各式各樣的精神療法大盛一時又消失。藥物曾經改寫我們對情緒的了解，但它們也是一度閃閃發光之後就褪色了。在這段期間，佛洛姆這本薄薄的小冊子一直和我們在一起，提供冷靜的忠告。什麼原因可以讓一本書經久不衰？
它的題材當然是居有一功。正如佛洛姆告訴我們，愛是我們所渴望的。愛定義了我們，是「人類生命難題的解答」。但每年都有許多談愛的書出版，唯獨佛洛姆這一本被翻譯成三十四國文字。
它的書名無疑亦有功勞。這書名沒有使用商業文化的語言，沒有使用現在所謂的時髦詞語。乾淨的書名保障了這本書後來晉身經典的命運。佛洛姆並沒有躲在自己的專業後面，沒有使用《愛的藝術之精神分析》這樣的書名。他態度大膽。他要直接和讀者面對面。
再來是書中的用詞。它實現了書名的承諾。佛洛姆說得很直接：「愛是一門藝術嗎？如果是，它就要求知識和努力。」我們會在一些簡練的措辭裡找到詩意：「沒有愛，人類連一天也不能存在。」偶爾，在他責難重商文化的時候，佛洛姆會突然開始使用比喻：「世界是我們慾望的巨大對象，是一個大蘋果、大酒瓶和大乳房。我們是吮吸者，永遠充滿期待又永遠失望。」
這番見解顯示佛洛姆之所以能夠吸引到每一個新世代的重要理由。他有著先見之明。他辨識出我們生活面臨的核心挑戰：如果我們的文化鼓勵自戀，我們又怎能指望超越我們的自我？如果這文化讓人異化，我們又要如何找到我們所渴望的親密、激情、協調，或佛洛姆所說的「透過愛而重新合一」？
隨著時光流轉，這些問題變得越來越迫切。商業精神公然污染個人領域。事業成功的男人莫不尋求一個花瓶妻子。近一半這類婚姻以離婚收場，而這部分是「買更貴東西」的誘惑所致：就像每個人都有一個固定的價格那樣，就像每個人都可以按年輕、貌美、聰明、地位和財富（特別是財富）的程度而被定價的那樣。這種重新安排往往導致一些讓人感到空洞的婚姻。佛洛姆理解這種生活境遇。
佛洛姆還年輕時就展開批判。他1900年出生於法蘭克福一個正統派猶太人家庭，祖父和曾祖父都是知名拉比。佛洛姆的父親是葡萄酒商人，為自己的從商感到羞愧。回憶自己的兒時，佛洛姆說：「我小時候對那些把人生投入於賺錢的人感到很奇怪，而當有人在我面前承認他是一個商人，我會侷促不安。」十二歲時，他父親的一名員工點燃他對社會主義的興趣。他所受的宗教訓練讓他接觸到進步觀念：當先知的人除了透過話語，還必須透過行動來表達自己，關心人民的需要。但佛洛姆從沒有完全對正統派猶太人的社群感到自如。二十三歲的時候，他宣布自己反對錫安主義，理由是民族主義和全面的人文主義相抵觸。二十六歲那一年，為了象徵他和猶太教儀式的決裂，他在逾越節吃麵包。
這個時候，他已經從海德堡大學取得博士學位。他曾研習法律和宗教，但最終投入社會經濟學——社會學在當時的稱呼。他還認識了弗麗塔．賴克曼（Frieda Reichmann），兩人很快結婚。弗麗塔是精神科醫生，比佛洛姆年長十一歲，而佛洛姆就是在她的引介下接觸精神分析學的革命性領域。兩人的實際婚姻關係只維持了幾年，但佛洛姆對精神分析的興趣沒有中斷。
社會學的訓練背景讓佛洛姆後來認定佛洛伊德的理論狹窄和機械化。在他看來，很多佛洛伊德用天生本能解釋的現象都是由經濟力量、政治力量和文化力量引起。個人不是一個被壓抑所馴化的驅力的集合體。人是在社會結構內活動的社會生物。佛洛姆選擇和精神分析運動中的馬克思主義者和社會主義者站在同一陣線。他心儀的馬克思是早期的馬克思，也就是那個希望用更人性的經濟制度來取代勞動分工強加於人的束縛的烏托邦主義者。佛洛姆自己的論文題材涉及刑事、司法、宗教和道德。不晚於1930年代，愛也悄悄地潛入他的工作：對父系社會和母系社會的研究讓他思考母愛和父愛對一個小孩的不同影響。
在納粹的陰影下，佛洛姆為文談論獨裁政府和它們製造施虐狂者的傾向。他比佛洛伊德更早看出歐洲正在走向災難。1933年，他應女性主義精神分析家霍妮（Karen Horney）的邀請訪問美國，不久後又移民美國。雖然總是保持批判性，但他熱愛自己的新國家。到了1940年代，他改為以英語寫作。
在美國，佛洛姆對古典精神分析的批判趨於尖銳。他在一九三九年指出：「（佛洛伊德）把人視為是一種受到本能強制但受到社會馴化的動物。他沒有任何自發性的範疇，例如沒有愛，沒有柔情，沒有喜樂，甚至沒有性歡愉—在他看來，性歡愉不過是緊張的解除。」在佛洛姆看來，精神分析家的工作包括把性格理解為一種對文化力量的回應，一如馬克思主義者認為從自我異化乃固存於資本主義。在精神分析的實踐方面，佛洛姆相信，為了對治現代人的負擔（大概也是所有時代的人的負擔），即為了對治分離性（separateness），治療師絕不可保持中立，必須強烈的介入。
隨著《逃避自由》（Escape from Freedom）在1941年的出版，佛洛姆成為名人。在本書中，他設法弄明白人是怎樣透過加入極權主義或在平等社會中培養從眾性格而失去個體性。他宣稱，個體心理學理當是社會心理學的一個子集。人總是生活在關係中。
佛洛姆之所以受歡迎，是因為他雖然身處一個意識形態的時代，卻不是一個意識形態者。他按自己的需要熱烈從猶太教、馬克思主義和精神分析取用觀念（後來又從道家和禪宗取用），但說到底，他是一位人文主義者。他勤勤懇懇地經營這個角色。他終生都把早上時光用於不能賺錢的活動：讀書和安靜思考。晚年他又用政治行動補充沉思諦觀，在反核和反戰運動中扮演領導角色。
佛洛姆是一個喜愛與人交往的人。他與精神分析和社會科學界的重要人物過從甚密，最著名者包括費倫齊（Sándor Ferenczi）、沙利文（Harry Stack Sullivan）、理斯曼（David Riesman）和馬庫色（Herbert Marcuse）。他對女性的品味是兼容並蓄。和弗麗塔離婚後，他與霍妮有過一段情，也曾和紐約舞蹈界的凱薩琳．鄧翰（Katherine Dunham）與馬莎．葛蘭姆（Martha Graham）交往。1944年，他和女攝影師赫妮．格蘭德（Henny Gurland）結婚，婚後專一忠誠，直到赫妮於1952年去世為止。這些女人有的比他年長許多，有的比他年輕許多；有的相貌普通，有的漂亮動人；既有白人，也有黑人。她們的共通處是個性強，聰明，對關心的事情熱烈投入。不過佛洛姆生命中的至愛是安妮斯．弗里曼（Annis Freeman），她是美國南方人和一位律師的遺孀，對國際政治深感興趣。五十中旬的佛洛姆用情信、親吻和誓言來追求她，此後的二十八年持續情深款款。正是這種承諾和熱情為《愛的藝術》設定了私人脈絡。
《愛的藝術》藉助了佛洛姆的全部體驗。我們是社會動物，因著我們的分離性而陷入焦慮。文化提供了消除這種焦慮的簡單和虛假方法：變得和別人一模一樣。它邀請我們消費同樣的商品、從事同樣的工作和訂定相同的目標，也就是透過從眾和不重要的微小差異來界定自己。但如果我們缺乏勇氣成為個體，我們就會永遠搆不著愛，因為「愛是在保存一己完整的前提下達成的合一」。愛不是拿取，不是出於不安全感。它始於給予：給予別人我們的喜樂、興趣、了解、幽默和憂傷，給予別人「所有活躍在我們身上的表達和顯現」。
對佛洛姆來說，愛是對商業理念的反抗。他特別看不起高級雜誌中那些把幸福婚姻形容得像是企業中階管理團隊的文章。他寫道：「這一類關係雖然潤滑良好，但兩人一輩子都是陌生人。」就連作為孤獨避風港的愛也是註定失敗。去愛首先就是張大雙眼和人類打交道。「如果有人想把他的客觀性保留給他所愛的人，以為他對其他人可以免除客觀，他將很快發現他在這兩方面都是失敗的。」
不過如果說佛洛姆是個批判者，那他的目的只是為了拯救一些可稱為「美國的」的原則。他認為愛是自主（autonomy）的一個面向，主張「愛鄰人如己」的誡命證明了「對一己的愛和對任何他人的愛是不可分的」。在佛洛姆看來，這個弔詭—個體性和融合的辨證— 無所逃於天地之間。
今日有些兩性理論家會更進一步指出，自主是一種太過陽性的價值觀。因為缺少了別人而感覺不完整並不是一種軟弱的表徵，反而是具有充分人性的表徵。不過，佛洛姆似乎也預示了這種觀點。他把男女合一視為一種理想，但男女合一又不只是一種與對方的合一。即便男女愛看似把其他一切排除在它的狹窄邊界之外，但它會「在愛另一個人中愛全人類，愛所有活物」。
佛洛姆接著解釋這要如何做到。就像宗教信仰一樣，愛是一種實踐。他如此描述其元素：紀律、專注、耐性和對愛的藝術的掌握。我們必須成為怎樣的人？我們必須持有何種態度？就像自由一樣，愛需要勇氣。愛是一種我們能夠在自己身上培養的能力。然後，即便「資本主義的基本原則和愛的原則確是格格不入」，我們仍然可能找到去愛的空間。
這些結論聽起來很有道理。它們超越了佛洛姆在二十世紀中葉參與的衝突 （例如社會主義內部和精神分析內部的爭論），因為佛洛姆超越了它們。為什麼《愛的藝術》能夠留存下來？因為我們知道佛洛姆切中要害：我們無法透過懶惰地屈服於文化的誘惑而找到愛。我們擺盪於遷就和侵略性之間一樣毫無用處。想要改變我們所得到的愛，我們必須改變我們給出愛的能力。
但這本書能夠保持長青，也是因為佛洛姆的人格個性。它的題材、書名、意見、願景和主旨——作為讀者，我們發現這些元素來自一個關心我們的人。佛洛姆從來不會奉承。他知道我們的弱點，知道什麼正處於危險中。但他同意我們的目標：同意愛至為重要，不是某些膚淺的看法可以取代。他曾經親歷過這個問題，用一些他珍視和他自己具備的特質（特別是他稱為「客觀性」的洞察力）來處理過它。最後，我們會在五十年後繼續讚譽《愛的藝術》，是因為當我們讀它時，會發現有一個不同凡響的身影在其中。佛洛姆的傑出之處不只是富於智力，甚至不只是富於智慧。這本書的各方面都流露著被佛洛姆推舉為無以上之的那些人格特徵：自覺、謙卑和勇氣。這就是他的論證的證明之所寄。聽著這樣一個人說話時，我們感覺受到挑戰、受到支持和感覺被愛。
——寫於2006年
前言
讀者如果抱著愛的藝術是容易學會的心態讀本書，將會感到失望。因為正好相反，本書的目的是要顯示，愛不是任何人可以輕易縱情享受，並非與人的成熟程度毫無關係。它想要說服讀者，除非他們設法以最積極的方式發展自己的整體人格，因而達到一種生產性取向（productive orientation），否則他們任何去愛的企圖都註定失敗。另外，如果沒有愛鄰人的能力，不具備真正的謙卑、勇氣、信仰和紀律，就不可能得到愛的滿足。在一個這些品質極其罕有的文化中，愛的能力也必極其罕有。不信的話，人人都可以撫心自問，他看過多少真有能力愛人的人？
然而，愛是困難的，不代表我們有理由在困難面前退避三舍，不代表可以不去努力認識獲得愛的條件。為免不必要的複雜化，本書努力避免使用專門術語。出於同樣理由，我也盡量少引用討論愛的文獻。
但另一個問題是，我沒有找到完全讓人滿意的解決方法，也就是我無法避免重提我在以前的著作中提過的一些觀念。熟悉拙作的讀者——特別是熟悉《逃避自由》、《自我的追尋》（Man for Himself）和《健全的社會》（The Sane Society）三書的讀者——將會發現，本書有很多觀念在這些前作中出現過。但《愛的藝術》絕不是昔日作品的摘要複述。這書有很多新的見解，而即便是舊見解，有時也會是從一個新的角度切入。這不奇怪，因為這些見解都是圍繞著一個題目打轉，也就是愛的藝術。
——埃里希．佛洛姆

第一章　愛是一門藝術嗎？

愛是一門藝術嗎？如果是，它就要求知識和努力。還是說，愛是一種愉悅的感受，一種偶然發生的經驗，是人在運氣好的時候會「墜入」其中的東西？ 這本小書是以前者的假定為基礎，而毋庸說，今天大部分人所相信的則是後者。

這不是說人們認為愛不重要。他們對愛如飢似渴。他們看無數講述快樂或不快樂的愛情故事電影，他們聆聽數以百計沒有用處的愛情歌曲。然而幾乎沒有人認為愛有什麼需要學的。

這種奇怪的態度是奠基於好幾個前提，這些前提有些單獨產生作用，有些則是結合在一起發揮作用。大部分人認為愛的問題主要是被愛的問題，而不是去愛的問題，也就是與愛的能力無關。因此，愛的問題在他們來說就是如何能夠被愛，如何能變得可愛。他們沿著幾條途徑追求這個目標。一條途徑（男性常用）是在自己的社會地位許可的情況下盡量追求成功，盡量變得有權勢和富有。另一條途徑（女性常用）是透過打點身材和穿著讓自己變得有吸引力。其他增加吸引力的方法是男女通用，包括培養怡人的風度、有趣的談吐、樂於助人的態度和不得罪人的謹慎等。很多讓自己變可愛的方法和追求成功的方法一樣，也就是「贏得朋友和影響別人」。事實上，在我們的文化中，大多數人心目中的可愛，無非是指成為一個既為大眾喜愛又有性吸引力的人。

人們之所以認為愛無需學習，第二個前提是假定愛的問題是對象的問題，不是能力的問題。人們習慣認為，去愛是簡單的，而尋找值得愛的對象—或被值得愛的對象所愛—是困難的。這種態度源於好幾個根植於現代社會的發展的原因。原因之一是對「愛的對象」的選擇，在二十世紀發生了重大變遷。在維多利亞時代—如同很多傳統文化—愛多半不是可能會走向婚姻的自發性個人經驗。相反的，婚姻多半是透過男女雙方的家庭或介紹人締結，主要考量是門當戶對，至於愛情則被認為在男女雙方婚後自會產生。最近幾十年，浪漫愛情觀在西方世界大行其道。例如在美國，傳統性質的婚姻雖然尚未完全絕跡，但絕大部分人追求的都是「浪漫愛」，也就是被認為應該作為婚姻基礎的個人愛情體驗。這種自由戀愛的新觀念必然大大加強愛的對象的重要性，讓愛的能力的重要性相形見絀。

與這個因素密切相關的是當代文化的另一個典型特徵。我們的整個文化都是奠基於購買慾，奠基於互利交換的觀念。現代人的快樂包含在打量商店櫥窗時的悸動和用現金或分期付款方式消費買得起的一切。他們用相似方式看待別人。在男性來說，一個有吸引力的女性是他所要追求的獎品（女性的獎品則是一個有吸引力的男性）。「有吸引力」通常是指有著人肉市場上受歡迎的特徵的套裝組合。什麼東西能使一個人有吸引力取決於一個時期的時尚，生理條件和精神氣質兩方面皆是如此。在二○年代，一個抽菸喝酒、野性難馴和性感的女子會被看作是富有吸引力，今日的標準則換成溫馴羞怯。在十九世紀晚期和二十世紀初期，男性想要有吸引力必須具有侵略性和野心，如今卻是善於社交和厚道的男子更受歡迎。不管怎樣，墜入情網的情況通常只會發生在我和我交換得起的「人類商品」之間。我在做一筆交易，所以我既要考慮對方從社會價值的角度來說是否值得我追求，也要考慮對方會不會基於我已表現的實力和潛在的實力看中我。這樣，當兩個人考慮了各自的交換價值的限度，感到他們已經找到了在市場上所能得到的最佳對象時，他們便愛上了。通常，就像購買房地產一樣，對象隱藏的發展潛力在這類交易中可以扮演重要角色。在一個文化中，當市場取向大行其道，當物質上的成就被視為傑出的價值，我們就沒有什麼理由納悶人類的愛情關係也是遵循支配著商品市場和勞動市場的那一套交換模式。

第三個導致人們誤以為愛沒有什麼好學的理由，在於混淆了起初的「墜入」情網經驗和永久性的「在愛中」的狀態。如果兩個人本來是陌生人（其實人人皆如此），如果他們之間的牆突然垮陷，雙方因而感到親密無間，感到合而為一—這確實是生活中最讓人興奮和刺激的經驗，對那些一直身處封閉、孤立和沒有愛的狀態中的人來說尤其妙不可言，驚喜莫名。這種突然變親密的奇蹟若是結合了性的吸引與銷魂，強烈程度往往倍增。但這種類型的愛就其本質來說是不可持久。當兩個人越來越熟悉，他們之間的親密就越來越失去神奇感，終至最後，他們的對立、失望和彼此厭煩會扼殺掉最初的興奮所殘留下來的任何一點東西。當然，一開始雙方都不會預見到這個。事實上，人們往往把如癡如醉的入迷、把對對方的「瘋狂」愛戀看作他們高強度愛情的證明—儘管那也許只是證明了兩個當事人本來有多寂寞。

雖然有大量反證存在，認為沒有事情比愛還容易的態度依然大行其道。幾乎沒有什麼活動或事業像愛那樣，帶著那麼巨大的希望與期許展開，卻又那麼固定地以失敗告終。如果這種情形發生在任何其他活動，人們一定會急切找出失敗的原因，力求改進—不然他們就會乾脆放棄該活動。但由於放棄愛是不可能的，因此似乎只有一種方式可以令人滿意地克服愛的失敗，那就是考察這種失敗的原因，以及著手研究愛的意義。

必須採取的第一步是認清：一如生活是一門藝術，愛乃一門藝術。如果想要學會怎樣去愛，我們就必須以學習任何其他藝術（例如音樂、繪畫、木工、醫學或工程藝術）的相同方式著手。

學習任何藝術有哪些必要步驟？

學習一門藝術的過程可以分為兩部分，一是掌握理論，另一是掌握實踐。如果我想要學會醫療的藝術，我必須先懂得人體的結構和各種疾病的知識。有了這些理論知識之後，我還不能說是醫術的能手。只有當我經過了長久的實踐，最終把我的理論知識和我的實踐結果融合為一，融合成為我的直覺，我才算精於醫術，因為直覺是精通任何藝術的標誌。除了學習理論和實踐外，還有第三個因素是精通任何藝術所必需，那就是把精通一門藝術看成終極關懷（ultimate concern），認定世界上沒有事情比精通該門藝術更重要。這道理對音樂、醫學和木工來說是如此，對愛來說也是如此。這也許就是為什麼我們這個文化中的人雖然在愛上遭到明顯的失敗，卻幾乎從不試圖去學習這門藝術。人們內心雖然深深渴望愛，但人卻把幾乎一切其他事情—成就、聲望、金錢、權力—看得比愛更重要。人們把幾乎所有精力用在學習怎樣達到這些目標，不留任何精力去學習愛的藝術。

是不是只有那些我們認為能贏得金錢和名譽的東西才應被看成是值得學習的，而愛—它在現代意義上「僅僅」有益於靈魂而無利可圖—則是一種我們沒有權利對之費太多精力的奢侈品？不管答案為何，下面我將按照上述的劃分來討論愛的藝術：首先討論愛的理論（這將占去本書大部分篇幅），其次討論愛的實踐。就像在任何其他領域一樣，愛的實踐沒有多少是能夠用嘴去說的。

第二章 愛的理論（節錄）

三、愛的對象（節錄）
愛主要不是一種和某個特定的人的關係。它是一種態度，一種性格的取向，這種態度或取向決定了一個人與世界作為一個整體的聯繫性，而不是指向某個愛的「對象」。如果一個人只愛另一個人，卻對其他人漠不關心，那麼他的愛就不是愛，而只是一種共生性依戀，或是一種擴大的自我中心主義。然而，大部分人卻相信愛是由對象構成，不是由能力構成。事實上，他們甚至相信，他們不愛其他人只愛被愛者，正表示了他們的愛之強烈。這是我們上述提過的同一種謬誤。因為我們不把愛看成一種活動、一種靈魂的能力，所以我們就相信愛所必需的只是找到正確的對象，然後一切自會水到渠成。這種態度就好比一個人想要畫畫，卻不去學畫，一味等待正確的對象出現，以為等到之後自可畫出一幅漂亮的畫。如果我真正愛一個人，我就會愛所有人，就會愛世界，就會愛生命。如果我能夠對某個人說「我愛你」，我必然也能夠說：「我愛你之中的每個人，我透過你愛世界，我愛你之中的我自己。」

不過，說愛是一種指向所有人的人格取向，不意味著不同種類的愛之間沒有分別。這些不同種類的愛是依愛的對象之不同而分別開來。

兄弟愛

兄弟愛是最基本的一種愛，可作為所有類型的愛的基礎。我所說的兄弟愛是指對任何其他人都有一份責任感、照顧、尊重和了解，渴望促進他們的生活。這就是《聖經》裡面所說的「愛鄰人如己」。兄弟愛是一種愛所有人的愛，其特徵是沒有排他性。如果我發展出愛的能力，我就會不能自已地愛我的兄弟。在兄弟愛中，我體驗到人類一體性。兄弟愛是以「我們是一」的體驗為基礎。同人人共有的核心相比，人與人之間在才能、智力和知識上的差別微不足道。要了解這種人人共有的核心，我們必須深入了解人，不能停留在表面。如果我只看到一個人的表面，那我看到的主要是使我和他分開的差別。如果我了解到他的本質，就會看到我們的共性，看出我們彼此是兄弟的事實。這樣一種從中心到中心的關聯性—而不是從表面到表面的關聯性—稱為「中心關聯性」（central relatedness）。魏爾（Simone Weil）說得好：「同一句話（例如一個男人對妻子說「我愛妳」）聽起來可以很一般，也可以非同一般，而一般與否取決於說話者的態度。如果一句話是發自內心深處且沒有其他目的，那出於驚人的默契，它會觸動聽話者的內心深處。這時，聽話者只要具有任何辨識能力，都會辨識出這句話的價值。」

兄弟愛是平等兩造之間的愛，但作為平等的兩造，我們並不總是「平等」。

只要我們是人類，我們就會需要幫助。今天是我需要幫助，明天是你需要。但這種對幫助的需要並不代表著這個人軟弱無助，而那個人特別有能力。無助只是暫時狀態，能夠站立和用自己雙腳行走卻是永久性，是所有人共有的狀態。

然而愛無助者，愛窮人和陌生人，卻是兄弟愛的伊始。愛自己的骨肉算不得什麼。獸類也愛牠們的幼崽。無助者會愛他們的主人，是因為他們的生活仰賴後者。小孩愛他們的父母，是因為他們需要後者。只有愛那些不能讓我們達成任何企圖的人，愛才可以開展。饒富意義的是，在《舊約聖經》中，被愛的主要對象是窮人、陌生人、孤兒寡婦，最後甚至包括以色列民族的敵人，即埃及人和以東人。透過同情無助的人，人開始發展出對自己兄弟的愛，而在他對自己的愛中，他也愛那些需要幫助、脆弱和不安全的人。同情隱含著了解和認同這兩個元素 。《舊約聖經》說：「當愛陌生人，因為你們在埃及地作過陌生人，知道陌生人的心。」

母愛

我們前面在討論父愛與母愛之不同時，已經對母愛的本性有所說明。我說過母愛是人母對兒女的生命和需要的無條件的肯定，但此處必須作一重要補充。肯定兒女的生命有兩個層次，其一是照顧和負責任的層次，這是保護小孩的生命與成長所絕對必需。另一個層次超越保護的層次。那是一種態度，會在小孩心中灌注愛生命的觀念，讓他們覺得活著真好，覺得當一個小男孩或小女孩真好，覺得活在世界上真好！母愛的這兩個層次在《聖經》的創世故事中表現得很鮮明。上帝首先是創造了世界與人，這相當於單純的照顧與對生存的肯定。但上帝在這個最起碼的要求之外更進一步。在每天創造出世界的一部分之後，上帝都會說：「那是好的。」在這個第二階段，母愛讓小孩感覺被生下來真好，而它在小孩心中灌注的不只是活下去的願望，還是愛生命的態度。我們也可以認為《聖經》的另一個象徵符號表達了同樣思想。「應許之地」（「地」經常被視為母親的一個象徵）被《聖經》形容為「流奶與蜜之地」。奶是母愛的第一層次的象徵，象徵照顧和肯定。蜂蜜則徵象生命的甜美，象徵對生命的愛和活著的快樂。大部分母親都能夠給予「奶」，但只有少數母親能夠也給予「蜜」。要能夠給予「蜜」，一個母親必須不能只是好母親，還要是一個快樂的人—這個目標並沒有太多人能達成。這樣的母親能有的效果再怎麼強調都不為過。母親對生命的愛就像她的焦慮一樣，是有感染性的。兩種態度都對小孩的人格有深遠影響。事實上，我們很容易在小孩身上和成人身上分辨出哪些人只得到過奶，那些人卻同時得到過奶與蜜。

兄弟愛和男女愛都是平等兩造之間的愛，反觀母親和孩子之間的關係本質上是不平等，其中一方需要全面的幫助，另一方給予這種幫助。正是由於這種利他和不自私的性質，母愛一直被認為是最崇高的愛，是一切情感紐帶中最神聖的一種。然而母愛的真正成就看來不在母親愛小嬰兒，而在母親愛逐漸長大的孩子。事實上，絕大多數母親在小孩還小、還需要完全依賴母親時，都是慈愛的母親。大部分女性都想生小孩，會在看著新生兒時感到快樂，會殷切於照顧嬰兒，哪怕這樣做並不會得到任何回報（除了嬰兒的微笑和滿足的表情之外）。這種愛的態度看來部分是根植於人類女性和動物共有的本能。不過不管這個本能因素占了多少分量，這一類的母愛仍然部分是出於人類特有的心理成分。我們也許會在母愛中找到自戀的元素。只要嬰兒仍然被感到是母親的一部分，母親對嬰兒的愛和迷戀就可以是滿足她的自戀的一種方式。另一個動機也許和母親對權力或占有的慾望有關。嬰兒因為無助和完全受到母親的意志的支配，自然成為可讓有支配慾和占有慾的女人獲得滿足的對象。

這些動機雖然常見，但和另一種動機相比，極有可能不那麼重要和不那麼普遍。該動機就是對超越（transcendence）的需要。對超越的需要是人最基本的需要之一，根植於人有自我意識的事實，根植於他們不滿足於作為受造物的角色，不能接受自己只是從杯子裡擲出的骰子。他需要感覺自己是創造者，一個超越被創造者的被動角色的人。有很多方法可以滿足這種創造願望，其中最自然和最容易達成的是母親對她的創造物的愛與照顧。她在懷胎中超越了自己，她對嬰兒的愛給她的生命帶來了意義和重要性。（男性正是因為沒有辦法以懷胎的方式來滿足超越的需要，所以汲汲於用創造物品和觀念的方式超越自己。）

但小孩必須成長。他必須脫離母親的子宮，脫離母親的乳房。他最終必須成為一個完全獨立的人。母愛的本質是照顧兒童的生長，那表示她希望小孩脫離她而獨立。這透露出母愛與男女愛的基本不同之處。在男女愛中，兩個獨立的人會成為一體，在母愛中，兩個本來一體的人會成為各自獨立。母親不只必須容忍小孩獨立，還必須盼望和支持他這樣做。正是在這個階段，母愛變成了極為艱鉅的任務，因為它要求無私的能力，要求一種給出一切而不求回報但求被愛者幸福快樂的能力。也正是在這個階段，許多母親未能完成母愛的任務。很多自戀、支配慾強和占有慾強的女性只有在孩子還小的時候能夠當一個有愛的母親。只有真正充滿愛的女人，只有樂在「施」多於「受」的女人，只有在自己生命中牢牢扎根的女人，才能在小孩和自己分離的過程中當一個充滿愛的母親。

對逐漸成長的小孩的母愛—一無所求的愛—大概是最難達成的一種愛。

由於任何母親總是輕鬆容易地去愛她的小嬰兒，所以母愛往往讓人有一種容易做到的假象。但正因為這種困難，一個女人只有在真正能夠愛的情況下—即能夠愛她的丈夫、愛其他小孩、愛陌生人和全人類的情況下—可以當一個真正充滿愛的母親。不能以這種方式以去愛的女人只能在小孩幼小時當一個溺愛的母親，但不可能當一個充滿愛的母親。這種母親的判準是她甘願忍受與孩子的分離，而且即使分離之後仍舊愛著孩子。