全息玫瑰碎片（簡體書）

如果說詩人是這世上有實無名的立法者，那科幻作家的角色可能就是宮廷裡負責逗樂的弄臣。我們是聰明的小丑，能上躥下跳地活躍氣氛，在眾目睽睽之下，邊抓耳撓腮，邊口吐預言。我們可以視宏大的想法為掌中玩物，因為難登大雅之堂的低俗出身讓我們看似人畜無害。科幻作家可以盡情發揮——我們有影響力，但不用承擔責任。很少有人會真把我們當回事兒，但我們的想法能以文化的名義四處滲透，猶如本底輻射，傳播於無形。

然而，令人悲傷的真相是，近些年來，科幻已經變得了無生趣。任何形式的流行文化都日漸消沉；只要人類社會打個噴嚏，它們就會集體感冒。如果說二十世紀七十年代的科幻是困惑的，封閉的，陳腐的，它當然也很難令人為之稱奇。但威廉·吉布森是預示著好事將至的先驅人物之一。

吉布森短暫的寫作生涯已經注定了他會成為八十年代科幻作家中的代表人物。他的第一部長篇小說《神經漫遊者》一鳴驚人，包攬1985 年科幻領域的所有獎項，展示出吉布森在觸動社會神經上無可匹敵的能力。它產生的影響激動人心，將這一文學體裁從固守教條的沉睡中喚醒。科幻，仿佛結束冬眠的獸，從洞穴裡踉蹌爬出，沐浴在現代思潮的陽光下。它消瘦、饑餓，脾氣也不太好。不過從此刻開始，一切都將不同。

你手中的這本集子，囊括了吉布森迄今為止創作的所有短篇小說。能夠見證一位了不起的作家驚人的快速成長過程，這樣的機會實屬罕見。

我們從他在1977 年發表的第一篇短篇小說《全息玫瑰碎片》裡，就已經能看出他選擇的方向。吉布森的典型特徵已經成形：將現代流行文化、高科技和先進的文學表現手法融於筆下，共同構成了他作品的複雜屬性。

吉布森的第二篇短篇小說《根斯巴克連續體》則表現出他有意識地瞄準步履蹣跚的傳統科幻開火。它是對頂著“科學小說”之名的狹隘的技術崇拜發出的致命一擊。我們能看到，這位作家明確知道自己的基本立場，並準備發起一場徹底的變革。

吉布森緊接著又繼續創作了“蔓生都會”系列：《約翰尼的記憶》、《新玫瑰旅館》和令人難以置信的《整垮珂蘿米》。這些小說刊登在了《奧秘》雜志上，它們所展現出的極其豐富的想象力，實際上為科幻這種類型小說樹立起新的標桿。這些信息量巨大、繁復華麗的巴洛克式小說值得反復品讀，其中蘊藏著犀利的觀點、無望的激情和逼真的細節。

這些短篇小說的成功之處，在於它們所描繪的那個令人印象深刻又自洽可信的未來。我們很難高估這樣做的難度有多大，很多科幻作家多年來一直避開這種創作角度。作家們的集體逃避行為造成了後末日科幻、劍與魔法奇幻，以及永遠盛行的太空歌劇（裡面的星系帝國秒變野蠻社會）的大量涌現，這可不是什麼吉兆。所有這些亞類型小說，都是作家們急於避免跟現實中的未來產生任何瓜葛的產物。

然而，在“蔓生都會”系列的短篇小說裡，我們能辨認出一個基於現代社會精心構建的未來。從它自身的角度去看，它是多面的、複雜的和完整的。它是基於一套新的出發點去創作的，而非機器人、太空飛船、核能奇跡之類的陳腐套路，它著眼於神經機械學、生物技術和通訊網絡，諸如此類。

吉布森基於事實去推演的寫作技巧屬於經典的硬科幻流派，但他的表達方式卻是純粹的新浪潮。硬科幻裡的角色通常是毫無熱情的技術宅和堅守原則的“全能之人”，而吉布森筆下的角色卻是一群失敗者、詐騙犯、無名之輩、被遺忘之人和精神錯亂者。我們能看到他筆下的未來有多麼真實，好像那的確發生過，而不只是幹巴巴的推測。

吉布森終結了曾影響深遠的“根斯巴克式”的故事原型，後者的代表作是《大科學家拉爾夫124C41+》, 故事的主角是個恪守傳統的白人中產技術官員，他為蕓蕓眾生帶來了超級科學的福澤。在吉布森的作品中，我們則置身於街巷之間，滿身是汗，精神緊張，為了生存而掙扎，高科技是其中貫穿始終的下意識哼唱，“仿佛一場錯亂的社會達爾文主義實驗，實驗設計者是一個無聊的研究員，他的大拇指一直按在快進鍵上。”

這個世界上所謂的“大科學”不是讓過時的兒童科普節目主持人“怪才先生”為之驚嘆的東西，它是一股無處不在的權威力量。它是一團穿過人群的變異輻射，也是一輛衝上陡坡的載滿乘客的國際客車。

這些故事清晰地描繪出吉布森對現代社會的預言。他基於事實的推演非常明確地展示出，社會變革正如不遠處隱藏的冰川一樣，即將出場。這個極度不祥的龐然大物正悄然滑過二十世紀晚期的水面，它的體積之大，威脅之高，令人難以想象。很多科幻作者在面對這一潛在的威脅時，都選擇舉手投降，做好了沉船的準備。雖然沒人能指控吉布森在潛意識裡更偏向積極樂觀的觀點，但他的確沒有繳械投降。這是八十年代新興科幻流派萌芽的又一顯著標志：末世論開始變得乏味。吉布森不會將時間浪費在苦惱和焦慮上。他始終堅定不移地睜大雙眼，直視前方，正如阿爾吉斯·巴崔斯所說的，吉布森不懼怕啃硬骨頭。這些都是難能可貴的質量。

另一跡象也表明，吉布森正在逐漸得到科幻界的認可：他能夠自如地與其他作家共同創作小說。這本短篇集中就有三篇他與他人合著的作品。其一是一篇罕見的佳作《酒吧裡的歸棲者》，這篇黑暗的奇幻小說裡充斥著瘋狂的超現實主義色彩。其二是《紅星，冬季軌道》，這是一篇近未來科幻小說，精心構建出來的故事背景細節而逼真，帶著八十年代科幻典型的全球化、多元文化的視角。其三是《空戰遊戲》，此篇極度富有感染力並且殘酷扭曲，是吉布森筆下的低等生命搭配高科技的經典組合。

我們從吉布森的作品中，聽到屬於八十年代的科幻流派終於發出了自己的聲音。他不是只會拍桌子的革命者，而是務實肯幹的改進者。他不落窠臼，為科幻這一類型文學帶來了一股新風潮：技術與時尚的日漸融合，這怪異的搭配構成了八十年代獨有的文化。吉布森對偏離主流文學的異類創新分支懷有強烈的喜好：勒卡雷、羅伯特·斯通、品欽、威廉·巴勒斯和杰恩·安妮·菲利普斯，都是屬於這些分支的典型作家。他也是J.G.巴拉德提出的“隱形的文學”觀點的擁躉，這種觀點認為，科學報告、政府文件和專業化廣告已經滲透進我們的生活，在潛意識裡塑造了我們的文化。

科幻文學靠著體內囤積的脂肪渡過了漫漫寒冬。吉布森和一大批富有創新精神和遠大志向的新興作家們一起喚醒了這一文學體裁，讓它在春日裡開始重新尋找新鮮的食物。這對我們所有人而言，無疑是一種積極的力量。

《全息玫瑰碎片》節選

那年夏天，帕克的睡眠出了問題。

由於供電系統經常宕機，突如其來的德爾塔腦波誘發儀斷電，會讓他從睡夢中猛然驚醒，痛苦不堪。

為了避免這種情況發生，他用轉接線、微型鱷魚夾和黑色膠帶將腦波誘發儀固定在電池供電的感官體驗裝置上。腦波誘發儀一斷電，就會激活感官體驗裝置的回放電路。

他買了一盤感官體驗磁帶，主題是在寧靜的海灘上入睡。錄制的人是名年輕、金發的瑜伽修行者，視力5.0，色覺異常敏銳。這個男孩搭乘飛機遠赴巴巴多斯，只是為了在一片美不勝收的私人海灘上小憩一下，再完成一次晨間練習。透過磁帶的透明外殼，可以看到內置的微縮膠片，顯示出這名瑜伽修行者能在不用腦波誘發儀的情況下，自主完成從生成阿爾法波到生成德爾塔波的過程。而帕克已經有兩年的時間不用誘發儀根本睡不著覺了，他對瑜伽修行者的能力深表懷疑。

時至今日，他已經對這盤磁帶前五分鐘的感官體驗了如指掌，卻只有一次完整地體驗了全程。他覺得，這一系列場景裡最有趣的部分，是開頭精心設計的呼吸練習裡漏剪掉的一處細節：瑜伽修行者迅速掃了一眼白沙灘，瞥見一名警衛在金屬防護網周圍巡邏，胳膊上挎著一把黑色自動衝鋒槍。

帕克入睡後，城市電網又一次宕機了。

從德爾塔腦波誘發儀跳轉到德爾塔- 感官體驗裝置的過程，就像是在黑暗中直接侵入了另一具肉體。熟悉的感覺緩解了瞬間的不適。他感受到雙肩下涼爽的沙灘。晨風中，破爛的牛仔褲褲腳拍打著他的腳踝。很快，男孩就會完全清醒過來，開始他的半魚王式瑜伽訓練。黑暗中，帕克的手摸索著感官體驗裝置的開關。

凌晨三點。

摸黑衝一杯咖啡，借著手電筒的光亮倒開水。

晨間的模擬夢境，逐漸褪色：透過男孩的雙眼，他看到古巴貨船上升起的黑煙——隨著它在意識的灰幕上畫出的地平線，一起消逝。

雨水帶著一股酸臭，是近似尿液的顏色。出租車司機罵你是蠢貨，你還是得支付雙倍價格，畢竟她帶了三件行李。佩戴呼吸面具和護目鏡的司機，活像一只螞蟻。他一腳油門，消失在雨中。車上的她，連頭也沒有回。

她留給你最後的記憶畫面，是一只朝你豎中指的巨型螞蟻。

帕克在得克薩斯州一處名叫“ 朱迪的叢林”的貧民區，獲得了他在感官體驗裝置上的人生初體驗。那家伙裝在廉價的鍍鉻塑料盒裡，個頭很大。往投幣口裡塞十美元的鈔票，就能換來五分鐘的時間，讓你在瑞士的軌道溫泉中心，和十六歲《時尚》雜志女模特一同體驗最高二十米的自由落體運動——在“ 叢林”裡，這算是上等享受了。畢竟在那兒洗個熱水澡比買把槍都難。

一年後，他揣著偽造的證件，到了紐約。當時正值聖誕佳節，兩家行業裡數一數二的大公司在各大百貨商店裡推出了第一代便攜式感官體驗裝置。曾經在加州曇花一現的感官體驗色情劇院從此一蹶不振。

全息攝影術同樣大勢已去。那些在帕克童年時被奉為全息攝影術聖殿的富勒穹頂建築，如今要麼變成了多層大型超市，要麼淪為落滿灰塵的電子遊戲廳，你在那裡也許還能找到老式的大個兒感官體驗裝置。彌漫著藍色煙霧的遊戲廳裡，昏暗的霓虹燈牌上也許還閃爍著“ 感官體驗裝置”幾個大字。

此刻，帕克已年屆三十，專職在感官體驗廣播公司寫劇本，為這個行業裡的人體攝像機設計視線移動的程序。

城市裡的電壓仍舊太低。

帕克戳了戳臥室裡“ 仙臺睡眠大師”的拉絲鋁制面板。上面的信號指示燈閃了幾下，慢慢熄滅。他端著咖啡，踩著地毯走到前一天被她搬空的衣柜旁。手電筒的光亮在空空如也的衣柜裡找了個遍，試圖尋找愛情殘留下的痕跡，卻只找到了一根斷掉的皮涼鞋鞋帶、一盒感官體驗磁帶和一張明信片。明信片上反射出白光，是一朵玫瑰的全息影像。

他來到廚房的水槽旁，把涼鞋鞋帶丟進了垃圾處理機。由於電壓過低，垃圾處理機的反應有些遲鈍，運行得磕磕絆絆，但還是吞下並碎掉了鞋帶。他用拇指和食指小心翼翼地拿起那張全息玫瑰明信片，朝垃圾處理機的粉碎口伸了過去。鋼齒切開層壓塑料制成的明信片，發出細聲細氣的尖叫，那朵玫瑰瞬間碎成千片。

隨後，他坐在凌亂的床上，抽起煙。她留下的磁帶已經放進了感官體驗裝置裡，隨時可以開始回放。有些女性使用的磁帶讓他感到疑惑，可他不覺得這是他此刻猶豫不決的原因。

大概有四分之一的感官體驗用戶無法正常使用以異性視角錄制的磁帶。多年來，某些感官體驗錄制明星已經變得越發兼具兩種性別的特徵，以此試圖贏得這部分用戶的青睞。

但他對安吉拉親自錄制的磁帶倒從來沒懼怕過。（可如果她在裡面錄下了她的另一個情人呢？）不，那不可能——他只是完全不知道裡面的內容而已。