讀書的藝術

什麼才算是讀書的藝術？林語堂認為，隨手拿一本書，想讀時，便讀一下子，必須完全出於自動，才能真正享受閱讀，本文主張讀書就是快樂，不快樂就不讀書，最適宜的閱讀方式就是須出於寫意，這才算是真正的讀書的藝術。

林語堂(1895.10.10～1976.3.26)，現代著名作家、學者、翻譯家、語言學家，本文是林語堂赴美之後所寫，收錄於西元一九三七年出版的《生活的藝術》一書當中，以循循善誘的方式娓娓道來，寫出了讀書的趣味、讀書的目的、讀書的方法，這就是讀書的藝術，不失爲讀書藝術的經典之作。

讀書的藝術
論讀書
讀書階級的吃飯問題
考試分數不可靠
作文六訣
怎樣寫「再啟」
說文德
增訂《伊索寓言》
救救孩子
學風與教育
教育罪言
談理想教育
論談話
論幽默
合於人情的思想之必要
理想中的女性
摩登女子
論「性」的吸引力
女論語
婚嫁與好職業
家庭與婚姻
中國字的性寓意
廣田示兒記
天目山的和尚
杭州和尚
文字魔術

讀書的藝術
〈此為十月二十六日為約翰大學講稿。後得光華大學之邀，為時匆促，無以應之，即將此篇於十一月四日在光華重講一次。〉
諸位，兄弟今日重遊舊地，以前學生生活的苦樂酸甜的滋味，都一一湧上心頭。不但諸位所享弦誦的快樂，我能了解，就是諸位有時所受教員的委屈折磨、註冊部的挑剔為難，我也能表同情。
兄弟今日仍在讀書時期，所不同者，不怕教員的考試，無慮分數之高低，更無註冊部來定我的及格不及格、升級不升級而已。現就個人所認為理想的方法，與諸位學友通常的讀書方法比較、研究一下。
我積二十年讀書、治學的經驗，深知大半的學生對於讀書一事，已經走入錯路，失了讀書的本意。
讀書本來是至樂之事，杜威說：「讀書是一種探險，如探新大陸，如征新土壤。」而佛蘭西也說過：「讀書是『靈魂的壯遊』，隨時可以發現名山巨川、古蹟名勝、深林幽古、奇花異卉。」
到了現在，讀書已變成僅求幸免扣分數、留級的一種苦役而已。而且讀書本來是個人自由的事，與任何人不相干。現在你們讀書已經不是你們的私事，而處處要受一些不相干的人的干涉，如註冊部及你們的父母、妻室之類。有人手?拿著一本書，心?想我將何以贍養父母、俯給妻子的問題？這實在是一樁罪過。
試想你們看《紅樓》、《水滸》、《三國志》、《鏡花緣》，是你們一己的私事，何嘗受人的干涉？何嘗想到何以贍養父母、俯給妻子的問題？但是學問之事，是與看《紅樓》、《水滸》相同。完全是個人享樂的一件事。
你們若不能用看《紅樓》、《水滸》的方法去看《哲學史》、《經濟學大綱》，你們就是不懂讀書之樂、不配讀書；失了讀書的本意，而終讀不成書。你們能真用看《紅樓》、《水滸》的方法去看哲學、史學、科學的書，讀書才能「成名」。若用註冊部的方法讀書，你們最多成了一個「學士」、「博士」，即成了吳稚暉先生所謂「洋紳士」、「洋八股」。
我認為最理想的讀書方法，最懂得讀書之樂者，莫如中國第一女詩人李清照及其夫趙明誠。我們想像到他們夫婦典當衣服、買碑文、水果；回來夫妻相對展玩、咀嚼的情景，真使我們嚮往不已。你想他們兩人一面削水果、一面賞碑帖，或者一面品佳茗、一面校經籍，這是如何的清雅、如何得了讀書的真味。
易安居士於《金石錄》的〈後序〉中，自敘他們夫婦的讀書生活，有一段極逼真活躍的寫照，她說：「余性偶強記，每飯罷坐歸來堂，烹茶指堆積書史，言某事在某書、某卷、第幾頁、第幾行，以中否決勝負、為飲茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是嚮矣！故雖處憂患困窮，而志不屈……收藏既富，於是几案羅列，枕席枕藉，意會心謀，日往神授、樂在聲色狗馬之上……」

你們能用李清照讀書的方法來讀書，能感到李清照讀書的快樂，你們大概也就可以讀書成名，可以感覺讀書一事，比巴黎跳舞場的「聲色」、逸園的「賽狗」、江灣的「賽馬」有趣。不然，還是看逸園賽狗、江灣賽馬比讀書開心。
什麼才叫做「真正讀書」呢？這個問題很簡單，一句話說，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書、這才不失讀書之本意。這就是李清照的讀書法。
你們讀書時，須放開心胸、仰視浮雲，無酒且過、有煙更佳。現在課堂上讀書連煙都不許你抽，這還能算為讀書的正軌嗎？或在暮春之夕，與你們的愛人，攜手同行，共到野外讀《離騷經》。或在風雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺、淡巴菰(tabaco)(編按‧西班牙煙草名)一盒，哲學、經濟、詩文等史籍，十數本狼藉橫陳於沙發之上，然後隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味。
現在你們手?拿一書本，心?計算及格不及格、升級不升級、註冊部對你態度如何、如何靠這書本騙一個較好的飯碗、娶一位較漂亮的老婆――這還能算為讀書、還配稱為「讀書種子」嗎？還不是淪為「讀書孬種」嗎？
有人說，像林先生這樣讀書方法，簡單固然簡單，但是讀不懂如何？而且成效如何？須知世上絕無看不懂的書，有之便是作者文筆艱澀，字句不通，不然便是讀者的程度不合、見識未到。各人如能就興味與程度相近的書選讀，未有不可無師自通，或事偶有疑難、未能遽然了解，涉獵既久，自可融會貫通。
試問諸位少時看《紅樓》、《水滸》何嘗有人教？何嘗翻字典？你們的侄兒少輩現在看《紅樓》、《西廂》又何嘗需要你們去教？
許多人今日中文很好，都是由看小說、史記得來的，而且都是背著師長偷偷摸摸硬看下去。那些書中不懂的文字，看慣了就自然明白。