無名之城：H.P. Lovecraft短篇怪談選＋克蘇魯神話故事傑作選（全新重譯版）

▍首刷贈▍
《克蘇魯大宇宙》群星歸位紀念海報（55.8cm×41cm）+「呼喚克蘇魯」無名之城專屬明信片

為了紀念群星終於抵達正確的位置（？），特請此系列封面設計師傅文豪以三部曲封面為主題，設計了一款群星歸位紀念海報，另外加上一張印有「呼喚克蘇魯」祈禱語的精美明信片，克蘇魯大宇宙的書迷們切勿錯過！

myVideo X 堡壘文化 ｛恐怖大師H.P.Lovecraft─克蘇魯主題選影｝
Merry Cthulhumas！以電影慶祝偉大的克蘇魯元年！

2021/12/8-2022/1/2期間，購買《無名之城》新書，即可兌換合作片單限定電影乙部。
◆無以名狀的恐怖由此進｜https://bit.ly/3CszO7l

※選影專區將於2021/12/31下架，序號仍可持續使用至2022/1/2。
※詳細兌換方法請見書腰上說明，若兌換上有疑問，歡迎聯繫myVideo客服或堡壘文化。

☆隨書贈★
限定版《克蘇魯大宇宙》群星歸位紀念海報（55.8cm×41cm）
+
「呼喚克蘇魯」無名之城專屬明信片

二十世紀最偉大的古典恐怖故事作家
史蒂芬．金、尼爾．蓋曼、喬治．馬丁、伊藤潤二創作的原點
二〇二〇年追頒雨果獎最佳系列作品

好奇心害不死貓，卻容易害死跟在貓身後的人。
短篇怪談選輯+克蘇魯神話故事，
引領讀者進入洛夫克拉夫特作品中，那些致命獵奇的好奇心故事。

「首度見到無名之城時，那些陰影曾嚇倒我。
在微光中，我挖開另一道裂隙，並帶著新火炬爬進裡頭，
找到更多意義不明的石塊與符號。。。」

無論是廣為人知的克蘇魯神話，或早期主題較為獨立的短篇故事，好奇心的致命要素都已滲透進故事脈絡。與大眾對他筆下異星妖魔的刻板印象不同的是，洛夫克拉夫特相當強調人物的理智心態。

《短篇怪談選輯+克蘇魯神話故事傑作選》，囊括了洛夫克拉夫特早期的短篇怪談，以及出自他生涯早期與晚期的克蘇魯神話故事，加上補充《夢尋祕境卡達斯》選集故事的《外神》，和洛夫克拉夫特與哈索．希爾德合著的《穿越萬古》。每篇故事的主角們都因為受到好奇心的驅策，使自己面臨無法挽回的局面。

在洛夫克拉夫特筆下，走火入魔般的好奇心，可能會比奈亞拉索特普或克蘇魯等邪神帶來更駭人的後果。如同《克蘇魯的呼喚》開頭所說：「世上最慈悲的事物，便是無法將所有事物聯想在一起的人心。」當人心做出了不該有的聯想，後果便不堪設想。這不只是克蘇魯神話作品的核心，也是洛夫克拉夫特的個人哲學。

H.P.洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft，1890―1937）

美國恐怖與怪奇小說家，因創造發展出日後被稱為「克蘇魯神話」體系的各類作品而聞名。
他在世時可說是名不見經傳，雖然產量頗豐，作品散見各大雜誌，但一生從未能夠靠著編輯與作家的收入養活自己，但他樂於與許多作家與文學家通信，訴說自己的世界觀與生活，並輔導年輕作家，此通信圈也被稱為「洛夫克拉夫特圈」。
後因長期貧困的生活並得到癌症，於四十六歲過世。雖然過世，但由於「洛夫克拉夫特圈」中許多作家經常借鑑洛夫克拉夫特作品中的設定與想法，使得他的名氣越來越大，影響力擴散至遊戲、音樂、影像等領域，也影響了史蒂芬．金、尼爾．蓋曼等眾多現代知名作家，且被譽為「二十世紀最偉大的古典恐怖故事作家。」

「二十世紀最偉大的古典恐怖故事作家。」
――史蒂芬．金

洛夫克拉夫特的怪談、獨立短篇與補遺。
本書譯者 李函

洛夫克拉夫特筆下的克蘇魯神話，已讓當代讀者產生了明確的既定印象：來自繁星的邪神、追逐奧秘卻自尋死路的主角，與無法避免的悲劇。在這些故事中，驅使角色行動的原因，全都是企圖對某件謎團追根究柢的好奇心。對各類奇異事跡的好奇心，永遠是洛夫克拉夫特作品的核心要素。但與其他奇幻或科幻作品不同的是，洛夫克拉夫特的角色們，總會因好奇心而墮入求生不能、求死不得的深淵。無論是為了追尋遺忘的回憶、癡迷於禁忌知識或苦於解決平凡的怪異小問題，角色們往往會一頭栽進環環相扣的神祕事件；等到他們終於察覺事情的嚴重性時，卻已跨進了不該踏入的疆域。洛夫克拉夫特的作品中，好奇心害不死貓，卻容易害死跟在貓身後的人。
無論是廣為人知的克蘇魯神話，或早期主題較為獨立的短篇故事，好奇心的致命要素都已滲透進故事脈絡。與大眾對他筆下異星妖魔的刻板印象不同的是，洛夫克拉夫特相當強調人物的理智心態。經歷怪誕情況的人物們，每每拒絕相信身邊發生的一切，也總企圖用充滿學術風格的研究或調查方式，為異常事件做出合理解釋。這些鐵齒得可說是不見棺材不掉淚的可憐人，儘管察覺到自己已踏入流沙般的惡夢，卻總是因貪求一窺迷霧後的真相，而落入無窮悔恨。對神祕事物的追尋，以及對理智的古板堅持，形成了洛夫克拉夫特作品中的矛盾特色。這樣的劇情走向，也大幅影響後代創作者，並成為當代恐怖作品常見的橋段。
克蘇魯神話最常引發學者與邪教徒們好奇心的來源，莫過於《死靈之書》。熟悉相關作品的讀者們，對這本虛構著作肯定相當熟悉。它在洛夫克拉夫特筆下的各式作品中現身，為人與魔之間提供了兼具理性與瘋狂的橋樑。在不少故事中，它向研究人員提供了與異域神魔或外星生物有關的重要情資，也是旁門左道進行邪術時不可或缺的道具。在《克蘇魯的呼喚》與《夢尋祕境卡達斯》選集中，我們見識到《死靈之書》如何隱晦暗示了各類邪神的相關資訊。《死靈之書》於一九二四年出版的短篇故事《獵犬》首度登場，而與該書同樣惡名昭彰的作者，阿拉伯狂人阿布杜．阿爾哈茲瑞德，則早在一九二一年出版的《無名之城》中就已出現。儘管在各篇作品中，都只是片面描述阿布杜．阿爾哈茲瑞德與《死靈之書》，但枝微末節的影射，已經足以使讀者對這兩項元素產生強烈聯想。即使是熟悉這兩者的書中人物，也從未向讀者吐露過《死靈之書》的完整內容；同樣的留白方式，也為洛夫克拉夫特圈的其他作家與後代創作者所採用。
對死亡與異域的迷戀，不只出現在克蘇魯神話作品。一九二二年出版的《赫伯特．衛斯特：甦屍者》，便是洛夫克拉夫特在沒有影射任何自創神話元素的狀況下，創作出的短篇小說。更重要的是，這也是世上最早的殭屍故事之一，遠遠早於一九六八年上映的殭屍電影祖師爺《活死人之夜》（Night of the Living Dead）。這篇故事曾於一九八五年由導演史都華．戈登（Stuart Gordon）翻拍成電影，也延伸出兩部續集。與瑪麗．雪萊所著《科學怪人》中的科學家法蘭肯斯坦相較之下，衛斯特同樣著迷於征服死亡；但比法蘭肯斯坦更殘忍的是，衛斯特對復活行為近乎病態的執著，導致他犯下無數違反道德倫理的行為。雪萊在作品中探討了復活者的純真人性，洛夫克拉夫特則一如往常地將死亡設為人類與異域間無法跨越的界線。對他而言，人物遭遇的發狂或死亡，都是理智的終止處；這點在他各類作品中也經常出現。衛斯特對生命與超自然現象的冷感，與擔任敘事者的助手對死後世界的好奇，在劇情中形成強烈對比，同時也凸顯出洛夫克拉夫特作品中獨特的矛盾：對未知事物的旺盛好奇，和對神祕真相的絕對抗拒。
《巫宅夢》與《超越時間之影》則以不同路線詮釋了好奇心引發的災難。《巫宅夢》敘述著迷於數學與民俗學的大學生吉爾曼，由於渴求透過數學來突破現實世界與其他次元之間的藩籬，而遭到女巫與外神使者奈亞拉索特普的糾纏，甚至在夢中被強迫拉入遙遠的異空間。《超越時間之影》的主角皮斯理，則為了找出自己陷入不明人格轉換症狀多年的原因，而深入研究諸多禁忌典籍與科學紀錄。對真相的渴求，最後使他踏上西澳洲的沙漠；他在沙漠底下的太古城市，發現了令自己驚駭無比的答案，但也無法從中獲得慰藉。《巫宅夢》的怪談風格，儘管與《超越時間之影》的科幻小說式架構有所不同，卻都講述了受到好奇心誘惑的理智人士，如何一步步受到異域誘惑，最後敗於超自然的宇宙勢力手下的故事。
這次收錄的十三篇故事，囊括了洛夫克拉夫特早期的短篇怪談，以及出自他生涯早期與晚期的克蘇魯神話故事，加上補充《夢尋祕境卡達斯》選集故事的《外神》，和洛夫克拉夫特與哈索．希爾德（Hazel Heald）合著的《穿越萬古》。每篇故事的主角們都因為受到好奇心的驅策，使自己面臨無法挽回的局面。在洛夫克拉夫特筆下，走火入魔般的好奇心，可能會比奈亞拉索特普或克蘇魯等邪神帶來更駭人的後果。如同《克蘇魯的呼喚》開頭所說：「世上最慈悲的事物，便是無法將所有事物聯想在一起的人心。」當人心做出了不該有的聯想，後果便不堪設想。這不只是克蘇魯神話作品的核心，也是洛夫克拉夫特的個人哲學。

目錄：

一、《外神》（The Other Gods）
幻夢境中的諸神為了躲避人類而搬遷到未知城市卡達斯。來自烏薩的智者巴爾賽，企圖帶著年輕的徒弟阿泰爾登上哈瑟格基亞山，並親眼目睹眾神狂歡的景象……
《夢尋祕境卡達斯》曾多次提及這樁事件。

二、《來自異界》（From Beyond）
蒂林蓋斯特聲稱自己發明了一種會發出特殊共振波長的機器，透過刺激大腦中的松果體，讓人類能以肉眼觀察到存在於不同次元的物體。當蒂林蓋斯特啟動機器後，敘事者逐漸觀察到與現實重疊的異度空間，也見識到難以形容的恐怖生物……

三、《艾瑞克．贊恩的音樂》（The Music of Erich Zann）
一位研究形上學的大學生結識了每晚在房內演奏音樂的獨居老人艾瑞克．贊恩，在某次機緣下，他發現老人的音樂會召喚出……

四、《外來者》（The Outsider）
於古堡中甦醒的敘事者，缺少對過去的所有記憶，當他前往另一座正在舉行宴會的鄰近城堡。踏入城中大廳時，卻發現賓客們驚慌地四處逃竄……

五、《神殿》（The Temple）
第一次世界大戰期間，一艘德國海軍潛艇發現了一具水手浮屍，屍體手上緊握著一只象牙製塑像。當一名潛艇水手將塑像占為己有後，幻覺、浮屍、叛變，各種怪事逐漸在潛艇上發生……

六、《赫伯特．衛斯特：甦屍者》（Herbert West――Reanimator）
醫學院學生赫伯特．衛斯特認為人體是能被重新啟動的複雜機器。某次，衛斯特在屍體內注入了他製造的特殊藥劑，並使屍體復甦為發狂的殭屍，之後，事情就變得越來越失去控制……
本故事曾於一九八五年拍成電影。

七、《達貢》（Dagon）
敘事者逃離俘虜自己的德軍潛艦後，搭乘救生艇漂流到一處神祕小島。他在島上陸續發現了龐大且結構怪異的巨石碑，上頭寫滿了意義不明的象形文字，其中包含許多海洋生物的圖騰，此時，一隻巨型生物從海中冒出……
本篇故事大幅影響了洛夫克拉夫特日後對克蘇魯神話的描寫，也包含了許多日後知名的恐怖元素。

八、《無名之城》（The Nameless City）
敘事者在阿拉伯半島找到了一處失落的地底城市，並發現了許多不適於人類居住的矮小建築結構。在一座神殿中，敘事者也發現了排列在牆上的不明爬蟲類生物遺骸……
本故事為洛夫克拉夫特首度提及《死靈之書》，也普遍被認為是克蘇魯神話體系的第一篇作品。

九、《獵犬》（The Hound）
主角與朋友這對盜墓賊，某日前往挖掘一個傳奇盜墓賊的墓穴，卻在墓場附近聽見了不祥的狗吠聲。兩人挖出棺木後，發現其中的遺骸身上有多處遭到野獸啃咬撕裂的傷口，脖子上也戴著《死靈之書》所記載的一只護身符。兩人偷走護身符後，身邊便開始頻繁發生怪事，也經常聽到狗吠聲……

十、《牆中鼠》（The Rats in the Walls）
搬回英格蘭家族古宅的美國人迪拉坡爾，總會在夜半宅邸中聽到牆裡傳來細微的聲響。不只迪拉坡爾感到怪異，連他的貓也經常追著牆內的聲響奔跑。為了調查宅邸內的秘密，迪拉坡爾邀來朋友與科學家，對宅邸地下的巨型洞穴進行探勘，卻發現迪拉坡爾先祖的駭人秘密……

十一、《穿越萬古》（Out of the Aeons）
一艘紐西蘭貨船的船長，將在南太平洋上某座神秘的火山島上，發現的一具木乃伊與一只裝有捲軸的圓筒，捐贈給波士頓的卡波特博物館，並吸引了學術界與大眾的注意，某日館內因故解剖木乃伊，才發現……

十二、《巫宅夢》（The Dreams in the Witch House）
米斯卡托尼克大學的學生吉爾曼在阿卡漢租下了「巫宅」中的閣樓房間；據說女巫凱茲雅．梅森曾居住於該處。住在屋內的吉爾曼，開始經歷不尋常的惡夢……

十三、《超越時間之影》（The Shadow Out of Time）
恢復神智的皮斯理，原本以為自己因為心理疾病而失去意識，卻被告知自己其實以不同的人格度過了好幾年。每晚出現的怪異夢境，也使皮斯理對自己的經歷感到恐懼。在經歷催眠後，他才回想起發生在自己身上的怪異事件……

《赫伯特．衛斯特：甦屍者》第一章：來自黑暗
說起自己在大學與日後人生中的朋友赫伯特．衛斯特時，我總是滿懷恐懼。這種恐懼感並不全然來自他最近那樁失蹤事件散發出的不祥徵兆，而是由於他終生志業的性 質。早在十七年前，當我們還在位於阿卡漢的米斯卡托尼克大學醫學院念大三時，這股恐懼感便已露出端倪。和他共處時，他實驗中的奇景與恐怖行徑讓我非常入迷，我也是他最親近的同伴。既然他已經不在了，吸引力也就此消逝，恐懼感則更為高漲。回憶與可能性總是比現實還醜陋。
我們認識後的第一樁可怕事件，讓我遭遇了人生中最大的衝擊，即使現在提起這件事，也依然感到心不甘情不願。如我所說，事情發生在我們還在念醫學院時。衛斯特對死亡的本質，以及 透過人工方式抵抗死亡的可能性所提出的狂野理論，讓他在學校裡變得聲名狼藉。他遭到教職員 與同學嘲笑的觀點，取決於生命的機械性本質;他也想透過計算生理機能失敗後的化學反應，找出使人類器官機制運作的方式。若他想實驗不同種復活方式，便殺死並處理大量兔子、天竺鼠、貓、狗與猴子，使得他成為大學裡的頭號麻煩人物。有好幾次，他確實在理應死亡的動物身上發現了生命跡象。他在許多案例中，都觀察到劇烈反應，但他很快就發現，如果自身目的確實可行，就必須窮盡一生，研究使實驗達到完美的過程。他也明白，既然同種解決方式在不同物種上 永遠得不到相同結果，他就需要人類對象，才能進行更深入的專業研究。這一點，使他首次與校 方產生衝突，接下來的實驗也遭到學校高層禁止，這位高層人物正是醫學院院長本人：學識淵博 又和藹的艾倫．哈爾賽博士，阿卡漢每位老居民都記得他為病人的付出。
我總是極度容忍衛斯特的目標，我們也經常討論他的理論，這些理論擁有近乎無限的分歧 與後果。我朋友同意海克爾 的說法:所有生命都是化學與物理上的過程，而所謂的「靈魂」只 是神話。因此我朋友相信，死者的人為復活過程只取決於身體組織的狀況。除非已開始腐敗，否則透過適當的手法，依然能使擁有所有臟器的屍體，再度恢復到所謂的「生命」狀態。衛斯特完 全明白，只要敏感的腦細胞輕微壞死，就可能造成精神或智能受損，而就連最短期的死亡狀態， 都很容易導致這點發生。一開始他希望找到某種試劑，能在真實死亡發生前恢復身體活力，而動 物測試一再失敗，使他理解自然生命與人工生命之間的活動完全不相容。接著他嘗試採用極度新鮮的實驗品，當樣本的生命一結束，就立刻將他的溶液注入其血液中。這種狀況讓教授們充滿質疑，因為他們覺得實驗品可能並未經歷真實的死亡。他們並沒有仔細又理智地審視整個過程。
校方禁止他研究後不久，衛斯特便向我坦承，他決定要透過某種方式取得新鮮的人類遺體， 並繼續祕密從事他再也無法公開進行的實驗。聽他敘述的實驗方向與方法著實可怕，因為我們在 大學裡從未自行取得解剖用樣本。太平間的屍體量不足時，負責的兩名黑人就會著手處理，也鮮 少有人質問他們。當時的衛斯特，是名矮小瘦削的年輕人，戴著眼鏡的他擁有纖細的五官、一頭 金髮、蒼藍色眼珠與柔和的嗓音，因此聽他談起基督教堂墓園與無名 塚相對的優點時，就令人感到很不尋常。最後我們決定去無名塚，因為基督教堂中的每具遺體， 都經過防腐處理，這自然有損衛斯特的研究。
此時我這個助手對他熱切又著迷，也輔助他做出所有決定，不僅考量屍體來源，還要考慮恰 當場所，好讓我們進行駭人工作。我想到草丘外廢棄的查普曼農舍，我們便在該處一樓設置了手術室和實驗室，兩座房間都裝有黑色簾幕，以便遮蔽我們午夜時 的事務。農舍地點離任何道路都十分遙遠，視野內沒有其他房屋，但我們依然採取了必要的防範 措施。因為一旦剛好有夜間路人散播起關於古怪燈光的傳言，我們的計劃就會立刻泡湯，如果事 情暴露，我們也會共同聲稱這裡是化學實驗室。我們逐漸用從波士頓買來、或低調地從大學借來 的材料，設立陰森的科學實驗室。除了專家外，沒人認得出那些材料。我們也取得了鏟子與鶴嘴鋤，用於在地窖中進行掩埋。我們在大學會使用焚化爐，但對我們那未經授權的實驗室而言，這種設備太昂貴了。屍體總會造成麻煩，就連衛斯特在宿舍房間進行的祕密小實驗，剩下的小天竺鼠遺體也會帶來問題。
我們如同盜墓賊般緊盯當地的死亡通知，因為我們需要品質特殊的樣本。我們要的是死後立刻下葬、未經人工防腐的屍體，最好是沒有畸形病症的遺體，所有臟器也還健在。事故罹難者是我們最佳的希望。好幾週以來，我們從未聽聞到任何適合的對象，不過我們曾在不引起懷疑的情況下，盡可能與停屍間和醫院管理人員洽談，假裝代表醫學院而來。我們發現，每樁案件醫學院都有優先選擇權，因此夏季時我們必須留在阿卡漢，當時夏季課程開課數相當少。不過，最後我們的運氣不錯，某天，我們聽說無名塚有樁理想案件：昨天早上，某個壯碩的年輕工人在薩摩池塘淹死了，人們迅速用鎮上的公款埋葬他，完全沒有耽誤，也沒有進行防腐。我們在那天下午找到新墳塚，並決定於午夜後不久開工。
即使日後的墓園經驗催生出的特殊恐懼，當時尚未出現，我們在午夜時分進行的事，也依然是件令人作噁的任務。我們攜帶了鏟子和油燈，儘管當時已經開始生產手電筒，效果卻不如當今的鎢絲燈泡來得令人滿意。挖掘過程緩慢又骯髒，如果我們是藝術家，而非科學家，這種工作可能就十分詭譎。鏟子敲擊到木頭時，我們無比雀躍。松木製棺材完全出土後，衛斯特便爬下墓穴，將棺蓋打開，拖出內容物並將之抬起。我伸手下去將遺骸從墳墓中拉出，接著兩人努力把墳墓恢復到先前的狀態。這件事讓我們相當緊張，特別是因為我們第一具戰利品那僵硬的軀體，與表情空洞的臉龐，但我們成功消除了自己造訪此地的蹤跡。我們將最後一鏟土拍實後，就把遺體放進帆布袋，並前往位於草丘遠方的查普曼農舍。
在強力乙炔燈光下，放在舊農舍中臨時搭建的解剖台上的遺體，看起來就沒那麼死氣沉沉。它曾是位結實又明顯缺乏想像力的年輕人，外型清爽普通；體格高大，長有一雙灰色眼珠，頭髮則是棕色。這是個頭腦簡單的健康動物，可能也擁有最單純也最健康的生理狀態。雙眼緊閉的它，看起來不像死者，反而更像是陷入沉睡，不過我朋友的專業測試，很快就證明了事實。我們終於取得了衛斯特渴求已久的樣本：條件理想的真正死者，適用於根據最仔細的計算與理論，製造出來的那種適合人類使用的溶液。我們感到非常緊張，很清楚不可能完美的成功，也對軀體上部分復活現象可能造成的駭人結果，感到不自禁的畏懼。我們特別擔心這個生物的心智與衝動，特別是在死後，某些較為脆弱的腦細胞可能已經損壞。我自己依然對傳統的人類「靈魂」，抱持一些好奇的想法，也對從鬼門關回來的人會說出的祕密感到敬畏。我想知道，這名平靜的年輕人在無法抵達的世界中，見到了哪種光景，以及他在完全復活的狀態下，會說出什麼話。但我的好奇心並不強，因為我大致抱持著與我朋友相同的唯物主義。當他將大量液體注入遺體手臂上的靜脈時，態度比我還冷靜，也立刻完善地包紮傷口。
等待非常難熬，但衛斯特從未卻步。他三不五時將聽診器貼上遺體，並泰然自若地接受負面成果。四十五分鐘後，由於遺體並未出現任何生命跡象，他便失望地宣布溶液無效，但決定要善用這次機會，在丟棄陰森的戰利品前，他打算在藥劑中嘗試一項改變。那天下午，我們在地窖中挖了個墓穴，準備在黎明前把墓填平。儘管我們在房屋外裝了把鎖，但依然希望避免任何細微風險，以防止恐怖行為被發現，再說，到了隔夜，遺體就不夠新鮮了。於是我們將一盞乙炔燈拿到相連的實驗室中，讓沉默的客人待在黑暗中的檯子上，並全力混製新溶液。衛斯特以近乎狂熱的謹慎態度，監督著秤重與測量過程。
恐怖事件發生得非常突然，出乎了我們的預料。當時我正將某些藥劑從原本的試管倒入另一根試管，衛斯特則忙著處理在這座沒有煤氣的建築物中，用於取代本生燈的酒精噴燈。此時 從我們離開的漆黑房間內，爆出一連串嚇人又邪門的叫聲，我們都沒聽過這種聲響。如果地獄本身釋放出罪人們的痛苦哀嚎，也不會比那股恐怖的混亂之聲更難以描述。那無可名狀的魔音中，充斥著自然界所有異常恐懼與不自然的絕望。那不可能是人類發出的聲音，人類不可能發出這種聲響。衛斯特和我立刻跳向最近的窗口，完全沒有想到先前的行為或可能的發現，撞倒了試管、油燈與蒸餾器，狂亂地躍進鄉間夜色中滿布繁星的深淵。我想，逃向城鎮時，我們還一面放聲尖叫，不過當我們抵達城鎮邊陲，就開始自制，使自己看起來像是因玩樂而晚歸的跌撞狂歡者。
我們並未分開，並成功抵達衛斯特的房間，兩人點起油燈，低語到黎明。此時我們已用理性理論和之後的調查計畫，讓自己冷靜下來，因此我們整個白天都在睡覺，完全沒去上課。但那天晚上，報紙上刊登了兩則彼此毫無關聯的報導，再度使我們無法入眠。由於不明原因，廢棄的舊查普曼農舍燒成了一堆型態難辨的灰燼。我們清楚，肇因是被翻倒的油燈。此外，有人企圖在無名塚挖掘新墳，還彷彿因為沒有鏟子，而無助地用手指摳抓地面。我們無法理解這點，因為我們曾非常仔細地鋪平了土壤。
十七年後，衛斯特仍然經常往身後看，並抱怨覺得身後傳來了腳步聲。現在，他已經失蹤了。