工作即創作：皆川明的人生與製作哲學

好感推薦
Johan Ku古又文／服裝設計師
李明璁／社會學家、作家
吳東龍／日本設計美學作家
張維中／旅日作家
鄒駿昇／視覺藝術家

★minä perhonen創立滿25周年，於東京都現代美術館等地舉行回顧展
★日本生活風格雜誌Casa BRUTUS曾以整本特集報導minä perhonen與皆川明
★擔任北阿爾卑斯國際藝術祭2020-2021視覺指導

透過柔和纖細、輕盈優雅的多彩圖案和觸感，
希望為穿著或使用minä perhonen布料的人創造更多生活中的美好回憶。
不受流行左右的品牌minä perhonen創立滿25周年
創辦人皆川明最完整的人生、工作哲學回顧
 
我的人生與我開創的事業，兩者是相輔相成、互相彌補的嗎？
老實說，我很想斷言兩者毫無干係，但有時又覺得或許有關。
我是個有缺陷、不完美的人，是個只能透過做衣服，與社會產生連結的人。
從事設計，將自己的時間轉換成作品，令我的人生充滿意義。
我並不否認吃美食、談戀愛也很重要，只是漸漸覺得自己在設計時更有活著的感覺。
 
關於創立品牌，他說：
我並非因為手很巧、喜歡站在鎂光燈下、擅長做適合展示於時裝秀的衣服才成為服裝設計師，事實上正好相反，我只設計得出簡單、常見的款式，也認為這種自然不造作的造型比較好。我認為仔細確認每件事情，緩緩推進，對我而言是最好的策略。正因為不擅長，更能花時間持續下去。正因為缺乏自信，才能免於橫衝直撞、迷失自我。
為什麼品牌名稱是minä perhonen？
「minä」在芬蘭語是「我」的意思。做服裝的是「我」，穿衣服的也是「我」。歸根究底，時尚就是「自我」的展現，是服飾與心邂逅的地方。而「perhonen」是芬蘭語的蝴蝶之意。蝴蝶是大自然中以花紋美麗著稱的生物，翅膀圖案千變萬化、美不勝收，與帶有豐富花紋的品牌特徵一致，且蝴蝶看似輕盈嬌小，卻能飛得極遠，就像我們把衣服傳遞給很多人一樣。
關於讓品牌延續至少百年的願景，他認為：
固然要遵循傳統，但也必須勇於改變，這兩者都會賦予品牌持續的力量。必須時常檢視minä的態度，確認是否正確。也要更致力於和技術好的工廠合作，做出品質更佳、令人愛不釋手的服飾。品牌創立至今過了二十五年，卻沒有一件衣服看起來是過時的，也沒有一件衣服受到流行趨勢影響。相信只要品質好，自然會有人繼承並讓它繼續成長。
從小喜愛田徑，卻因為骨折受傷放棄了體育生涯，到巴黎流浪時因為去時裝週幫忙，意外產生了對時尚產業的興趣。深受芬蘭及marimekko的理念影響，走出獨特風格的日本服飾品牌minä perhonen成立25年之際，創辦人皆川明回顧自己的人生與創業之路，從童年時光、到文化服裝學院求學、至芬蘭、瑞典、巴黎等地旅行的經歷、品牌草創初期在魚市場打工的時代、從一人工作室到創立直營店、拓展至全國甚至海外、參加數次巴黎時裝週等各階段的過程與反思盡在其中。

皆川明
1967年出生於東京，職業為設計師。

1995年創立自己的時尚品牌「minä」（2003年起改為「minä perhonen」）。擅長以手繪圖案設計原創布料，製作服飾、小東西、家飾、餐具等日常用品。致力與國內外產地合作，研發布料及創作，也為朝日新聞、日本經濟新聞的連載專欄，以及文學作品等描繪插畫。主要個展有「minä perhonen／皆川明 延續」（2019、2020年）等。



蘇暐婷
國立臺北大學中文系畢業，日本明治大學國際日本學系交換留學。
現旅居東京，熱愛譯書也熱愛譯遊戲。

推薦序 
2009年獲得美國Gen Art前衛時裝獎後，我常收到服裝設計相關書籍的推薦邀請，但推薦另外一位服裝設計師的自傳倒是生平第一次。

身為正在經營自創品牌的服裝設計師，閱讀皆川明的《工作即創作：皆川明的人生與製作哲學》，就像以第二人生重新走了一趟服裝品牌創業之旅，閱讀中經常感同身受並心有戚戚焉，甚至會自問：「要是我會做怎樣的決定？」。

書中提到初創業時的各種艱辛狀況；與經銷商及工廠瑣碎但關鍵的往來互動；乃至於對品牌設計與營運方向的不斷辯證，各個都是設計師經營自創品牌的必經魔考。相信不論是對服飾業有興趣的普羅大眾；還是服裝相關科系的學生；或是正在品牌經營道路上的人，都能跟我一樣，從皆川明老師這本自傳得到不少啟發。──Johan Ku古又文
 
------
在東京的旅行裡常常會遇到皆川明先生的設計，卻直到擔任他二○一九年來台分享會的主持人時，才有更多的機會去了解minä perhonen與皆川明先生的生活、工作與製作哲學。

這本書以第一人稱真誠且詳細地描述自幼迄今的人生歷程，從想要成為運動員到夢想破滅；從親自推銷卻賣不出的衣服，到直營店開幕時店外大排長龍的人潮。這一個個精彩且充滿啟發的人生故事，足以帶給不只是時尚產業的各行業既深刻也長遠的影響。

而minä perhonen做為日本原創的服飾品牌，但在製造理念與行銷上卻與絕大多數的時尚品牌反其道而行，卻更匯聚了一群認同品牌價值的忠誠粉絲。我想，正是在於其堅定的信仰與社會共好的價值觀，並且是以能「延續百年」為前提所創作的品牌，有著「創造美好回憶」的強大基因，而這一切自是來自這位懷抱理想、謙遜真誠且兼具理性與感性的創辦人，皆川明是如何思考又是怎麼做到的？透過閱讀本書，給自己一個變得更好的機會。──吳東龍

協助籌備時裝秀

在我上的語言學校，有一位來巴黎學語言的前JUNKO KOSHINO員工。雖然她已離職，但還是會來巴黎時裝週協助參展。因為人手不足，她便問我要不要去幫忙。
巴黎時裝週的打工薪資對當時的我來說高得驚人。那時全球景氣正旺，日本服飾業也跟著如日中天，根本不必擔心衣服賣不出去。可以想見，時裝週一定會忙得不可開交。不過與其說是工作內容吸引我，倒不如說是打工薪資優渥才讓我決定幫忙。畢竟當時我也正考慮離開巴黎，前往歐洲其他都市旅行。
我負責的工作主要是調整服裝長短，讓模特兒穿得合身。在巴黎時裝週準備期間，試鏡的模特兒會換上服裝，接著便會有人指示「這裡再短一點」、「把這裡縫死」，而我則按照指令縫補。
我從來沒縫過衣服，上次做針線活是在小學的家政課，而且還縫得不怎麼樣。但我也只能拚命完成任務。
隨著我每天去打工，裁紙型的打版師開始漸漸會找我聊天。他現在也還在JUNKO KOSHINO工作，與我一直有來往。從這份打工算起的話，我們也認識超過三十年了。每當minä perhonen舉辦展覽，他就會帶太太一起來捧場。
當時身為打版師的他告訴我：「如果想學時尚，可以讀文化服裝學院夜間部，白天工作、晚上念書。要是想來我們這邊打工，就隨時過來吧。」我想他當時也只是隨口一提，但不知道為什麼，聽到這句話後，我的心裡泛起了陣陣漣漪，出現了某種化學效應。我開始認真思考自己是否要學習時尚，是否要繼續在時尚產業打工。
我的縫紉技巧絕不算好，錯誤也是一犯再犯，必須花許多時間才能掌握。但反過來說，我認為這樣的工作才能做得長久，正因為做不好，才更能堅持下去。這種想法或許很奇怪吧。從技術跟職涯發展的觀點來看，一般都會覺得勉強自己待在不擅長的領域，不僅效率差、壓力又大，學到的東西也很少，但我當時並不這麼認為，我理所當然地覺得就是因為自己不擅長，才能一直堅持下去。
我花了一、兩週的時間，持續做著別人能輕易辦到、自己卻做不到的事情，終於逐漸上手。這個過程跟變化遠比想像中的還有成就感，進步的喜悅更甚於辦不到的自卑感。在巴黎時裝週打工的兩個禮拜，我親身體會到這種感覺。不過，很大一部分要歸功於JUNKO KOSHINO的工作人員即使忙碌，依然不厭其煩地跟我講解。
我因為做太慢，回過神來已經錯過末班車，來不及回家。打版的人以及核心成員勸我乾脆住下來，我便在JUNKO KOSHINO租的公寓挑了間空房打盹。隔天起床後來到客廳，小篠順子女士已經煮了粥給大家當早餐，我便與核心成員一起開動。他們並沒有因為我只是來打工的就嫌棄我，我坐在他們之中，默默吃了起來。我對時尚一無所知，面對這種場合難免戰戰兢兢，因此不太敢說話，只是安靜地坐著吃飯。不過，用餐時的所見所聞每一樣都令我興致盎然，儘管我只是默默和大家坐在一起，收穫卻不可同日而語。我一面想著：為什麼我會在這裡呢？一面努力將當下的見聞全部吸收起來。
到了巴黎時裝週當天，就在我於後台努力跟上各種指示時，走秀開始了。那年小篠女士的設計融入了大量宇宙、太空元素，模特兒的服裝內縫了不少螢光棒，上伸展台前將螢光棒一一折斷，就會產生化學效應、發出鮮豔的螢光。當身材高挑的漂亮模特兒穿上這些衣服步上伸展台，高朋滿座的觀眾席立刻爆出掌聲與喝采。儘管我一直都在參與準備，但實際呈現的秀仍令我驚艷不已。眼前所有會動的東西、傳入耳中的音樂、觀眾的喝采以及掌聲……一切都與過去我接觸的世界截然不同，令我非常激動。這個世界太奇妙了！驚訝之餘，我知道自己心中某種未知的感性被啟迪了。
自從骨折而放棄田徑以來，我一直在思考失去目標後該何去何從。沒了目標，自然也看不見未來，道理我都明白。但那扇通往目標的門到底在哪呢──我連門的位置都不知道。
距離這次巴黎打工到我創立品牌之間，我從事了好幾份工作，每份都是別人問我「要不要來幫忙？」後開始，而不是我自己找到門後撬開的。因為那些門跟牆壁長得一模一樣，也沒有門把，但當我站在牆壁前，做完我該做的事後，原以為是牆的門就從另一側打開了，接著門內的人便向我招手，問我：「要不要進來看看？」
當我順著機遇去發展，自然而然便遇到了下一個機遇。憑著年輕氣盛一鼓作氣向前衝，跟接受經驗豐富的老前輩提拔，兩者是截然不同的，這點無庸置疑。一般來說，大家都覺得前者才是「由自己開拓未來」，而後者不過是聽別人的話試試看，說穿了就是運氣好罷了。
但是仔細想想，真的是自己最瞭解自己嗎？
或許別人的眼光更精準，甚至比自己還要懂自己？距離在巴黎從事第一份打工至今已超過三十載，如今我又重新思考起這個道理。或許當年我幾乎什麼也沒想，只是順著機遇，一面驚訝一面乖乖做事。但如今我依然很感謝對方找我打工，而我也想成為能夠提拔後輩的人。
不論如何，這份因緣際會下的打工，令我有了社會經驗，明白工作是怎麼一回事。在工作的過程中，一點一滴、親身體會工作的意義──對我而言，這就是工作的真諦。

------
「minä」的起點

我決定創業，成立自己的品牌。
為此我必須籌措資金，租借工作室、購買布料，尋找願意批發的布莊，該準備的工作以及待辦事項堆積如山。
只要創業，我就能專心做自己想做的工作，一切就會船到橋頭自然直。如今回想起來，這種念頭根本是異想天開，但我依然決心創業。
第一個步驟是先找房子充當住處與工作室。決定好要搬到哪一區後，我開始看房子，最後決定搬到八王子。
 為什麼是八王子呢？很簡單，因為八王子是東京的布料生產重鎮。愛知縣與岐阜縣產羊毛，靜岡濱松一帶產棉……許多布料都有各自的產區，而且歷史悠久。八王子原本就是絲綢產地，從橫濱港到八王子的路途，還擁有「日本絲路」的美譽。
古代和服大多為絲綢製，後來西裝逐漸成為主流，八王子便跟著做起絲綢領帶，甚至生產起西裝布料，布料種類也逐漸增加，變得愈來愈豐富。
著名布料供應商「MIYASHIN」也設立在八王子，為ISSEY MIYAKE等品牌生產新布料。「MIYASHIN」原本只做和服布料，因為早一步察覺時代趨勢及變化，積極採用新編織技巧與特殊織法，到八〇年代陸續成為設計師心目中的批布首選。若要生產我設計的布料，我也希望能與「「MIYASHIN」這樣的布商共事，既然如此，不如就把工作室就近設在八王子。
我在西八王子找起住家兼工作室。西八王子車站位在八王子與高尾之間，周邊有成衣廠，且租金比八王子車站一帶更便宜。我租了一棟透天平房，共兩房一廚，包含一坪大的廚房、四坪大的和室，裡頭還有三坪大的木地板房，租金八萬日幣。我把打工都辭了，沒有收入，多虧太太有在賺錢，我便向她周轉了一些。
當時太太經營一家民族雜貨選品店，負責批貨並擔任店長。九〇年代後半民族風盛行，太太的店跟上這股潮流而門庭若市，收入穩定。如果她沒賺錢，我恐怕就無法創業了。
我把三坪大的木地板房當成工作室，需要的工具有縫紉機、工作桌，以及鋪在桌上的作業用橡膠板，至於布尺等瑣碎工具手邊倒是一應俱全，再來只要設計服裝、做出紙型，縫製樣本就可以了。如果只是單純做衣服其實並不難，但我很快就體會到，光會做衣服是無法創立品牌的。
我決定在都內租個小空間，舉辦第一場展覽，自己設計衣服、展示並接受訂單。展出的衣服共有三款，分別是襯衫、連身裙、罩衫。
我還得構思品牌名稱。當時不少品牌都是直接以設計師的名字命名，若是我，就是「akira minägawa」。但總覺得把自己的姓名變成品牌很彆扭，除了個人有點排斥以外，還有另一項因素──我想打造的是「至少延續百年的品牌」，換言之，即使創業設計師不在了，品牌也應該照樣延續下去。既然如此，讓自己的名字曝光就有違立意了。於是我開始思考芬蘭語是否有哪個字合適。我去了一趟當時設在帝國飯店的芬蘭觀光局，借了芬蘭語辭典，花了好幾個小時查閱，翻來翻去，列出清單，研究每個字的意思與發音。
就在那時，我瞥見了「minä」這個字，這在芬蘭語是「我」的意思。拼字單純、發音簡短，再適合不過。
做服裝的是「我」，穿衣服的也是「我」。
用「我」的概念做衣服，用「我」的想法穿衣服。歸根究底，時尚就是「自我」的展現，是服飾與心邂逅的地方。
於是「minä」這個名字便拍板定案了。

-----
驚人的松本店、古民房金澤店

下一間直營店開在長野縣的松本。決定展店後，大家訝異的程度更甚於京都店，面試當地店員時，還有人反問我：「怎麼會選在松本開店？」
我與木雕家三谷龍二先生結識以後，經常拜訪松本，漸漸愛上了那裡。想開直營店，也是因為對松本這條老街有了感情。在三谷先生經營的藝廊兼店面「10 cm」的那條街上，有一間老藥鋪要退租，我一聽說便承租了下來。
我把陳列藥罐的架子、調配藥劑的台子等藥鋪格局盡量保留下來，朝街道的門面則貼滿色調略有不同的綠色方磚，這些磁磚都是與陶藝家安藤雅信先生討論，請他特地燒製的。我認為這種色調很適合松本這條老街，以新加入商店街的新店面而言也不會太搶眼，有種寧靜悠遠的氣氛。店面與老街非常協調，彷彿已經在那裡開了十幾二十年，但願當地人能夠因為minä perhonen開在自己家鄉而感到驕傲。
與東京和京都相比，松本的生意較為冷清，但在松本開一間minä perhonen的直營店，卻能將minä的品牌精神以一種非語言的形式表達出來，也就是不刻意挑大商圈開直營店，而是融入歷史、文化豐富的城鎮，成為其中的一員。包含minä的服飾在內，當地人都很熱愛手工藝品。三谷龍二先生雖不是松本人，卻選擇在松本定居，也是因為這片土地散發的氣息吧。
松本也是一條開放的老街。每年夏天，這裡都會舉辦「小澤征爾松本音樂祭」，世界各地都有人慕名前來這座國際化小鎮。松本長年來為培育藝術付出許多心血，這股持之以恆的精神也是看點之一。松本店所在的街上，最近也陸續開了新的店。看著老街逐漸新陳代謝，總覺得這條街是有生命的。minä彷彿也成了松本這棵老樹上的一根樹枝、一片葉子，行著光合作用，在風吹下搖曳。
在金澤，我也一樣花了約兩年時間尋找房子。把時間拉長到往後數十年來看，兩年絕不算長，何況我們也沒有制訂「展店計畫」等方針，就只是愛上了一個地方的文化、風俗民情，在當地看到不錯的房子而決定展店罷了，所以自然不必著急。
繼京都、松本之後，於金澤開直營店的計畫終於不再有人質疑。金澤在戰爭時並未受過空襲，美麗的老街得以保存下來，居民很積極發展工藝與飲食文化。兩年的時間過去，我終於在金澤邂逅盼望已久的完美房子。
有人告訴我，說石引這個地方有一棟木料行於大正時代興建的倉庫老宅，距離金澤二十一世紀美術館走路大約十五分鐘。該處地名之所以稱為「石引」，相傳是因為修築金澤城的石塊在運送時都會途經此地。從木料行老宅進入馬路，右轉後直走，會先經過兼六園，接著是金澤城公園，公園左側便是金澤二十一世紀美術館。
老宅不愧是由木料行所建，屋齡雖超過八十卻雄偉依舊，維持得非常漂亮。支撐房屋的梁柱處處都能感受到工匠的心血，地板、天花板、柱子、拉門、紙窗、門扉……沒有一處節點歪斜。歷史悠久的木材靜謐佇立，老窗玻璃美不勝收，倉庫多年來始終牢固，絲毫不畏風雪，可見基礎之渾厚。但整體印象並不會太過沉重，反而帶點輕盈感。
對於以「至少延續百年」為目標的minä perhonen而言，時間永遠是重要的主題。在金澤直營店，客人可以細細品味自大正時代流淌至今的歲月痕跡，能悠閒地坐下來，待上好長一段時間。
minä挑選的直營店地點──白金台、京都、松本、金澤，在人文風情和時光流逝上都帶有相同的特質，但並不代表這種選店方式能歸納成一套固定的商業模式，因為那更像是一種「感觸」。
包含對時間的概念，對結果的看法等等在內。

若生意不佳，是不是代表有哪裡不足？怎麼做才能重振士氣？我認為思考這些，才是商業的本質。
對品牌而言，一切的一切，包含待客之道都是始自直營店，最後也會回歸直營店。對於想瞭解品牌、想試穿看看的客人，我們也都會請她們親自來店裡逛逛。與消費者的長年往來，便是從這裡開始。我們對工作的一些點子，也是因為有店面才得以產生。
客人的聲音之所以能化為鼓勵，為我們的工作帶來靈感，也都要歸功於直營店。──找到金澤店，入內一看，原來這棟老厝那麼漂亮，還能愜意地坐在緣廊喝茶，地板鋪了平坦的皮革，踩在腳底有種獨特的觸感，下次也去京都店看看好了──像這樣的經驗，也會讓客人願意體驗更多minä perhonen吧。
自從在各地開直營店以後，官方網路商店的生意明顯熱絡了起來，大概是因為在直營店購物的親身體驗，以及將衣服帶回去後的穿搭經驗，讓客人覺得可以放心在網路上購買吧。為了所有消費者，包含網路商店的客群在內，讓直營店的購物體驗更豐富、美好是必要之舉。不論直營店或網路商店，minä perhonen對顧客都同樣用心。對於與客人面對面交流，我們必定竭盡全力。
儘管一一面對顧客，難免會遇到抱怨、客訴，但minä perhonen都會盡可能完善、明確地應對，並且從與顧客的對話整理出該反省、改進的地方，力圖提供更好的服務。即使網路購物的比重增加，我們仍希望看見客戶的反應，聽見客戶的聲音。因此我希望將直營店打造得像家一樣舒適，讓消費者知道minä perhonen會一直陪伴著他們。