非關毀滅：阿佛烈・諾貝爾，發明炸藥的和平主義者

「如果我有一千個想法，結果只有一個是好的，我就滿意了。」
──阿佛烈˙諾貝爾

他思路清晰，頭腦靈活，語言也頗為風趣幽默；
他的知識極其淵博，在哲學上具有很深的造詣；
他出生於瑞典，俄語是他的第二母語，但運用其德語、法語、英語等也極為嫻熟；
他的言語當中，不時會流露出一絲的憂鬱與傷感，有點像詩人，又似乎有點厭世傾向。

他是聞名全球的諾貝爾獎創立者──阿佛烈˙諾貝爾。

◤「我真想發明一種具有那麼可怕的大規模破壞力的特質或機器，以至於戰爭將會因此而永遠變為不可能的事情。」──發明矽藻土炸藥（Dynamite）

經過多次試驗，諾貝爾找到了一種將「矽藻土」和硝化甘油攪拌起來的最佳方法。矽藻土是微生物的軀殼沉積下來而自然形成的一種非常輕的土，顆粒上有許多小孔，因而也具有很強的吸附能力，可以吸入硝化甘油，並且吸入硝化甘油的能力是木炭粉的三倍。

由於受到早年在克魯伯製造硝化甘油產生的一系列可怕後果的影響，諾貝爾這一次變得十分慎重。他又經過了幾個月的研究，直到認為滿意才結束。

一八六七年初，諾貝爾在德國為它申請了專利。此後，人們都習慣性地將這種炸藥稱為「黃色炸藥」。它一經問世，就顯示出了非凡的威力，受到人們的廣泛歡迎。

諾貝爾把它命名為「Dynamite」，源於希臘語，是「力量」和「矽藻土」的結合。

◤「在文學作品方面，我不要和任何人合作。我希望依靠自己的雙翼凌空飛翔，而不願借助於他人的翅膀。」──深切的文學情懷

在文學方面，諾貝爾雖未曾做出像他在科學技術方面那樣卓越的建樹，但他對文學的愛好與他對科學的愛好都一樣始終如一。

在成年之後，諾貝爾閱讀了大量不同國家的文學作品。他在法國居住的時間最長，對於法國文學，他除了與雨果有直接的交往而閱讀他的作品外，還廣泛地閱讀了莫泊桑、巴爾札克、左拉等人的作品。

在這些偉大的文學家當中，諾貝爾最為仰慕的就是和平與理想主義作家維克多·雨果。在他看來，雨果的許多作品當中可以讓人感受到人類心中所存在的美和善的力量。在作品當中，雨果真誠地追求博愛和人道主義，期待人類能夠進入一個沒有戰爭、思想自由、人人和睦相處的社會，這與他的觀念剛好吻合。

1885年，在雨果83歲生日時，諾貝爾發了賀信：「偉大的大師，祝您長壽，用您博愛的思想使全世界更加燦爛美好！」

◤「世界上沒有任何能夠不被誤解或不被人講壞話的事情。」──無疾而終的愛情

諾貝爾終身未婚，但一生中經歷了幾段令他難以忘懷的戀愛。

1875年，諾貝爾動筆寫了一則廣告。廣告只有寥寥數語，簡單明瞭：居住在巴黎的一位有錢的、受過高等教育的老紳士想要聘請一名掌握多門語言的成年女子擔任他的管家兼祕書。

1876年，33歲的貝爾塔以諾貝爾的祕書兼管家的身分，走進了諾貝爾的生活。她出身貴族，舉止優雅，氣質不凡，而且很有學識。諾貝爾很快地被她吸引，但不久後，貝爾塔就別嫁他人。

貝爾塔之後加入國際和平仲裁聯盟，並邀請諾貝爾，讓他對和平事業也有了更深的認識和感受，並開始嚴肅認真地思考起人類未來的命運來。

儘管相處時間短暫，貝爾塔還是對諾貝爾產生相當重大的影響，更讓他決定要設立和平獎。貝爾塔後來在諾貝爾逝世後也於1905年獲得諾貝爾和平獎。

◤「我不願資助一個半途放棄工作的人，另一方面，我願幫助有夢想的人們。」──諾貝爾獎的誕生

聞名全球的諾貝爾獎是由諾貝爾捐贈的遺產設立，他在遺囑中確立五個獎項：

一份獎給在物理學領域有重要發現或發明的人；
一份獎給在化學方面有重要發現或改進的人；
一份獎給在生理學或醫學領域有重要發現的人；
一份獎給在文學方面創作出具有理想主義傾向的最傑出作品的人；
一份獎給為促進國家團結友好、為廢除或裁減常備軍，以及為和平會議的組織與宣傳作出最大努力或貢獻的人。

更重要的是，諾貝爾還明確指出，受獎人身分應不受限制：
「我明確希望，在頒發這些獎項時，對於受獎候選人的國籍不應該予以考慮，不管他是否為斯堪地那維亞人，只要他當之無愧，就應該受獎。我鄭重聲明，這是個迫切的願望。」


★本書特色：本書從諾貝爾的兒時生活開始寫起，再現了諾貝爾具有傳奇色彩的一生，讓讀者了解這位發明家和企業家不平凡的人生經歷及偉大人格，從中汲取他對理想執著不懈的追求精神，以及堅韌不拔、勇闖難關的堅定信念。

艾仲廷，出身女兒堆，家裡五姐弟中唯一的男丁。曾遊學澳洲、法國、日本等多個國家，並遠赴非洲擔任志工，倡導反戰、和平、自由，為消弭世間一切歧視努力奔走中。

序

阿佛烈•諾貝爾（西元一八三三到一八九六年），世界偉大的科學家，一生致力於炸藥的研究和發明，在硝化甘油的研究方面取得了巨大的成就，共獲得技術發明專利三百五十多項，並在歐美等五大洲二十個國家開設了約一百家公司和工廠，累積了巨額的財富。

他不僅將自己的畢生精力都獻給了科學事業，還在生前留下遺囑，將自己的遺產全部捐獻給科學事業，成立「諾貝爾基金會」，用以獎勵後人，鼓勵人們向科學的高峰勇敢攀登。今天，以阿佛烈•諾貝爾的名字命名的科學獎已成為舉世矚目的最高科學大獎。

阿佛烈•諾貝爾出生於瑞典斯德哥爾摩，自幼體弱多病，家族事業以及父親的影響使他從小就對炸藥事業產生了濃厚的興趣，並將一生的精力都投入其中，最終取得了令世人矚目的成就。

阿佛烈•諾貝爾的一生都充滿了非凡的戲劇性和悲劇性。他不僅是一位多才多藝、天資聰穎的技術家，還是一位劃時代的發明家和先驅者。儘管體弱多病、健康狀況不佳又屢遭嚴重挫折，卻始終憑藉著自己的堅韌和不懈的勤奮，在惡劣條件下使那些充滿巨大冒險性的企業獲得成功。

他擺脫了民族偏見，一生四海為家，卻始終緘默憂鬱，缺少個人幸福，具有強烈的孤獨感。

今天，我們很難用合適的字眼來概括諾貝爾的一生，然而，他的偉大事跡以及他所取得的巨大成就，卻讓全世界所有人都為之注目，並且永遠地留在了人類社會發展的文明史冊上。

 

序
第一章 炸藥世家
　（一）諾貝爾的父親
　（二）誕生
　（三）破產重生
第二章 多病的童年
　（一）與母相依為命
　（二）上學
　（三）轉往俄國
第三章 在聖彼得堡的生活
　（一）家教
　（二）埃米爾出生
　（三）出國
第四章 求學之路
　（一）螺旋槳
　（二）初戀
第五章 家族工廠破產
　（一）團聚
　（二）破產
　（三）重新發展
第六章 與火藥結緣
　（一）接觸硝化甘油
　（二）試爆
　（三）發明雷管
第七章 悲慘的爆炸事件
　（一）弟弟被炸死
　（二）開辦工廠
　（三）連串爆炸
第八章 研製安全炸藥
　（一）最佳添加物
　（二）達納炸藥
　（三）膠質炸藥
第九章 進軍國際市場
　（一）打開英國市場
　（二）戰爭打開契機
　（三）整併公司
第十章 諾貝爾兄弟石油公司
　（一）煉油廠
　（二）運油改革
　（三）兄弟意見分歧
第十一章 無煙火藥引發的糾紛
　（一）混合無煙火藥
　（二）離開法國
　（三）敗訴
第十二章 偉大的業績
　（一）火藥之外的研究
　（二）阿佛烈的預言
　（三）火箭雛形
第十三章 深切的文學情結
　（一）人文情懷
　（二）激進色彩
　（三）專利細菌
第十四章 友情抑或愛情
　（一）柏拉圖式的愛情
　（二）失敗的愛情
　（三）和平事業
第十五章 糾結的苦戀
　（一）遇見蘇菲亞
　（二）家庭與愛情
　（三）諾貝爾太太
第十六章 致力於和平事業
　（一）戰爭與和平
　（二）消滅戰爭
　（三）遺產成立獎項
第十七章 一名慈善的富翁
　（一）樂善好施
　（二）解決困境的想法
　（三）金錢觀
第十八章 葉落歸根回故土
　（一）落葉歸根
　（二）反思
　（三）好友
第十九章 讓世界矚目的遺囑
　（一）設立遺囑
　（二）諾貝爾獎的誕生
　（三）孤獨離世
第二十章 諾貝爾獎的設立
　（一）最後一次旅行
　（二）公布遺囑
　（三）諾貝爾基金會

與火藥結緣

「一個沒有書本和墨水的閒居者，等於是一具有生命的殭屍。」——諾貝爾

（一）接觸硝化甘油

在十九世紀六零年代，歐洲在物理學、化學和機械學等領域都取得了長足的發展，工業、建築業和運輸業也都出現了快速發展的跡象，但技術的發展速度卻十分緩慢。而且由於對煤炭和原料需求的增加，也迫切地需要採用更加有效的辦法來開採，世界各地的大型工程項目也急需以更好的技術手段來施工。

在那時，傳統的黑色炸藥是人們熟知的一種炸藥，但它缺乏威力，不能適應社會的需求，因此人們都迫切地希望能夠發明一種比黑色炸藥更有威力的炸藥。

此時生活在聖彼得堡的阿佛烈一邊當哥哥們的助手，一邊忙於自己的發明研究。雖然在俄國的生活還算不錯，但阿佛烈已經快待不住了，他很想自己出去闖蕩闖蕩。

就在一八六一年二月，阿佛烈收到了父親伊曼紐的來信，信是這樣寫的：

親愛的阿佛烈，我和你的媽媽一直祝福你身體早日康復，想必我們的兒子已經如我們所願。現在，在正在著手進行齊寧教授所說的硝化甘油的研究，你那邊的工作進展如何？這件事比預料中的要困難許多，但我相信，我一定能夠找出一個正確的答案，我相信你也會成功的。

父親信中提到的「硝化甘油」讓阿佛烈陷入了沉思。

硝化甘油的發現，是在多位科學家不懈努力的基礎上獲得的成果。最終，義大利化學家索伯雷洛發現了它，將其稱為「爆炸甘」。

索伯雷洛在法國留學時，曾受到貝魯斯教授的指導，進行了有關硝酸與其他物質相互作用的研究工作。

大部分物質在與硝酸作用時，都產生了爆炸的特性。當索伯雷洛將甘油、硝酸、硫酸互相混合時，發現這是一種能產生強烈爆炸力的液體，因此，他將這種液體命名為硝化甘油。

此後，索伯雷洛和醫藥化學家德弗理發現，硝化甘油對於治療心絞痛等還具有一定的療效，因此在硝化甘油發現後的十多年間，它一直都作為一種藥品在醫藥界得到廣泛應用。不過，由於深感這種物質的可怕，索伯雷洛並沒有對其進行進一步的研究。

在一八五四年時，齊寧教授就提出了用多孔物質吸收硝化甘油的設想，但因為害怕試驗的危險性，也一直未能將設想付諸實施。

有一次，齊寧教授帶著一小瓶硝化甘油帶給諾貝爾父子看。從表面看，這種黃色的液體並沒什麼奇特的地方。然而當齊寧教授將它倒一點在鐵氈上，並拿錘子捶打時，受捶打的部分立刻就發生了爆炸；再向一塊鐵板上倒一小滴硝化甘油，用火一點，硝化甘油「呼」地一下子就燃燒起來。

這一實驗對諾貝爾父子產生了巨大的吸引力。齊寧教授告訴諾貝爾父子，如果能想出什麼切實的辦法控制硝化甘油的爆炸，那麼它必然能夠在軍事上產生大用處。

在克里米亞戰爭中，伊曼紐在試製水雷時，就需要比黑火藥更有威力的炸藥，這時他想到了硝化甘油，但第一次實驗卻失敗了，從此他就將這件事擱置下來。

性格內向的阿佛烈喜歡默默無聞地工作，在收到父親的來信後，他就暗下決心，一定要早日將研究硝化甘油爆炸的試驗進行成功。

（二）試爆

為了儘早完成硝化甘油爆炸試驗，阿佛烈仔細地研究了早先公開的各種研究報告，並根據發現者索布雷洛的說法，製作一條含有黑色火藥的線芯作為導火線，讓它具有一定的長度。將它點燃後，人馬上跑到安全的地方，導火線就可以引爆硝化甘油。

於是，阿佛烈開始進行實驗。他將做好的一根長長的導火線的一端插入裝有硝化甘油的小容器中，又小心翼翼地從遠處在導火線的另一端點火。結果，硝化甘油並沒有發生爆炸，導火線在產生一些小小的火星後就熄滅了，只在插導火線的小孔中噴出一點硝化甘油。

此後，阿佛烈進行過多次試驗，都以失敗告終。於是，他又重新開始研究索布雷洛的實驗結果：

「將硝化甘油置於盤中，再由底部加熱，能夠產生爆炸。」

阿佛烈將這句話與以前齊寧教授所做的實驗聯繫起來，得出了這樣一個結論：必須讓全部的硝化甘油同時加熱或同時受到敲擊，才會發生爆炸。要讓少量的硝化甘油做到這一點很容易，但在爆破岩石或水雷時，要讓大量的硝化甘油都受熱或敲擊產生爆炸就十分困難了。

面對這個難題，好長時間阿佛烈都沒有找到解決的方法。

後來，在瑞典的父親又給阿佛烈寄來了一封信。在信中，伊曼紐讓阿佛烈去拜訪托特勒本將軍，說服他對新型炸藥產生興趣。

讀到父親的來信，阿佛烈沉思了許久，他心裡既欽佩父親東山再起的勇氣，又暗暗對父親有一絲的不滿。因為用硝化甘油研製炸藥是一件很複雜的事，而且困難重重，不僅要有面對挑戰的勇氣，更需要有嚴謹、科學的態度。而父親雖然不乏激情和衝勁，但卻常常意氣用事，而且過於主觀自信，容易把自己想像的當成現實。這顯然不是從事科學研究的最佳態度。

但是，阿佛烈又不忍心違背父親的心願，只好請求將軍接見。在私底下，阿佛烈又不想讓將軍失望，況且父親所熱衷之事對陷入困境的諾貝爾家族來說也是個不錯的機會。

因此，阿佛烈開始冥思苦想，試圖找出引爆硝化甘油的方法。在接下來的幾週裡，他都是在實驗室中度過的，潛心進行研究和實驗。

一八六二年五月，當羅伯特到聖彼得堡來看望兩個弟弟時，阿佛烈告訴兩個哥哥，自己已經解決了這個難題，其方法就是將兩種炸藥以某種方式結合起來，以加強黑色炸藥的威力，至少在水裡的爆炸可以這樣進行。

不久，阿佛烈就在路德維希的工廠裡選了一條水溝進行試驗。他先將硝化甘油注入一個玻璃管當中，然後將玻璃管塞緊後放在一個裝滿黑色火藥的金屬管當中，再將金屬管的兩端塞緊，插入一根導火線。在點燃導火線後，將整個裝置擲入水中，結果發生了劇烈的爆炸。

實驗雖然成功了，但阿佛烈卻認為實驗並不完善，還需要進一步的研究。因為他所用的引爆火藥太多了，無法在實際工程中推廣使用。

但是，這依然是一次用火藥引爆較少硝化甘油的試驗，雖然所用的火藥較多，它還是第一次證實了引爆硝化甘油的原理。

（三）發明雷管

與此同時，父親伊曼紐也在不斷進行著硝化甘油的爆炸實驗。一八六二年，伊曼紐按照索布雷洛的方法生產了硝化甘油，然後他在黑色火藥當中摻入百分之十的硝化甘油，從而產生了一種威力十分強大的新式炸藥，他把它稱為「強力炸藥」。

在獲得一些成果後，伊曼紐便開始催促阿佛烈回瑞典一起進行實驗。加上路德維希的勸說，阿佛烈只好動身回到斯德哥爾摩。他對父親發明的新型炸藥也充滿了期待：父親所發明的炸藥威力究竟有多大呢？

這時的伊曼紐一家住在斯德哥爾摩的一所平房當中，距離他們赴俄國之前的住所不遠。伊曼紐的工作室既是實驗室，又是辦公室，到底都是桌椅、試管和紙張等。

伊曼紐的體力和精力已經從過去的失敗中徹底恢復過來了，他依然充滿熱情和自信。母親卡羅琳娜看到分別許久的阿佛烈身體很健康，也鬆了一口氣。

一八六三年，阿佛烈與父親伊曼紐為軍方在卡爾堡舉行了一次實驗，但事實證明，伊曼紐研製的炸藥並沒有他鼓吹得那麼了不起。這種黑色火藥和硝化甘油的混合物只有在新鮮的狀態之下，並且按照普通的方式點火時，才能發生有力的爆炸。一旦混合物放置數小時之後，硝化甘油就會被具有吸附性的黑色火藥吸收到孔隙當中，混合物的爆炸威力也就要大打折扣，燃燒也會減緩。

其實，阿佛烈早就預感到父親的方法行不通，要想解決硝化甘油的問題，還得另謀蹊徑。他決定沿著自己的思路對硝化甘油進行摸索和研究。

從此，阿佛烈便與硝化甘油結下了不解之緣，而且他後來的所有與炸藥有關的重大發明，都是以硝化甘油為基礎的。

在實驗過程中，阿佛烈以驚人的毅力和耐心進行研究探索。大哥羅伯特聽說阿佛烈為了科學研究可謂廢寢忘食，身體也越來越不好時，特意從芬蘭寄來了一封信，勸說阿佛烈放棄這項研究，不要將精力浪費在這種沒有希望的事情上。羅伯特相信，如果阿佛烈將自己淵博的學識和非凡的才智應用到更嚴肅、更現實的領域中去，一定可以獲得一番成就的。

儘管試驗也在不斷失敗，但阿佛烈並沒有放棄，凡是他認定的事情，他就絕不會輕易認輸。

就在這時，阿佛烈的弟弟，二十一歲的埃米爾也加入了硝化甘油的研究行列。與諾貝爾家族的其他人一樣，埃米爾在化學、物理等方面也表現出了非凡的天賦和熱情。他聰明好學，平時沉默寡言，但卻異常聰穎伶俐。只要稍加點撥，他就能迅速地領會父親和哥哥們的教導。

父親伊曼紐十分疼愛這個小兒子，希望他長大以後能夠有所建樹，因此經常讓他去阿佛烈的實驗室去看看，幫助阿佛烈進行試驗。在這期間，埃米爾發現，顆粒狀的炸藥為硝化甘油所滲透，就會產生更強大的爆炸力。這一發現也為新炸藥的研製做出了重要貢獻。

為了找到引發這種小規模爆炸的最佳方法，阿佛烈進行了五十多次的反覆實驗，實驗和研究終於也打開了局面，「雷管」終於被發明出來了。

這種雷管不但能夠引起硝化甘油的爆炸，還能夠很容易地使任何火藥確鑿無誤地爆炸。這一發明為一個大工程提供了強大的動力，當時正在修建一條橫穿納雷達山脈的鐵路，而應用了阿佛烈製造的硝化甘油炸藥後，使整個工程的進度都加快了，節省了大量的人力花銷。

一八六三年十月十四日，阿佛烈在瑞典為他的第一項劃時代的發明申請了專利，並順利地透過審核。隨後，他的發明相繼在法國、英國和比利時取得了專利。

一八六五年，為了提高炸藥的效能，阿佛烈又改動了雷管的裝置方法，將原來的小木管換成一個裝著起爆水銀的金屬管。透過這種所謂爆炸管的發明，「原始點火原理」被應用到爆炸物技術方面，這個原理使有效地利用硝化甘油、烈性炸藥成為可能。也正是這個原理，為日後研究各種炸藥的爆炸特性提供了極大的方便。

直到二十世紀，一些著名的科學家仍然將阿佛烈的這一項發明稱為「自從發明火藥以來，在爆炸物科學方面最偉大的進展」。可以說，阿佛烈•諾貝爾僅僅因為這項發明，就足以在整個炸藥的發明史上留下光輝的一頁了。