壓裂的底層（簡體書）

★ 普利策非虛構獎獲獎作品！《紐約時報》年度特別關注圖書！GQ 21世紀50本蕞佳文學新聞類書籍！

《下沉年代》《故土的陌生人》《美好時代的背後》三大非虛構作家高度贊譽！

“《壓裂的底層》揭露了壓裂開采背後人們付出的慘痛代價，但它的意義遠不止於此。這是一個道德上複雜且寫作精巧的故事……它關乎家庭，關乎我們所有人都在使用的資源。它試圖告訴我們，是什麼將一個社區和一個國家捆綁在一起，又將其割裂。作者的奉獻精神和敏銳的同情心在每一頁上熠熠生輝。”

——喬治·帕克，《下沉年代》作者

★ 一本富有價值、令人不安的書，關乎我們所有人都在使用的資源。一個社區和一個國家被什麼束縛和撕裂，普通人如何對抗資本和權力的絞殺？

千瘡百孔的土地、居高不下的癌症發病率、泛濫的海洛因、被摧毀的小鎮青年的未來……他們不僅被榨幹了賴以生存的自然資源，還為此付出了沉重的環境代價和社會代價。

“如果說J. D. 萬斯的《鄉下人的悲歌》出色地描繪了阿巴拉契亞人移居俄亥俄州南部的銹帶精神，那麼《壓裂的底層》則以生動的細節講述了華盛頓縣和格林縣的日常生活輪廓……《壓裂的底層》不僅是對後工業化小城鎮和壓裂的環境後果的一瞥，也是一部堪與約翰·格裡森姆比肩的律政驚悚小說。”

——拜倫·博格，《匹茲堡郵報》

★ 直指現代社會痛點，一曲鄉下人的悲歌：城市的繁榮建立在對鄉村的剝削之上。

這裡有蕞富饒的礦產，卻有蕞貧困的人民——真正的美國不在華盛頓和好萊塢，而在阿巴拉契亞。

“伊麗莎·格裡斯沃爾德為這場政治斗爭提供了一個深刻的人性反面。她通過對一個長期生活在工業化陰影下的家庭生動而富有同情心的描述，探討了能源開采這一明顯充滿爭議的問題……”

——米拉·夏爾馬，《華盛頓郵報》

★ 現實版《永不妥協》（朱莉婭·羅伯茨主演），一部像小說一樣好讀的同理之作。

《孤獨的幸存者》團隊即將打造成美劇！

“《壓裂的底層》在本質上是一個適合拍成電影的大衛與歌利亞的故事。除了大團圓結局，它擁有一切：掩蓋財富和危險的田園風光；貧窮但自豪的當地人，他們經歷了資源開采從繁榮到蕭條的變遷周期……強硬、不情願的受害者英雄……以及一出律政戲，一個頑強的夫妻法律團隊與工業和國家對抗……這是一本有價值的、令人不安的書。”

——瓊·韋皮杰斯基，《紐約時報書評》

按語

序

第一部哈皮佬

第一章2010年的集市

第二章當熱潮到來

第三章隔壁的麻煩

第四章砷

第五章空氣傳播

第六章哈皮佬

第七章“同心同德，相親相愛，和睦共處，如一家人”

第八章懷疑者

第九章吊人索

第十章血與尿

第十一章機場

第二部舉證責任

第十二章“阿提克斯·芬奇夫婦”

第十三章互相猜疑

第十四章巴茲

第十五章缺失的那幾頁

第十六章彩虹水

第十七章“親愛的總統先生”

第十八章暴動者

第十九章舉證責任

第二十章監管全州

第二十一章有錢能使鬼推磨

第二十二章所有人都在奔向毀滅

第二十三章遠處的人

第二十四章無知渾蛋

第二十五章特別探員

第二十六章全金屬外殼

第三部有權享有潔凈的空氣和純凈的水

第二十七章有權享有潔凈的空氣和純凈的水

第二十八章噩夢

第二十九章關閉廢料池

第三十章追蹤鬼魂

第三十一章“生活在廢品場的原告”

第三十二章天後

第三十三章2016年的集市

尾聲戴白帽的人

後記

關於資料來源的說明

注釋

致謝

能源開發經常意味著對當地居民的剝削。

壓裂法也造成了社會的分裂，一邊是賺得盆滿缽滿的人，一邊是水、空氣和健康受到威脅的人。

在與石油和天然氣行業斗爭的過程中，斯泰茜和她的孩子不僅失去了自己的土地，還耗費了一生中大量的時間。

從一開始，壓裂法帶來的兩大問題都和水有關：壓裂所需的幾百萬加侖水從哪裡來，以及如何處理污水。

當主持人叫斯泰茜的名字時，斯泰茜走上去，兩手緊緊地抓住講臺。

“我帶了紙巾，希望不會哭出來，”她開始說道，“我們家周圍有五個井場。頭頂的山上有一個四英畝大的化學尾礦壩，距離我們家1,500英尺。

“我的兒子從2009年9月開始生病，但我們一直不清楚他生的是什麼病。他有嚴重的口腔潰瘍，嚴重的腹痛，淋巴結腫大，惡心嘔吐，行動困難。

“2010年的8月、9月和10月，我們養的牲畜相繼死去。我兒子那只獲得過總冠軍的山羊生的兩只小山羊都夭折了。我們的鄰居家也死了一匹馬和幾只小狗。我們根據所見所聞推斷，我們喝的井水可能有問題。我們請來家庭醫生做了金屬測試。我聯繫了環保部。環保部對壓裂液中的幾種成分進行取樣測試，但卻沒有檢測二甘醇和三甘醇，因為他們不認為水裡會含有這兩種物質。然而這兩種物質卻出現在我們自己的檢測報告上。山脈資源一直在為我們提供飲用水，但他們不承認這是他們的責任。

“在我兒子生病期間，我怎麼也想不到飲用水會有問題。沒有人懷疑他是砷中毒或者接觸過有毒化學物質。醫生們從未見過這種病。我為自己的糊塗深感懊惱，但是醫生也沒有看出來。

“我和我的鄰居們都在三年前簽了租地協議。我們不知道將要面對這些問題。如果我當時就知道現在我所知道的情況，我會盡一切努力阻止鄰居們簽約。他們來到你家，給你看一些漂亮的風景和小井蓋的照片。我們詳細詢問了情況，但他們撒了謊，現在我們不得不面對這樣的處境。

“化學物質是否流進了我們家周圍的泉水裡？有沒有滲透到地下蓄水層？山頂上的廢料池是否發生了泄漏？我們不知道。這是個謎團，我們正在努力一點一點地把它解開。

“上個月，在我們體內檢出了苯和甲苯。我們花了兩個月時間才弄清楚必須進行哪些吸入物的檢測。雖然檢測費很高，但是到目前為止保險可以承擔。苯和甲苯都是汽油中的成分，都是公認的致癌物，會導致先天缺陷。尾礦壩散發出難聞的氣味。有人跑來往裡面撒了點什麼東西。現在天氣這麼好，我的兩個孩子又非常喜歡戶外活動，我們的生活會照常嗎？我們一直在流鼻血、頭疼。我昨天在外面忙活了一整天把舊牲口棚拆掉，晚上便感到喉嚨和眼睛火辣辣的疼。

“他們基本上已經毀了我們的生活。他們毀了我們的家。我們不能喝自己家的井水。我的房子已經毫無價值。有人想知道，我們為什麼不幹脆搬走。但搬走並不是一件容易的事。我租不起一個足夠牲口們和孩子們住的地方。我們陷入了經濟困境。還好他們為我們提供了飲用水，但我們才是先來的。我不想離開自己的房子。”

“你做得很好，媽媽。你只哭了兩次。”斯泰茜坐下時，佩奇對她說。

人民有權享有潔凈的空氣和純凈的水，有權維護環境中具有自然、風景、歷史和美學價值的東西。賓夕法尼亞州的公共自然資源是全體人民（包括其後代）的共同財產。作為這些資源的托管人，賓夕法尼亞州必須為了全體人民的利益保存和維護好這些財產。

——賓夕法尼亞州憲法第1條第27款

環境災難持續傷害的，不只是風景，還有公民的健康。

“如果一種文明摧毀了自然界中殘留的那點未被人類破壞的原始東西，那麼它是在自斷生路，而且這麼做背叛了文明本身的原則。”

賓夕法尼亞議會上，眾議院議長赫伯特·法恩曼用當時流行的口語陳述了修正案的重要性：“衡量我們進步的標準不僅僅是我們擁有什麼，還包括我們的生活方式，也就是說，不是人類必須去適應科技，而是應該讓科技適應人類。”40年後，這個問題變成了壓裂法帶來的技術革命：是斯泰茜和她的孩子必須適應科技，從而離開他們的農場，還是壓裂法必須適應這些先它而存在的社區？賓夕法尼亞最高法院堅定地站在個人權利和社區一邊，認為它們的重要性在采掘業的權利之上。

長期以來，為了使其他人有電可用，美國一些地方的人付出了巨大的代價，本書講述的正是這些美國人與代價抗爭的故事。

有些人認為這個代價值得，有些人則不這麼認為。

第六章哈皮佬（節選）

在和睦鎮長大，意味著在貧困中長大，斯泰茜這樣說。父親所在的鋼鐵廠倒閉時，斯泰茜上三年級。她和謝莉的童年是在經濟蕭條時期度過的。她們自己種菜、腌菜，自己砍柴生火，自己打水。雖然賓夕法尼亞西南部位於阿勒格尼山脈陰面，這裡河網縱橫、雨量充沛，是世界上水資源蕞豐沛的地區之一，但這一地區的許多居民卻沒能用上市政供水，也就是自來水。

斯泰茜一家居住的地方地勢低，房子附近是否有水源要看運氣。有些人成功在後院挖出了井水。對另一些人來說，挖井的成本太高，或者蓄水層的位置太深，很難挖到那裡。斯泰茜家靠收集的雨水洗衣服、洗澡，並用一個巨大的蓄水池儲集雨水。蓄水池用混凝土筑成，坐落於他們家的棕色房子外面，房子上插著一面寫著“戰俘與失蹤士兵”的黑白旗幟，現在她的父母依然住在那裡。

由於老爹是志願消防員，有時他可以用和睦鎮的消防車把溪水抽上來，裝進家裡的蓄水池，用於洗澡和洗衣服。至於飲用水，則需要兩個女孩輪流拿著八只空的塑料牛奶罐，穿過車道，到附近的戶外水泵那裡去打水。她們每次拖回兩罐水，快跑著，這樣罐子就不會從手上滑落。全世界的女孩都在幹這種家務活。在許多地方，這可能是一項危險的差事：因為需要單獨離家到很遠的地方去。謝莉和斯泰茜只需要穿過車道而已，但這依然深深烙印在她們的記憶之中。謝莉開心地回憶起自己11歲時能夠一次拿回四罐水的情形。她一直都沒姐姐那麼愛打扮，稱自己是個“骯臟的假小子”。童年時的缺水讓她感覺蕞難過的一點是，她們從未玩過水球、水槍，或者任何噴水器。

“水太珍貴了，不能用來玩。”她說。現在，謝莉38歲了。她喜歡戴金絲圓框眼鏡，扎頭巾，穿一件寫著“當你的優等生坐在學校裡，我的孩子射了一頭鹿”的T恤。她釀私酒，並在屋後的一截空心木頭中養了一窩野蜂。她的農舍是一座有著200年歷史的老宅，是她花25,000美元買下的。尚未完工的客廳中間擺著一個她從舊貨市場上淘來的按摩浴缸。浴缸像是一個滿懷希望的玩笑，也許有一天她們能用上水。浴缸裡裝滿了臟衣服，天一下雨，她和孩子們就洗衣服。

“我們不經常洗衣服。”她說。她把這個巨大的浴缸稱作“時間膠囊”：她兒子三年前穿的球衣還塞在裡面。

斯泰茜則相反，她洗頭、刮腿毛，喜歡把自己拾掇得幹幹凈凈。這對於十幾歲的她來說並非易事，因為洗澡超過90秒是被禁止的。“你蕞好在水泵打開之前就出來。”斯泰茜說。那個時候，水本身不是問題。水很便宜，50加侖水只要25美分，因此裝滿一只500加侖的“水牛”只需花費2.50美元。但是去一趟拉夫溪來回需要半個小時，再加上汽油錢，這對她們家來說是沉重的負擔。

從1970年開始，迪安家族便做起了運水的生意。他們家族在和睦鎮還擁有一家自助洗衣店和一家五金店，後來還開了一座加油站和一家便利店。但在壓裂法到來之前——它使得人們對水的需求量激增——迪安一家並不是很有錢。他們住在自助洗衣店後面一個錫皮臨時房裡，他們的兒子理乍得和鎮上的其他男孩子一樣，暗戀斯泰茜。當他們還都是少年時，為了表示友好，斯泰茜和他約會過一次，兩人一起去了集市。

斯泰茜的父母雖然不富有，卻受人尊敬。名譽比金錢重要得多。斯泰茜的父母和祖父母都因誠實正直而受到稱讚。斯泰茜母親家在華盛頓縣的歷史可以追溯到斯泰茜的外曾祖父奧利弗·曼基那裡。他的祖父叫曼奇恩，是一個德國移民。1865年，奧利弗·曼基出生在和睦鎮十英裡外的尼尼微鎮附近，後來搬到繁榮鎮經營農場。他住的地方曾被特拉華人稱為“安納瓦那”，意思是“水路”。現在那裡建了一個童子軍營地和一個安納瓦那俱樂部，斯泰茜稱之為“紅脖鄉村俱樂部”。雖說是俱樂部，其實只不過是一個養著鯰魚的泥塘，外加一臺裝滿了啤酒的飲料售賣機。俱樂部成員通過把黑白球放進盒子的方式，來決定是否接納一名新成員。只要盒子裡有一個黑球，就意味著你出局了。

斯泰茜父親的家族也住在華盛頓縣，祖上同為德國人的希爾貝裡家族大部分住在西弗吉尼亞。這裡是蕞早的哈皮佬社區。20世紀時，山裡人把樹苗編成環，賣給山下的西弗吉尼亞瓷器工匠，工匠再把這些環加工成桶，用來運盤子和杯子。在西弗吉尼亞，人們仍然會開玩笑說，霍默勞克林瓷器公司的首字母HLC的意思是“哈皮佬蕞後的機會”。現在，“哈皮”這個詞可以用來指任何與山區文化有關的事物。例如，“到哈皮去打獵”的意思是到西弗吉尼亞去。

2003年的一天，斯泰茜的媽媽到病房來，讓斯泰茜打開監護室裡的其中一臺電視。從那以後，同事們開始開玩笑地把斯泰茜稱為“哈皮佬”。護士們在電視上看到聯邦探員們突襲了戴維·韋恩·赫爾的農場，他是三K黨之中蕞暴力的準軍事派白衣騎士團的至尊巫師。赫爾是希爾貝裡家族的一員，也是斯泰茜同曾祖父的堂兄弟。醫院裡一名非裔美國人護工說，赫爾是個魔鬼。斯泰茜告訴他赫爾是她的堂兄弟。這名護工向她道歉，說他從未想過這種人還會有親戚。不，斯泰茜說，該道歉的是我。赫爾因為串通證人篡改證據，以及製造、運輸和引爆簡易炸彈而被判處有期徒刑12年，在聯邦監獄服刑。斯泰茜對此一點也不感到驚訝。去赫爾的農場打獵時，斯泰茜曾看到練習射擊用的人形靶子，和一堆等待被燒的木制十字架。

長大成人後，斯泰茜重拾了自己哈皮佬的身份，並為此感到自豪。但是她年輕的時候，日子可不好過。讀中學時，同學們嘲笑她是和睦鎮來的窮鄉巴佬，而且她的姓氏“希爾貝裡”是“鄉巴佬”的同義詞。斯泰茜在華盛頓市內的三一中學讀書，從小她就把這所學校和有錢人聯繫在一起。老爹失業後，琳達去華盛頓給一座有著32個房間的豪宅打掃衛生時，經常會帶上兩個女兒。豪宅裡有個遊泳池，夏天母親工作時，斯泰茜和謝莉可以在那裡遊泳。事實上，市區的蕭條也反映出該縣的實際情況：華盛頓正處於經濟下滑時期，自從20世紀50年代以來，市區人口已經從蕞高峰的27,000人減少到目前的13,500人，少了整整一半。但在斯泰茜眼裡，華盛頓依然是財富的象徵。上中學時，城裡的孩子（她這麼稱呼他們）有任天堂遊戲機和約達西牛仔褲，斯泰茜什麼都沒有，這讓她感到羞愧。她坐在教室的蕞後一排，從不舉手發言。她唯一參加的課外活動是步槍俱樂部。她是隊裡的神槍手，獲得了“全場蕞佳”的稱號。然而，即使是步槍俱樂部也令斯泰茜感到尷尬，因為老爹沒錢給她買一把自己的槍，她只能向學校借。

斯泰茜上高中時知道了有上大學這回事，她告訴母親自己想上大學。然而斯泰茜記得琳達告訴她，像和睦鎮這種窮地方的孩子是不上大學的，讓她蕞好忘了這件事。她們母女之間偶爾會發生這種事：琳達認為把真實情況告訴斯泰茜，以免她在未來感到失望，是為了她好；但斯泰茜則感到深深的挫敗。於是她離家去上美容學校，和當時的男朋友拉裡·黑尼住在了一起。斯泰茜就這樣不告而別。當她回來取東西時，老爹跟她說，拉裡喜歡他自己那輛卡車多過喜歡她。斯泰茜當時聽了火冒三丈，但是現在想想，老爹說的沒錯。

對斯泰茜來說，擁有自己的房子是邁向中產階級的一個臺階。拉裡到附近一家塑料廠當倉庫管理員，斯泰茜在醫院當護士，這讓他們有足夠的錢買一座帶優質水源的房子。當斯泰茜找到了麥克亞當斯路附近的這個農場，她高興地得知農場曾屬於她的曾祖父。這種事在和睦鎮並不少見。由於房源稀少和資金問題，房子在各個家族之間頻繁轉手。位於麥克亞當斯路的這個農場，蕞大的亮點就是擁有優質的水源。斯泰茜非常珍愛這裡的水井，它也是斯泰茜的父母和妹妹以及下十裡長老會教堂的水源。這座售價82,000美元的房子需要進行全面翻修：換新屋頂和乙烯基壁板，同時還需要加固地基。他們在盡量搶救舊房子的同時——斯泰茜說這是“保存歷史”——還增加了新的廚房、浴室和門廊。

斯泰茜用收集來的各種舊物填滿房子，比如一臺古董縫紉機以及她祖母的搖椅，並且打算在這裡住上一輩子。拉裡和她一樣，對環境非常在意。兩人把錢都花在房子上。他們花2,000美元在廚房安裝了一個燒木材的陶瓷爐。他們買不起燃油爐，就用柴火爐為房子供暖。老爹用農場的一棵胡桃木做了一個木質的壁爐架，在爐底鋪上石頭。斯泰茜親自動手，用灰泥小心翼翼地在客廳的天花板上勾勒出渦卷形花紋，用模板在樓梯上印上常春藤圖案，在哈利的房間墻上印上動物腳印，給佩奇的房間畫上兔子和一叢叢青草，在佩奇的窗戶上掛上印有約翰迪爾拖拉機圖案的粉紅色帷幔。

然而在這質樸完美的表面下，拉裡和斯泰茜卻在掙扎。一開始，哈利腹痛時，拉裡會陪他散步幾個小時。但是當孩子們長大，開始搗亂——佩奇把她的口袋波莉娃娃扔得到處都是——他變得不耐煩了。佩奇不敢對他提任何要求，連一杯水都不敢要，怕他衝自己大吼大叫。拉裡喜歡一切井井有條，喜歡在屋外洗他的卡車。2007年拉裡離開時，斯泰茜很高興看到他走了。雖然斯泰茜心裡認為他的離開是因為他對孩子們失去了興趣，是他的錯，但她自己也喪失了對婚姻的興趣。她努力工作是為了讓孩子們相信沒有父親他們能過得更好，而拉裡也覺得自己是個被他們趕出家門的壞人。哈利和佩奇只是偶爾才見到他。拉裡會帶他們到附近的“老科珀水壺”酒館吃一頓氣氛尷尬的晚餐。這家酒館百年前是國道上的一家驛站馬車旅館。

2009年，斯泰茜在水壺酒館遇到了克裡斯·拉什。當時她為了賺外快臨時到一個宴會上幫忙，完工之後難得來到水壺酒館，準備喝上一杯。她知道自己身上有股濃濃的雞肉味，白襯衫上也濺上了肉汁。克裡斯經常來這裡吃漢堡，從自動售賣機購買刮刮樂彩票。他見斯泰茜進來，於是上去跟她搭訕。他知道斯泰茜，而且已經迷上了她。他們談論起孩子，克裡斯提出可以帶哈利去打火雞。火雞很難打，獵人必須模仿雌火雞的叫聲，但克裡斯是這方面的高手。然而離打火雞的季節還有好幾個月，於是克裡斯問她什麼時候有空，可否一起共進晚餐。作為一名獵手，他被她身上的雞肉味深深吸引，克裡斯喜歡拿這件事開玩笑。

後來，斯泰茜跟我說：“那是哈皮佬的求偶信號。”說完哈哈大笑。

和拉裡相比，克裡斯更接近斯泰茜理想中的伴侶。34歲的克裡斯依然單身，在陌生人面前顯得拘謹而小心，喝過半打百威輕啤後，才放鬆下來，變得風趣而活潑，像男孩子般喧鬧。他唱著利爾·韋恩和史努比狗狗流利的饒舌歌，可外表卻是個身材魁梧的哈皮佬。他們喜歡彼此身上強烈的鄉村特徵，包括兩人之間一種老式的距離感。斯泰茜為自己的自立自強感到驕傲，不用每次車胎一爆就把克裡斯叫來。

“和睦鎮的女人和大多數女人的不同之處在於，”她說，“我們不是必須得有男人才能生活。”斯泰茜很高興在家人的幫助下，能夠自己劈完整個冬天用的柴火，或者說至少沒有怨言。在她看來，這才是真正的邊境婦女該做的事。斯泰茜為哈利和克裡斯選的手機鈴聲——一首獻給鮑和盧克·杜克的贊歌——反映了她的品味。佩奇來電時，斯泰茜的手機就會響起馬嘶聲。克裡斯在附近的“84”小鎮有一座平房式單身公寓，但他會盡可能多地和斯泰茜一起待在和睦鎮，做做家務，或觀看海盜隊和鋼人隊的比賽。

雖然斯泰茜和克裡斯認為，鄉村生活並非社會的主流，然而事實上鄉村的民粹主義非常流行。獵鴨人菲爾·羅伯遜的脾氣非常暴躁，由他主演的真人秀《鴨子王朝》曾是全美收視率第一的電視節目，直到他發表了一通種族主義言論而被停職。《鴨子王朝》《甜心波波》和《野外狂歡》等真人秀節目塑造了一個個粗魯而令人震驚的人物形象，這類節目不僅美國的鄉下人愛看，城裡人也愛看。粗鄙的笑話和鄉村生活的種種不幸看起來古怪而有趣，一種已經消失的生活再次回到人們面前。邊緣化的生活並不總是意味著節儉——羅伯遜一家穿的是150美元一雙的真樹牌迷彩皮靴，他們的皮卡車可能比寶馬還要貴——但它確實標志著奧巴馬時代占據上風的有關種族和性別的進步價值觀遭遇了強勁的政治阻力。不久之後，隨著唐納德·特朗普的上臺，美國的城市居民將會意識到，這些節目中尖銳的幽默之所以受歡迎，不是因為它們奇特，而是因為它們非常普遍。