誤會【1957年諾貝爾文學獎得主面對自我放逐之旅的核心之作】

◎這是認不出離家多年的兒子，而親手殺了兒子的母親的故事；這也是離開母親在外多年的卡繆心中埋得最深的那根針。
◎一九五七年諾貝爾文學獎得主卡繆面對自我放逐之旅的核心之作。
◎卡繆將社會新聞翻轉為思考人性與荒謬的傑作。
◎徐佳華、童偉格、嚴慧瑩專文導讀推薦。
◎特別收錄卡繆為戲劇作品親自撰寫的序文。

犯罪是一種孤獨，就算一千個人一起動手也一樣。
孤獨地活、孤獨地殺人，現在孤獨地死，這是應當的。

《誤會》是卡繆作品中最簡單易懂也最聳動的創作。卡繆從《阿爾及爾回聲報》上讀到一則報導，這新聞撼動了他，因為在這個事件裡他看到了自己的影子。他因此寫下了《誤會》，這個故事也在小說《異鄉人》裡以剪報的形式登場過。

小說《異鄉人》裡的剪報版本是這樣：一個男人離開捷克小村到外地闖天下。二十五年後，賺了大錢，帶妻兒回故鄉。她母親和妹妹在家鄉開了旅店。為了給她們驚喜，他將妻兒安置在另外一家旅館，自己到母親的旅店去。他進門時，母親並未認出他來。他想開個玩笑，便突發奇想訂了個房間，還亮出錢財。夜裡，母親和妹妹殺了他，偷了錢財，把屍體丟到河裡。到了早上，他的妻子來了，在不知情的情況下說出了旅人的身分。母親上吊自殺，妹妹投井自盡。

這個故事必然糾纏著卡繆，讓他在小說裡的簡單描述外，再度發展這個主題，添加血肉創作成完整的三幕劇：返鄉的旅人與多年不見的母親和妹妹相互試探，旅人在不說破身分的前提下試圖與她們交心，不知情的母親與妹妹決心謀財害命，但她們為了避免殺人良心不安而拒絕多認識旅人。在多重誤會之下，母女倆迷昏了自己的親人，奪取金錢，將其丟入河中溺斃⋯⋯

這個故事刺痛了卡繆的心，這來自於他從北非到法國流徙生涯的恐懼，也因為他把母親留在阿爾及爾前往巴黎的罪咎感。他曾寫到，像自己這樣的一個孩子，人生整個觀感都由他與母親的關係而界定。也因為《誤會》這個故事對卡繆意義重大，他在兩個作品裡都寫到它，但卻用了相異的手法來呈現：《異鄉人》的主角莫梭被檢察官和媒體控訴形同謀殺了母親，而《誤會》裡的故事則是母親殺死了兒子，像是對映的兩面，顯現出卡繆思考人類荒謬處境的最佳案例。

《誤會》是卡繆自我定義的作品，也是他不得不寫的重要創作，更是進入卡繆荒謬思考領域最簡單也最深刻的辯證。

卡繆荒謬系列四部曲：《異鄉人》、《薛西弗斯的神話》、《卡里古拉》、《誤會》

「《誤會》是卡繆創作現代悲劇的嘗試，有命運的捉弄，人性卻更為關鍵。其標題原文malentendu由mal和entendu組成，字面原意為誤聽、聽不清楚，引申為誤會、誤解，搬演著人與人之間的各說各話、彼此揣測，誰也無法幫誰，無人得到拯救。然而悲劇的設定之下卻確實隱含著正面寓意 ：在是非顛倒、善惡不明的荒謬世界中，唯有誠實和真切的語言能夠帶來救贖。」
――徐佳華，〈思考荒謬，書寫荒謬〉

「卡繆是藉由《誤會》，反向展演了一個事關人之存有的積極建議。亦是因此，一方面我們可知，就創作思維而言，《誤會》明確位於《卡里古拉》，這部卡繆「荒謬時期」代表劇作的延長線上，而以相對更簡練的形構，示現對他而言，人的所謂「謬誤」：因為否定人，卡里古拉不得不毀掉自身；因為否定自身，《誤會》裡的尚，終究毀滅了此身所向的所有人。」
――童偉格，〈命運的臉孔〉

「在《異鄉人》中，莫梭在囚室床墊下發現一截發黃的報紙，上面刊載的就是（《誤會》的故事來源）這則社會新聞，莫梭的感想是：『我認為那個旅人有點活該，玩笑不能亂開』。這句話毋寧就是《誤會》的精髓：面對嚴肅的生命，必須真誠，不能亂開玩笑！其實很簡單，不必屈服於荒謬的命運，不必拐彎抹角，不必猜測揣度，不必把情況弄得複雜，只消說出事實，按照人性、常理說自己是兒子，不就可以避免這樁悲劇？如同《瘟疫》一書中塔盧所說的：『人類的一切不幸都來自於他們不把話講清楚明白。』」
――嚴慧瑩，〈卡繆的戲劇創作〉

「那是撕破的、發黃的剪報，裡面提到某個不知名國家的男人（莫梭想像那是捷克），離家多年後回到了母親經營的旅館，卻遭到認不出他的母親和姊妹搶劫並謀殺。卡繆一九三五年實際上在阿爾及爾的報紙上看過這個故事，沒有把它忘掉。他在《異鄉人》此處用上了它，後來又讓它成為劇作《誤會》的中心內容。這個故事刺痛了卡繆的心，既因為他對流浪生涯的特殊恐懼，也因為他把母親留在阿爾及爾而前往巴黎的罪咎感。⋯⋯一個兒子因為母親認不得他而被殺死，這個處境對任何讀者來說充滿了心理上的意義，對卡繆尤其如此。他曾寫到，像自己這樣的一個孩子，人生『整個觀感』都由他與母親的關係而界定。」
――艾莉絲・卡普蘭，《尋找異鄉人》

「一個兒子不說出自己名字而想被認出，卻因誤會被他母親和妹妹殺了，這就是這部劇的主題。毫無疑問，這是對人性非常悲觀的一個視角。但對人來說，也可能得出一個相對的樂觀視角。因為，其實如果兒子說『是我，我叫什麼名字』，一切就會改觀。這也就是說，在這個不公不義、冷漠的世界，用最簡單的真誠和最正確的字眼，人可以自救，也可以救其他人。」
――卡繆，〈卡繆戲劇集序〉

卡繆（Albert Camus）
一九一三年生於北非法屬阿爾及利亞的勞工家庭，父親在他出生未久便被徵召參與第一次世界大戰身亡，幼小的卡繆被母親帶回娘家撫養。中學以後卡繆開始半工半讀，做過很多工作，雖然生活辛苦，但阿爾及利亞臨地中海的陽光普照溫暖氣候，對卡繆的思想及精神有深刻的鼓舞，後來更成為他思想體系的象徵，相對於德國思想家所產生的北方思想。

卡繆大學畢業後先擔任記者，報導許多阿爾及利亞中下勞動階層及穆斯林的疾苦，同時參與政治運動，組織劇團表達觀點。二戰爆發後因在阿爾及利亞服務的報紙被查封，於是卡繆前往巴黎的報刊任職。在阿爾及利亞時卡繆便開始創作戲劇、小說與散文，一九四二年出版《異鄉人》之後開始在法國與國際獲得推崇，一九五七年獲諾貝爾文學獎，瑞典學院讚其作品：「具有清晰洞見，言詞懇切，闡明當代人的良心問題。」卡繆在一九六〇年於法國車禍驟逝。

卡繆的作品多樣，第一階段「荒謬」系列的作品有：小說《異鄉人》、戲劇《卡里古拉》和《誤會》、論述《薛西弗斯的神話》。第二階段「反抗」系列的作品有：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。其他小說作品有：《墮落》、《快樂的死》、《放逐與王國》，與遺作《第一人》，以及戲劇《戒嚴》、改編杜斯妥也夫斯基小說的戲劇《附魔者》等。

【導讀】
思考荒謬，書寫荒謬
徐佳華（國立中央大學法文系副教授）

卡繆很早便規畫了一個包含三個階段的寫作計畫。從意識到「荒謬」（第一階段），到起而並肩「反抗」（第二階段），直至以「愛」為度量（第三階段），每個階段皆以論述、小說和戲劇三種不同文類輔以不同文學手法，推敲、探究並延伸這三個既為因果，又彼此重疊呼應的主題。三個階段雖看似如線性推進，實如螺旋延展，愛自始至終貫穿荒謬與反抗的核心，每個階段的思想脈絡也與卡繆的人生與歷史的進程緊緊相扣。

荒謬之感從何而來？在一個以宗教和傳統為中心的社會裡，人生大小事皆因果有據，方向明確，無從荒謬起，一切交給神或順從天。這樣的世界舒適安穩，好人上天堂，壞人下地獄。然而，當世間的悲慘與不正義讓人對前述世界秩序產生懷疑，人們開始感到焦慮惶惑。卡繆所在之二十世紀前中期的西方社會瀰漫著沮喪與不安：工業與科技發展帶來前所未見的戰爭死傷，基督宗教的世界觀與道德指引逐漸失去力量，對理性的尊崇和宗教信仰已然動搖的歐洲像個失怙的孩子，從未如此自由，卻頓失歸依。人們懷疑神是否真愛世人，還是祂其實並不存在。而沒有了神的帶領，人突然發現自己的孤單。過去，人只是現世的過客，從沒好好感受當下世界，一切頓時變得陌生。尤有甚者，機械化的現代生活又切斷了人與自然的連結。人失了根，不再理解他的世界。努力有何意義？存在為何目的？

這種睜開雙眼卻看不到光明的普遍社會氣氛開啟了卡繆對荒謬（l’Absurde）的思考，成為荒謬階段的論述之作《薛西弗斯的神話》的問題意識。卡繆想知道抱持著一個接受現世之外沒有其他可能，又拒絕遁入信仰或「就是這樣，不然呢」的閃躲態度（卡繆使用「跳躍」〔un saut〕一詞，指的是作弊、遇到不能解釋之處就繞道、閃避）的「荒謬的人」，是如何透過唯一能夠確定的東西，亦即個人經驗和意識（我思，故我在）找出荒謬之中不知何去何從的可能姿態。

人一旦察覺到與身處世界之間的違和感，一切就都不一樣了。但是意識到荒謬只是開端，絕非結果。荒謬的人不寄望死後的世界，因為他只擁有有限的現在。荒謬的人也謝絕信仰的救贖、人云亦云的道德規範，他要以一己之力扛起人生的全責，形塑自己的人生。因此，《薛西弗斯的神話》對荒謬的因果推演反而得出以下結論：思想行動的完全自由，接受死亡即是灰飛煙滅，同時盡情燃燒有限生命，不求明天。人生的無意義與自殺的命題因而解決：人生愈沒有意義，人愈可能活好活滿。換句話說，荒謬的人認命，卻不認命。承認荒謬的下一步並非否定人生，而是反抗。

然而，以荒謬為前提並透過邏輯推演所得到的完全自由真的沒問題嗎？卡繆以戲劇作品《卡里古拉》尋求回應。卡里古拉是歷史上真實存在的羅馬暴君，他的親妹妹兼情人之死使他意識到死亡不可逆之殘酷現實。如果世界的最高秩序並不存在，那麼人便可以自任主宰。身為帝王，卡里古拉擁有絕對權力。為了好好教教這群假裝歲月靜好的虛偽傢伙，他代替不可捉摸的命運之神，因為無常才是人生的真相，而所有人都必須活在真相之中。卡繆給了卡里古拉各種荒唐殘暴的作為一個非常人性、甚至令人憐憫的原因，首演更由年輕俊美的傑拉．菲利浦（Gérard Philipe）飾演本是其貌不揚的暴君，讓這部劇作的詮釋有了更強的衝突性。如同許多追求絕對的年輕生命，原本相信人性價值的卡里古拉受到荒謬現實的重擊。他起身反抗，但是方法錯了，因為他的作為出於絕望，他喪失了對人與生命的信念，如此的虛無只會帶來毀滅。隨著各地獨裁者之坐大，卡繆持續更新這部劇本，卡里古拉成了現代獨裁者的隱喻。劇作家邀請讀者捫心自問：如果你我也擁有無限權力，如果你我也希望翻轉世界的秩序，是否也會成為卡里古拉？劇末一句「我還活著」，意味深長。

劇作《誤會》雖不在一部小說、一部劇作和一部論述的原始計畫內，卻未嘗不可將它視為介於荒謬與反抗階段之間的轉捩點。它的場景設於今日的捷克，這個對卡繆而言意味著流放與無助之地。浪子在離家多年後返回故里，心情輾轉忐忑。他入住其母與其妹經營的小鎮旅店，為了觀察家人是否惦記著他，也因為無法決定自己的去留，他選擇假扮陌生人，卻始終找不到對的那句通關密語與家人相認，最後慘遭她們謀財殺害。卡繆寫作此劇時身在法國，二戰阻斷了法國與阿爾及利亞間的聯絡，使他無法回鄉與家人妻子相聚。劇作家對臨海家鄉的思念，化為殺人凶手前往熱帶國度幸福生活的幻夢。然而，如果每個人都有權追求幸福，任何手段是否皆為正當？反抗不能沒有限度，目的不能合理化手段，這是卡繆下一階段反抗思想的重點之一。《誤會》是卡繆創作現代悲劇的嘗試，有命運的捉弄，人性卻更為關鍵。其標題原文malentendu由mal和entendu組成，字面原意為誤聽、聽不清楚，引申為誤會、誤解，搬演著人與人之間的各說各話、彼此揣測，誰也無法幫誰，無人得到拯救。然而悲劇的設定之下卻確實隱含著正面寓意：在是非顛倒、善惡不明的荒謬世界中，唯有誠實和真切的語言能夠帶來救贖。

誠實和清楚的語言雖然看來再簡單不過，在現實世界裡卻啟人疑竇。《誤會》的故事化為一則社會案件剪報，出現在荒謬階段小說《異鄉人》主人翁莫梭的囚室中。當謊言成了遊戲規則，有說成沒有、沒有說成有才是常態的時候，莫梭只說真話。就算牽涉自己的命運，也不虛偽佯裝，始終如一。世人不理解他，認為他是個怪物，因為他拒絕迎合社會期待。或許世人太習慣於社會化的遊戲，莫梭的語言如同烈陽下的天空，直接地近乎刺眼。誠實也反應在他對外在環境的各種感受，那是他唯一了解世界的方式。他只是個阿爾及爾的窮小子，貧窮或許限制了他的想像力，但是他不需要想像力，一草一木對他而言沒有任何先驗的意義或目的。如同《薛西弗斯的神話》中所言，當掩蓋世界的各種論述被褪去，與個人感受坦誠相對成為理解世界的誠實起點。從這個角度來說，莫梭是個「荒謬的人」，他唯一承認的是此生此世，和身為人、亦僅為人的感受體驗。卡繆把阿爾及爾的平民生活，只有工作、期待週末卻沒有未來的生活模式，擔任新聞記者的經驗，對人與神之正義的觀察等等許多細節都微妙地揉捏在《異鄉人》這個似乎永遠無法被完全透析，卻也將不斷被討論詮釋的作品之中。

最後要提醒讀者的是，《異鄉人》並非《薛西弗斯的神話》的故事版，《薛西弗斯的神話》亦非其他虛構作品的題解。正因三種文類本質各異，允許卡繆由不同角度與設定探索荒謬的各種面向，並探尋正視荒謬下的可能行動方式。尤其是他的小說與戲劇，作為開放的文本，它們提出問題更甚於給予標準答案，透過精湛的文學手法，邀請讀者一同思索荒謬，並期待反抗。

導讀――思考荒謬，書寫荒謬（徐佳華）
導讀――命運的臉孔（童偉格）

人物表
第一幕
第二幕
第三幕

附錄――卡繆戲劇集序（卡繆）
譯者後記――卡繆的戲劇創作（嚴慧瑩）

【內文試閱】
誤會


《誤會》首次搬上舞台是在一九四四年六月二十四日，在馬圖林劇場（Théâtre des Mathurins）上演，由馬塞爾．赫蘭德（Marcel Herrand）導演。演員表如下：

人物表

瑪塔（Martha）：Maria Casarès飾
瑪麗亞（Maria）：Hélène Vercors飾
母親：Marie Kalff飾
尚（Jan）：Marcel Herrand飾
老僕人：Paul Œttly飾


第一幕


第一場

中午。旅店接待室。室內整潔明亮。一切井然有序。

母親：　他會再回來。
瑪塔：　他這麼跟妳說的？
母親：　是啊。妳剛才出去的時候他說的。
瑪塔：　他單獨一人回來嗎？
母親：　我不知道。
瑪塔：　他有錢嗎？
母親：　他沒有在乎房錢。
瑪塔：　如果有錢更好，但還得他是隻身一人才行。
母親：　（疲倦地）隻身一人又有錢，是啊。然後我們又得再幹一次。
瑪塔：　沒錯，我們要再幹一次。但是我們的辛苦會得到代價。

一陣沉默。瑪塔凝視著母親。

瑪塔：　母親，妳好奇怪。這陣子我都快不認識妳了。
母親：　我累了，我的女兒，如此而已。我想休息了。
瑪塔：　我可以擔下您在這店裡還要承擔的工作。這樣您就可以整天休息了。
母親：　我說的休息不完全是這個意思。不是的，我說的是一個老太太的夢想。我渴望的是平靜，有點想鬆手不管了。（微弱一笑）這說起來很蠢，瑪塔，但有些夜裡我幾乎興起了宗教的情懷。
瑪塔：　我的母親，您沒老到要對宗教興起情懷的程度。您有其他的事可做。
母親：　妳知道我這是說玩笑話。怎麼！一輩子活到頭，總可以任憑自己了吧。人不能老是像妳一樣硬撐且變得冷酷，瑪塔。這也不是妳這年紀該做的。我認識許多和妳同年紀的女孩，她們只想些瘋狂的荒唐事。
瑪塔：　您很清楚，和我們的比起來，她們那些荒唐事根本不算什麼。
母親：　別說這個了。
瑪塔：　（緩緩地）現在好像連某些字眼您都不敢說出口了。
母親：　那又怎樣呢？只要我不臨陣退縮就行了。這不重要！我想說的只是，希望有時候能看到妳微笑。
瑪塔：　我有啊，我跟您發誓。
母親：　我從沒看過妳微笑。
瑪塔：　我在房間裡獨自一人的時候會微笑。
母親：　（仔細凝視著她）妳的臉多麼嚴峻啊，瑪塔！
瑪塔：　（靠近她，平靜地說）所以您不喜歡我這張臉？
母親：　（一直凝視她，一陣沉默後說）我想我還是喜歡。
瑪塔：　（激動地）啊！母親！當我們存了很多錢得以離開這看不到地平線的地方，當我們拋開這旅店和這個陰雨綿綿的城市，忘掉這陰暗的國度，當我們終於站在我夢想已久的大海前面，那一天您會看到我微笑。但是要在海邊生活需要很多錢，所以不應該害怕那些字眼，所以必須處理即將前來的那個人。如果他夠有錢的話，我的自由或許就靠他開始。他跟您談了許久嗎？
母親：　沒有。總共也就說了兩句話。
瑪塔：　他說要住房的時候神情如何？
母親：　我不知道。我老眼昏花，也沒仔細看他的樣子。按經驗我知道最好不要看他們。殺不認識的人比較容易。（停頓）妳該高興了吧，我現在不怕說出那些字眼了。
瑪塔：　這樣比較好。我不喜歡拐彎抹角。犯罪就是犯罪，必須知道自己要的是什麼。我覺得您剛才也知道自己要的是什麼，因為您在回答那個旅客的時候就已經想到要殺他了。
母親：　我那時並沒有想到要殺他。只是按照習慣回答。
瑪塔：　習慣？您明明很清楚，這種機會很難得！
母親：　沒錯，但是習慣是第二次下手才開始形成。第一次下手，什麼都沒有開始，就只是了結一樁事。而且，就算機會難得，中間經過許多年，記憶更鞏固了習慣。是的，是習慣促使我回應，提醒我不要直視那個人，告訴自己他有張被害人的臉孔。
瑪塔：　母親，必須殺了他。
母親：　（聲音放低）當然，必須殺了他。
瑪塔：　您說這話的樣子很奇怪。
母親：　說實在的，我累了，我希望至少這個人是最後一個了。殺人極其疲累。我不怎麼在乎死在海邊或是死在這平原中央，但我很希望這次完事後，我們就一起離開這裡。
瑪塔：　我們會離開，而且那將是個大日子！振作起來，母親！不會太費事的。您知道這甚至不能算是殺人。他喝下茶，昏睡過去，還活著的時候，我們把他抬到河裡去。很久之後，他才會被人們發現堵在水壩上，跟其他沒他這麼好運、眼睛開開自己跳河的人堵在一起。上次我們去看水壩清汙的那一天，母親，您跟我說過我們下手的那些受的罪最少，人生比我們還要殘酷。振作起來，您會得到休息，我們終會逃離這裡。
母親：　好，我會振作。的確，有時我很欣慰死在我們手下的並沒受到痛苦。這幾乎不能算是罪行，只不過動點手腳，在一些陌生人的生命裡輕推一把。沒錯，生命顯然比我們還殘酷。或許就因為這樣，我難以有罪惡感。

老僕人上場。在櫃台後坐下，一言不發。直到第一場結束都一動也不動。

瑪塔：　我們把他安排在哪個房間呢？
母親：　隨便哪個房間，只要在二樓就好。
瑪塔：　是啊，上一次拖下兩層樓把我們累壞了。（此時她才第一次坐下）母親，是真的嗎，在那裡，海灘上的沙會燙腳？
母親：　我沒去過，妳也知道的。但是聽人說那裡的太陽會吞掉一切。
瑪塔：　我在一本書裡讀到，那裡的太陽連人的靈魂都會吞掉，把皮膚曬得發亮，但身體裡面卻被掏空。
母親：　瑪塔，妳夢想的就是這個嗎？
瑪塔：　對，我厭倦一直得背負著靈魂，想早點去到那個太陽抹殺一切問題的國度。我的安身之地不是這裡。
母親：　唉！在那之前我們還有很多事要做。如果一切順利，我當然和妳一起走。但我呢，我並不會覺得是前往安身之地。到了一定的歲數，沒有任何得以獲得休息的安身之地，能親手造起這棟簡陋的磚房，裡面充滿回憶，有時還能在這屋裡安然入睡，這已經很不錯了。但是，若我能同時尋得睡眠與遺忘，當然也很好。
她站起身朝門走去。
準備一切吧，瑪塔。（停頓）如果真值得這麼幹的話。

瑪塔目視她走出門，自己也從另一扇門出去。


第二場

老僕人走到窗戶旁，看見尚和瑪麗亞，便閃開身躲起來。老僕人獨自待在舞台上幾秒鐘。尚上場，停下腳步，看了看室內，看見窗戶後面的老僕人。

尚： 有人在嗎？

老僕人看著他，穿過舞台然後下場。


第三場

瑪麗亞上場。尚猛然轉身朝向她。

尚： 妳跟蹤我。
瑪麗亞：原諒我，我沒辦法克制自己。我或許待會兒就走，但讓我看看我把你留在什麼地方。
尚： 要是有人來，我想要做的事就不能做了。
瑪麗亞：至少讓我們碰碰運氣，說不定有人會來，那我就能夠讓你被認出來，雖然你不願意。

他轉過身。停頓。

瑪麗亞：（環顧四周）就是這裡？
尚： 嗯，就是這裡。二十年前我就是從這扇門走出去的。那時我妹妹還是個小女孩，就在這牆角玩耍。我母親並沒過來擁抱我。我那時以為這對我來說無所謂。
瑪麗亞：尚，我無法相信她們剛才沒認出你來。母親永遠認得出自己的兒子。
尚： 她已經二十年沒看到我了。我那時還是青少年，幾乎算是個小男孩。我母親年老了，視力衰退。甚至我自己都差點認不出她來。
瑪麗亞：（不耐煩地）我知道，你走進來，說聲「日安」，然後坐下來。你什麼都沒認出來。
尚： 我的記憶並不真確。她們接待我時沒說一句話。她們端來我點的啤酒。她們看著我，但視而不見。這一切都比我原來想的還要困難。
瑪麗亞：你明明知道其實不困難，只要說出來就好了。遇到這種情況，只需說「是我」，一切不就照常進行了嗎。
尚： 對，但是我原本充滿想像。我呢，我等待的有點像是浪子回頭的團圓飯，然而卻是自己花錢點了啤酒。我情緒激動，沒辦法說話。
瑪麗亞：只消說一個字眼而已。
尚： 我沒找到是哪一個字眼。怎麼了，反正我沒那麼急。我帶著財富來到這裡，如果可能的話，也帶來幸福。當我得知父親過世時，就明白我對她們兩個有責任，一旦明白到這一點，我就做我該做的事。但是我想，回家並不像人們所說的那麼容易，接受一個陌生人是自己兒子也需要一點時間。
瑪麗亞：為什麼不先通知你要回來的消息呢？有些事我們不得不採取和所有人一樣的作法。想要被認出，就先報自己名字，這不是很清楚嗎。你裝成不是你，最後會把一切搞亂。如果你以陌生人的身分出現，怎麼會不被當成一個陌生人呢？不，不，這一切都不對勁。
尚： 好了啦，瑪麗亞，沒那麼嚴重。而且呢，這還助了我的計畫一臂之力。我可以藉由這個機會，稍微從局外來看她們，更能發現什麼能讓她們幸福。之後，我會想出方法讓她們認出我，其實只要找到適當的字句而已。
瑪麗亞：方法只有一個，就是第一個出現的念頭，說「我回來了」，任由你的心說出來就好了。
尚： 心沒那麼簡單。
瑪麗亞：但是心使用的字句都很簡單。這樣說並不難啊：「我是您的兒子，這是我的妻子。我和她在一個我們兩個都喜愛的面海、充滿陽光的國度度過了一段歲月，但我覺得不夠幸福，今天我需要回來找尋妳們一起去。」
尚： 妳別這麼偏頗，瑪麗亞。我不需要她們，但是我認為她們可能需要我，一個男子漢從不會感到孤單。

停頓。瑪麗亞轉過身。

瑪麗亞：或許你是對的，原諒我吧。自從我到了這個國家，就神經緊張戒備，這裡看不到一張快樂的臉孔。這個歐洲太悲苦了。從我們來到這裡之後，我就再沒聽到你笑過，而我呢，也變得疑神疑鬼。啊！為什麼要讓我遠離我的國家呢？我們走吧，尚，我們在這裡找不到幸福。
尚： 我們來這裡不是尋找幸福。幸福，我們已經擁有了。
瑪麗亞：（激烈地）那何不安於現狀呢？
尚： 幸福不是全部，人有各自的責任。我的責任是找到我的母親，尋回我的祖國……

瑪麗亞做個手勢，尚制止她：傳來腳步聲。老僕人從窗前經過。

尚： 有人來了。走吧，瑪麗亞。拜託妳。
瑪麗亞：不能這樣，我做不到。
尚： （聽到腳步聲逐漸接近）先躲在那兒。

他把她推到底端的門後面。


第四場

底端的門打開。老僕人穿過接待室，沒看見瑪麗亞，然後從外面的門走出去。

尚： 現在快走吧。妳看，我運氣還不錯。
瑪麗亞：我要留下。我一句話也不說，只待在你身邊，等著你被認出。
尚： 不，妳會露出馬腳。

她轉過身，但又朝向他走回，面對面凝視他。

瑪麗亞：尚，我們結婚五年了。
尚： 快五年了。
瑪麗亞：（低下頭）今夜是我們第一個分開的夜晚。

他不語，她又抬起頭看著他。

我一直愛著你的全部，甚至包括我所不了解的部分，然而，其實我希望你和所有人沒有不同，我並不是個愛唱反調的妻子，但在這裡，我害怕你讓我獨睡的床，也害怕你拋下我。
尚： 妳不該懷疑我對妳的愛。
瑪麗亞：喔！我不懷疑你的愛，但除了愛之外，你還有你的夢想，或是你的責任，這兩個是同一件事。你老是不可捉摸，就好像你要避開我自己靜一靜。但是我，我不要避開你自己靜一靜，而今夜（她哭著投入他懷裡），今夜我無法承受。
尚： （緊抱著她）妳這是孩子氣。
瑪麗亞：當然，這是孩子氣，但是我們原本在那裡如此幸福，這個國度的夜晚令我害怕，這不能怪我。我不要你放下我一人在這兒。
尚： 我不會放下妳太久。請妳理解，瑪麗亞，我有要實踐的諾言。
瑪麗亞：什麼諾言？
尚： 當我明白母親需要我的那天，我對自己許下的諾言。
瑪麗亞：你還有另一個承諾要實踐。
尚： 什麼承諾？
瑪麗亞：對我許下婚約那天所做的承諾。
尚： 我想我可以協調這一切。我要求妳的並不多，也不是無理取鬧。一個晚上和一個深夜讓我試著看清方向，更認識我所愛的她們，學著如何讓她們幸福。
瑪麗亞：（搖搖頭）對好好相愛的人來說，分別總不會像沒事似的。
尚： 胡鬧，妳明知道我好愛妳。
瑪麗亞：不，男人永遠不知道如何好好愛，永不知足。他們光會做夢，編造出新的義務，尋找新的國土、新的家園。但我們女人呢，我們知道必須趕快去愛，睡同一張床，手牽著手，擔憂分離。愛的時候，不會夢想任何其他東西。
尚： 妳說這些是什麼意思？我只是想找到母親，幫助她，讓她幸福。至於這是我的夢想或是義務，該來的就如此承擔。如果沒有這些，我就不算個人，妳也不會如此愛我了吧。
瑪麗亞：（驟然轉過身去）我知道你總是理由充分，總是能說服我。但是我再也不聽了，一旦你用那種我已然熟悉的聲調講話，我就摀住耳朵。那是代表你孤獨的聲調，而不是愛情的聲調。
尚： （站到她身後）別說這些了，瑪麗亞。我希望妳讓我單獨留在這裡，以便看得更清楚。我和母親同睡一個屋簷下，並沒那麼恐怖，也不是什麼了不得的大事。其他的就交給上帝安排。上帝也知道在這一切之中，我不會忘記妳。只不過，在放逐或遺忘之中，人是不可能幸福的。人不能永遠當個異鄉人。我要尋回我的祖國，帶給所有我愛的人幸福。我目前看的僅止於此。
瑪麗亞：這一切可以用簡單的話語做到，但你採取的不是個好方法。
尚： 我的方法是好的，因為這樣我才能知道我懷抱的這些夢想，到底對還是不對。
瑪麗亞：我希望是這樣，希望你是對的。但是我呢，我唯一的夢想是我們曾經幸福生活的那個國度，我唯一的義務就是你。
尚： （攬她入懷）放手讓我去做，我終會找到可以解決一切的字語。
瑪麗亞：（任由他抱著）喔！繼續做夢吧。只要我保有你的愛，其他都無關緊要！往常，當我和你意見相左的時候，都告訴自己不要覺得不幸，我會耐心等，等你從虛幻謬誤中回心轉意，那麼屬於我的時間便會開始。若我今天覺得不幸，是因為我雖然確定你對我的愛，卻深知你會攆我走。就是因為如此，男人的愛是撕裂，他們無法克制自己離開自己所鍾愛的。
尚： （捧著她的臉對她微笑）這一點也沒錯，瑪麗亞。但是呢，妳看著我，我沒有冒多大風險。我做我想做的，問心無愧。今夜妳把我交給我母親和我妹妹，這並沒有什麼好擔心的。
瑪麗亞：（掙脫開）那麼，再會了，希望我的愛保護你。

她朝著門走去，在門邊停住，朝著他亮出空空兩手。

但你看我是如何無助。你出發去尋覓，將我留在等待之中。

她猶豫了一下。之後離開。