UBIK尤比克【這部小說無所不能，《銀翼殺手》菲利普．狄克傳世經典】

【內容簡介】
《時代雜誌》百大小說，你借錢都該買

《銀翼殺手》之後，菲利普．狄克又一殿堂神作

他的作品一再被改編，人稱好萊塢故事寶藏
《駭客任務》《全面啟動》《汪達幻視》都源出於他！


◎隨書附：
菲利普．狄克簽名印刷扉頁
菲利普．狄克演講稿：如何建構一個不會在兩天後分崩離析的宇宙


「科幻小說之魔」菲利普．狄克精心打造多重現實絕妙風味小說！

你所能想像的不確定，本書盡數展現！

這個年頭，人類已移民月球，心靈超能者是個日常行業，幾乎像是人資幹部，很多公司都需要他們。

超能事務所老闆葛倫為了生意上的麻煩，前往瑞士的半活賓館諮詢妻子艾拉，因她正處於「半活中陰」態──死後冰凍，偶爾解凍接上儀器，可與活人溝通。接著葛倫拿下一筆大案子，要帶手下前往月球工作。這群人當中領頭的是窮哈哈的心靈偵探，喬．奇普。

甫抵月球，一行人就中了埋伏，奇普等人帶著剩一口氣的老闆葛倫撤退，但怪事卻接連發生──周遭世界開始時光逆流：香菸過期、咖啡發霉、電話資料是幾年前的、銅板成了過時貨幣，僅存收藏價值。甚至同伴也快速衰老、乾枯死去，隊上新來的女孩，竟聲稱有能力回到過去改寫歷史？

然後，死去的老闆葛倫在一些詭異小地方顯靈，留言竟是：你們全死了，我還活著！！

不管如何，奇普必須設法前往這世界的葛倫葬禮，以尋找真正的答案。而顯靈的葛倫再次來訊催促：去找一罐尤比克噴霧劑，抵擋時光倒流就靠它，至少暫時可以……


臥斧＼文字工作者──專文推薦
盧建彰＼導演
鄭國威＼泛科學知識長
楊士範＼The News Lens關鍵評論網媒體集團共同創辦人
陳國偉＼中興大學台灣文學與跨國文化所所長
冬陽＼文學評論人
馬立軒＼中華科幻學會常務理事
曾瑞華＼台東大學英美語文學系副教授
龍貓大王通信
一頁華爾滋Kristin
Faker冒業＼科幻推理評論人及作家
希米露＼影評人
TEEPR 叭啦叭啦研究室
林新惠＼作家
──熱烈推薦


◎各界好評
▲ 各類沉浸式體驗、線上遊戲等等「虛擬現實」越來越普遍之後，人對於探問「現實」越來越好奇；又或許，在這樣的「現實」裡，人對「我是誰？」也有越來越切身的思索。
而這是菲利普．狄克在半世紀前就寫在小說裡的提問。──臥斧，文字工作者
▲ 如果你喜歡《銀翼殺手》，你借錢都該買這本書看。對，我可以借你。從第一頁就激發你的想像力，這樣促進國家競爭力的書，我怎能不投入？ 科幻迷無法錯過，不，該是無力錯過吧。除非有人出錢不讓你讀這本，而且價錢要夠高，否則我想不出你家會沒有這本書的理由。──盧建彰，導演 ▲ 半生半死，半神半鬼，半虛半實，半夢半醒。菲利普．狄克創作於二十世紀六○年代末的《尤比克》，卻預視了我們這個世紀在虛擬世界中尋找真實、在物質商品中販賣心靈寄託的真實現況。穿越虛實壁壘的《尤比克》不僅無處不在，跨世紀的長效適用性更證明《尤比克》無時不在。閱讀《尤比克》，就是與神同在。──曾瑞華，台東大學英美語文學系副教授 ▲ 菲利普．狄克（Philip K. Dick，PKD）是多數對西方科幻有所了解的讀者都熟知的大師，但多數讀者可能是透過改拍的經典電影如《銀翼殺手》《關鍵報告》《關鍵下一秒》而知道他的故事。PKD的小說有時候並不好讀，因為他是用小說在提問，也就是他在〈如何建構一個不會在兩天後分崩離析的世界〉這篇演講裡提及的（見本書附錄）──「什麼是真實存在的事物？」以及「真正的人由什麼要素構成？」這種哲學討論會帶出一本好小說，但不見得會是討喜的小說。無怪乎，他的小說偶爾會讓人讀起來有點辛苦，但是後座力滿滿。《尤比克》描述的一九九二年，放到三十年後的今天來看，仍有很多科幻想像未能成真，但是在科技大廠和媒體不斷高呼「元宇宙」、更加鼓吹虛擬世界和現實世界模糊化的二○二二年，書中所探討的生死界線、世界和思考／靈魂本質，依然值得我們花上好些時間，咀嚼思考「什麼是真實存在的事物？」──楊士範，The News Lens關鍵評論網媒體集團共同創辦人 ▲ PKD的小說是獻給不嗑藥者的合法不傷身毒品──這個說法雖然矛盾且負面，但可能是我能給予最貼切且崇敬的讚美詞，否則無法解釋閱讀後那輕飄飄的暢快愉悅、超脫但卻基於現實的理解，而這世界也越來越如他所言的瘋狂失控……──冬陽，文學評論人 ▲ 如果你知道《尤比克》是菲利普．狄克於一九六九年所撰寫的小說，肯定驚呼於他的想像與預言。這是部集合科學與宗教、生與死，還有虛擬與現實的小說，其敘述的未來、交通於現實與虛擬的人際互動、虛擬世界的寡頭掌控等，根本就是今日網路的寫照。──希米露，影評人 ▲ 我剛剛還在電腦上打博士論文。但在我思索詞句之際，電腦變成了打字機，接著稿紙在我面前粉碎；所以我只好放棄，一屁股坐在尤比克上，倒一杯尤比克提神、播一首尤比克放鬆，接著開始閱讀尤比克。我推薦尤比克，只要依指示使用，就安全無虞。──馬立軒，中華科幻學會常務理事 ▲ 什麼是尤比克？讀完這本《尤比克》，你會發現自己比以前更搞不清楚尤比克！超能與反超能、友情與仇敵、生命與死亡、未來與過去、真實與虛假……《尤比克》無所不包，更包括尤比克。它是集合的集合（自然也包含自己），一本悖論小說！──Faker冒業（科幻推理評論人及作家） ▲ 菲利普．狄克寫於一九六九年的《尤比克》故事發生在一九九二年，過了三十年讀來，科幻小說已經不是單純的科幻，而是充滿哲學與神學的寓言。或者，這也是作者的本意。書中有許多PKD獨特的構思及語言，對譯者而言，是極度燒腦的挑戰。──蘇瑩文，本書譯者 ▲ 一個極度令人不安的存在主義恐怖故事，一個你永遠無法確認是否已經從中醒來的噩夢。──萊夫．葛羅斯曼，暢銷小說作家

【作者簡介】
科幻小說之魔
菲利普．狄克
Philip K. Dick 1928-1982

1928年出生於芝加哥，大半輩子都在加州度過，曾短暫就讀加州大學，但未完成學位之前就輟學。1950年代崛起於科幻小說界，並發展出迥異於多數作家的獨特風格。1962年《高堡奇人》（The Man in the High Castle）贏得美國科幻小說界著名的雨果獎，並於2015年改編為電視影集；《員警說：流吧！我的眼淚》（Flow My Tears, the Policeman Said）贏得1974年約翰・坎貝爾紀念獎。1982年，導演雷利・史考特將其長篇小說《銀翼殺手》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）改編成科幻經典電影。1982年，在電影上映前夕，狄克因中風導致心臟衰竭，逝於加州聖塔安娜。但一生潦倒的他，才正要開始影響世界。

狄克的作品有25部改編為電影，至2009年已累積約10億美元的票房收入，知名的有《銀翼殺手》《魔鬼總動員》《關鍵報告》《命運規畫局》《攔截記憶碼》等。受到他作品概念影響的，更是不計其數，包括《未來總動員》《駭客任務》《王牌冤家》《全面啟動》《極光追殺令》等，就連《愛在黎明破曉時》導演都改編過他的作品。奇幻教母勒瑰恩跟他是高中同學，但兩人當時不認識，後來彼此因為寫作出版相熟，勒瑰恩一直支持擁護他，甚至稱他是「美國土生土長的波赫士」。

隨著受狄克啟發而備受期待的電影《銀翼殺手2049》登場，他的影響力在當代持續發威，不僅短篇小說改編為影集《電子夢：菲利普．狄克的世界》，經典之作《UBIK尤比克》也被評者譽為是啟發《駭客任務》《全面啟動》《汪達幻視》等好萊塢大片的創意寶庫。

譯者 蘇瑩文
輔仁大學法文系畢業，曾任職外國駐台機構及外商公司十餘年，現為英、法文自由譯者。愛好閱讀、旅行及攝影。常隨譯作情境發展出各種興趣，因而有更多機會接觸不同類型的作品。近期譯作有《黑城》《摯友》《三股髮辮》《書海情緣》等。

【序】
專文推薦
推理、嘲諷，以及科幻大哉問──關於《尤比克》 臥斧
一九九八年，法國電腦遊戲公司Cryo Interactive推出一款名為《尤比克》的遊戲。 《尤比克》是個策略遊戲，玩家需要訓練一組角色，配合裝備，指揮角色完成任務，包括殲滅敵人、營救人質，以及盜取企業機密──這樣的內容聽來並不特別，遊戲上市後的反應也不怎麼樣；況且《尤比克》號稱改編自菲利普．狄克的同名科幻小說，但除了遊戲主角及部分設定之外，遊戲版《尤比克》和小說版《尤比克》的關聯其實很薄弱。順帶一提，Cryo Interactive在二○○二年推出另一款經典科幻小說改編的遊戲，接著引發財務危機，逐步解體──那款遊戲改編自赫伯特作品《沙丘》。 遊戲雖不成功，但某方面說來，遊戲版與小說版《尤比克》倒是有種奇妙的呼應。 二十世紀的最後二十年，與菲利普．狄克相關的影視作品至少有九部，著名的例如一九八二年的《銀翼殺手》（改編自《Do Androids Dream of Electric Sheep?》）、一九九○年的《魔鬼總動員》（改編自短篇〈記憶公司大特賣〉〔We Can Remember It For You Wholesale〕），以及一九九五年的《異形終結》（改編自〈第二型態〉〔Second Variety〕）。這幾部改編作品裡常見的一個設定是角色記憶有問題──記憶是一個個體錨定自己現實處境的重要工具，記憶有問題，該角色認知的現實就可能不完全正確，角色甚至無法確認「自己」。 不過，要讓人搞不清楚自身處境，還有別的方法。 因為電腦科技的進步，觀看者越來越難辨認出影像中置入的虛擬物件，加上相關設備的開發，七○年代科幻小說提及的「虛擬現實」逐漸成真──投入大量成本的好萊塢電影工業進展最明顯，遊戲工業緊追在後，而就算沒有控制感官的穿戴裝置，這兩個領域的作品本身就有讓人暫時脫離現實環境、沉浸其中的作用。電影《X接觸：來自異世界》《異次元駭客》，以及一鳴驚人的《駭客任務》都在一九九九年上映，其中《X接觸：來自異世界》裡的「虛擬現實」就是「遊戲」；遊戲當中的3D立體環境彷彿實景，讓人不知道自己其實身處虛擬世界。 遊戲版《尤比克》具有3D畫面，而小說版《尤比克》使用了「虛擬現實」的概念。 《尤比克》小說於一九六九年出版，描述未來（一九九二年）社會當中，冷凍技術可以讓剛死去的人保持在類似冬眠的狀態，生者仍可在一段時間裡透過儀器與之溝通；通靈、讀心之類異能被用於企業間諜活動，於是也出現了反制這類異能者的機構。主角喬．奇普任職於一家反制公司，公司老闆朗西特接了一樁委託，率領奇普及其他十一名員工前往月球執行任務，不料遇上意外攻擊。奇普一行倉皇逃回地球，發現自己周遭產生古怪的變化，有些隊員以奇特的方式死亡，而他們所處的時空開始一路回溯，直到過去（一九三九年）。 從某個角度看，《尤比克》是個推理故事。 遇上攻擊之後，奇普必須查出主使攻擊的幕後黑手，以及時空倒退的真正原因；與此同時，出現在各式物件上頭、似乎試圖告訴他某些物事的留言從何而來，也是個待解之謎。而一切謎團背後糾結的核心，其實在故事的前幾個章節就已經做過交代，只是讀者得跟著奇普一起經歷各種怪異，才能理清頭緒。 從另一個角度看，《尤比克》充滿對資本社會的嘲諷。 《尤比克》幾乎沒有出現與政府及公權力有關的情節，心靈異能被用在企業攻防上頭，死亡事件也沒有警務系統介入調查；奇普生活的世界一切都得投幣才能使用，包括打開自家房門，而彷若與謎底有關、但實在搞不懂那是什麼東西的「尤比克」，則出現在各式各樣的廣告及產品說明裡頭。 奇普不明白自己所處的現實怎麼了，但一個人要如何確認自己身處的現實是怎麼回事？ 人類生活的現實是由物質構成的世界，個人之外的種種對這個人而言是客觀的存在──一個人沒看到台北一○一大樓，不代表這棟建築不存在。但人類必須透過自己的感官去接觸外在、並在腦中構築出「自己的現實」，感官無法實際接觸的，則藉由知識補充──沒親眼見過台北一○一大樓，也可以透過各種管道得知這棟建築的資訊。是故，人類雖然共同生活於一個客觀存在的現實，但因為每個人只能認知「自己的現實」，所以這個認知與其他人或「真正的現實」之間，可能存在或大或小的差異。如此一來，該怎麼確定「自己的現實」就是「真正的現實」？ 這是菲利普．狄克多數小說反覆叩問的主題。 記憶會形塑「自己的現實」，廣告也會──而廣告的背後，就是代表資本主義的企業。縱使人不會盡信所有廣告，但廣告的確有能力滲入一切，一點一滴地進行操控，讓「自己的現實」變成「企業創造的現實」。 《尤比克》意在言外地揭示了這事，最大的嘲諷，是故事裡的廣告真的指向某個救贖。 閱讀菲利普．狄克的作品一向充滿樂趣，他筆下的世界大多不太友善，主角常常混得不大好，遇上諸多不如意，但情節裡卻會藏著某些詭異的幽默──這類樂趣大抵不會在看他的改編影視作品時出現。進入二十一世紀之後，改編自菲利普．狄克小說的影視作品更多，現代影視科技更能適切甚或眩目地表現他在文字裡描述的種種，自然是原因之一，不過，或許這也是因為各類沉浸式體驗、線上遊戲等等「虛擬現實」越來越普遍之後，人對於探問「現實」越來越好奇；又或許，在這樣的「現實」裡，人對「我是誰？」也有越來越切身的思索。 而這是菲利普．狄克在半世紀前就寫在小說裡的提問。
（本文作者為文字工作者）

【目次】
．各界好評
．人物介紹
．尤比克
．附錄＼菲利普．狄克演講稿：如何建構一個不會在兩天後分崩離析的宇宙
．專文推薦＼推理、嘲諷，以及科幻大哉問──關於《尤比克》 臥斧
．菲利普．狄克 年表

【內文連載】
一九九二年六月五日凌晨三點半，紐約，朗西特事務所。太陽系頭號通靈師從紐約辦公室的定位地圖上消失。視訊電話隨即紛紛響起。過去兩個月以來，朗西特公司追丟了好幾個霍立斯底下的讀心師，再加上這一次，情況恐怕不妙。 「朗西特先生嗎？抱歉打擾你。」地圖室的夜班技師在視訊螢幕上看到葛倫．朗西特一頭亂髮的偌大腦袋時，緊張地咳嗽。「我們有個反超能師來訊。我看看放到哪裡去了。」他手忙腳亂尋找收訊息錄音機錄下的一疊錄音帶。「根據多恩小姐回報―你可能還記得她跟蹤他到猶他的綠河──」 朗西特睡意猶深，咬著牙說：「那是誰？我怎麼可能有心力去想哪個反超能師在跟蹤哪個通靈師或預知師。」他伸手耙過亂成一團的白髮。「廢話少說，又追丟了哪個霍立斯的手下？」 「S．道爾．梅里朋。」技師說。 「什麼？梅里朋也沒了？你開什麼玩笑。」 「我沒開玩笑。」技師信誓旦旦地說。「伊笛．多恩和另外兩名反超能師跟蹤他到一處叫做『多元情色連結體驗屋』的汽車旅館。那地方有六十個房間，去的多半是不想給人發現的生意人和他們的妓女。伊笛和她的同事判斷梅里朋應該暫時不會有什麼動靜，但為了保險起見，我們排了我們自己的通靈師──GG．愛許伍德去讀他的心思。愛許伍德發現梅里朋的心思不寧，所以也沒法做什麼。因此愛許伍德才會回到堪薩斯的托皮卡，目前他正在物色新人。」 朗西特這會兒清醒了些，他點了根菸，手支下巴鬱悶地坐著，這端的掃描回路煙霧裊繞。「你確定那個通靈師是梅里朋？好像從來沒有人知道他的長相，他一定是每個月都會換一次外貌。他的氣場怎麼樣？」 「我們派喬．奇普去體驗屋測試氣場強弱。據奇普說，他偵測到的靈量最高值是六十八點二單位，目前已知的通靈師當中，只有梅里朋能有這麼強的數值。」技師接著把話說完。「所以我們只找到梅里朋在地圖上的定位旗。現在，他──消──失──了。」 「有沒有在地板上或地圖背面找找看？」 「梅里朋的電子訊號消失了。這傢伙已經不在地球上了，或是說，據我們所知，他已經不在任何殖民世界上了。」 朗西特說：「我得找我過世的妻子問問。」 「現在是半夜，半活賓館都關了。」 「瑞士不一樣。」朗西特說，他咧出一個鬼臉似的微笑，彷彿某種令人厭惡的午夜汁液滲進了他老化的喉嚨。「晚安。」他掛斷電話。
賀伯特．旬海特．馮．福格桑身為「此生摯愛半活賓館」的老闆，自然永遠比員工更早上班。此刻冷颼颼的，大樓開始有人聲，一名看似神職人員的男子神情焦慮地等在接待櫃台前方，手上拿著一張探視單。他戴著近乎不透明的眼鏡，穿著虎斑花紋的皮草夾克搭配黃色尖頭鞋，顯然是趁假日來探訪親友。公開向半活人士致敬的復活節就快到了，人潮很快就會湧現。 這時，面晤室裡，好幾具間隔擺放的棺柩前已有訪客正全神貫注地和親戚的中陰身溝通。這片景象祥和，這些忠誠的人經常來探訪親友，為他們捎來外界的訊息與新知，藉這些間歇性的腦部活動鼓舞陰鬱的半活者。重點是：他們會付錢給賀伯特，讓這所半活賓館獲利可觀。 「我爸爸似乎有點衰弱。」賀伯特聽到一名年輕人說：「我想請問你是否可以花點時間幫他檢查，感激不盡。」 「沒有問題。」賀伯特說。他陪著年輕人穿過面晤室來到對方父親面前。這具冰艙的提單顯示出剩餘時間只有短短幾天，這是大腦活動減緩的原因。儘管如此……他提高了大腦探測擴大器的強度，透過耳機，這名半活者的聲音稍微放大了一點。 一輛卡車來到半活賓館後方的裝卸平台前，兩個身穿淺藍色制服的男人跳下車，那身制服看來十分眼熟。賀伯特覺得那應該是亞特拉司星際艙運公司的人。他們要不是送來一具剛過世的中陰身，就是來帶走哪具已到期的。他悠哉地踱過去監督。怎知在這時，賀伯特的祕書打電話給他。「旬海特．馮．福格桑先生，對不起，打斷你的冥想。但有位顧客希望你能協助他喚醒親人。」祕書的聲音不甚自然。「這位顧客是葛倫．朗西特先生，遠從北美邦聯兼程趕來。」 一名有雙大手的長者踩著敏捷的步伐快速朝賀伯特走來。對方穿著彩色的免燙人造纖維西裝，繫著針織腰帶，打了一條浸染的紗布領帶。他的頭很大，宛如雄赳赳氣昂昂的公貓，溫暖但高度警戒的微凸圓眼往前看時，腦袋跟著略往前傾。
「艾拉還好嗎？」朗西特低沉的聲音隆隆響起，像是自帶擴音器似的。「隨時可以開啟談話嗎？她才二十歲，狀況應該比你我都好。」他輕聲地笑，但這笑聲缺乏實質意義。他冷淡但貌似友善地推著賀伯特和他一起往前走，快步走回半活者──包括他妻子──的冰艙貯放處。 「朗西特先生，你好一陣子沒來了。」賀伯特說。他不記得朗西特太太提單上的任何資料，也不記得她還剩下多少半活的日子。 朗西特把大掌平貼在賀伯特的背上催促他，說：「這是重要的一刻，馮．福格桑。我們──也就是我的同事和我──從事的業務超越了尋常人理性的理解範圍。我目前不方便透露什麼，也可以說是我們目前陷入不好但也不是沒有出路的狀況中。我們沒有絕望，怎麼樣都不會絕望。艾拉在哪裡？」他停了下來，迅速瞥著四周。 「我會為你將她從低溫貯存艙帶到面晤室。」賀伯特說。
朗西特看了面晤室裡頭一眼，反感地說：「裡頭都是人。我不能和艾拉在那裡面說話。」他踩著大步跟在賀伯特身後──後者正走向半活賓館的檔案室。「馮．福格桑先生。」他快步超前，再次把大掌放在賀伯特的肩膀上；賀伯特感覺到強有力的手勁。「沒有更私密一點的空間嗎？朗西特事務所還不打算把我和我妻子艾拉的討論公諸於世。」 朗西特緊急語氣懾人，極具存在感，賀伯特不知不覺地喃喃說道：「我可以為你跟夫人準備一間我們的辦公室，朗西特先生。」賀伯特納悶猜想，究竟是什麼壓力迫使朗西特放下工作，大老遠地跑到此生摯愛半活賓館來「開啟」──按照朗西特自己粗魯的說法──他半活的妻子。一定是某種商業危機。最近，電視和新聞自動產生器上各種反超能組織的廣告如潮水般湧來，所有媒體在每個整點都會播放廣告，提醒觀眾維護自己的隱私。有陌生人在窺伺你嗎？你真的是獨自一個人嗎？這是針對通靈師的廣告……至於預知師呢，是不是有你素未謀面的人預知你的一舉一動？有沒有你不想見到，或不想邀請到家裡的人？停止焦慮吧，就近聯絡保己機構，我們會檢測你是否已成非法入侵的受害者，並按照你的指示，我們會反制這些入侵──一切只需微薄的花費。 「保己機構。」他喜歡這個既莊嚴又確切的用語。對此，他有親身經歷。兩年前，一名通靈師侵入他半活賓館某個職員的心靈，原因他一直不得而知。有可能是要監控半活者和訪客之間的私下對話；說不定是針對某個特定的半活者。總之，一名反超能組織的人員偵測到通靈師的氣場，並通知了他。在簽合約後，一名反超能師便進駐到半活賓館內。他們沒找到通靈師，但一如廣告上承諾，通靈師遭到反制，最後只能挫敗地離開。此生摯愛半活賓館如今不受任何超能的影響，為了確定將來一樣如此，反超能保己機構每個月會定期檢查他的公司。 「太感謝你了，馮．福格桑先生。」朗西特跟著賀伯特穿過職員辦公的外側辦公室，走進一間位於內側，空氣不流通，瀰漫著微縮文件氣味的辦公室。 當然，賀伯特不是沒有想過，我信任保己機構的說法，相信有通靈師侵入賓館，他們拿了一張偵測表給我看，當作證明。但說不定那是他們自己實驗室裡偽造出來的圖表。接著我又相信他們的說法，說通靈師離開了。通靈師來了又走，一下就讓我付了兩千保幣。保己機構會不會是詐騙集團？為了不見得存在的需求提供他們所謂的服務？ 賀伯特心裡想著這些事，又朝檔案櫃的方向走過去。這次，朗西特沒跟過去，而是在一張簡單的椅子上扭動身體，讓自己龐大的身軀坐得舒服一點。朗西特嘆了一口氣，儘管朗西特總是表現出一副精力充沛的模樣，但賀伯特突然覺得這名壯碩的老人累了。 賀伯特下了結論：我猜，朗西特的體內可能移植了十多個人造器官，取代了原有但失能的器官。我真想知道他幾歲了。現在靠外表已經看不出年齡，尤其是超過九十歲的人。 「比森小姐，」他指示自己的祕書：「找出艾拉．朗西特太太，把她的編號拿來給我。安排她到二A辦公室。」

＊ ＊ ＊ 艾拉．朗西特直立站在透明的棺柩裡，散發著氣味不甚宜人的冰霧，雙眼緊閉，放在胸前的雙手朝向沒有表情的臉孔。他上次來看她已經是三年前的事了，當然，她沒有變。她現在不會再有變化―至少就外貌來說是如此。但半活者每次經過喚醒，大腦又開始活動，無論時間多短，艾拉都會「死去」一點，殘存的時間會跟著消逝。 朗西特明白這一點，因此不會常常來喚醒妻子。他的想法是這樣的：喚醒她是讓她走向滅亡，是對她的侵犯。至於她在過世前和半活前期表達的意願，他早就記不清楚了。不管怎麼說，他理當比她懂得更多，因為他的年紀是她的四倍。她本來希望怎麼樣呢？好像是和他一起經營朗西特事務所之類的，嗯，他完成了她這個願望。比方現在這時候，以及過往約莫六、七次的危機時刻，他都會來諮詢她的看法。他現下就是這麼做。 該死的耳機，他把塑膠耳機靠到頭側時喃喃咒罵。還有那個麥克風，這些全都妨礙了正常自然的溝通。他開始不耐煩，不知是姓福格桑還是什麼的傢伙給他的椅子坐起來不舒服，害他得不斷調整坐姿。他看著艾拉逐漸甦醒，希望她能加快速度。但他突然驚慌地想，說不定她醒不過來了，說不定她的時間已經走到盡頭，只是他們沒告訴我。又或者連他們都不知道。朗西特想：也許我應該把福格桑抓進來解釋解釋。說不定有哪裡出了錯。 艾拉很漂亮，皮膚白皙，雙眼──在還能張開的年代──是閃爍明亮的淺藍色。但那些都已經是過去式。他可以和她談話，聽到她的回答，兩個人能夠溝通……但他再也看不到她睜開雙眼，她的嘴唇也不會再次開啟；看到他來，艾拉再也不會微笑，他離開時，她同樣不會哭泣。他自問這是否值得。這真的比人生走到盡頭直接入土的傳統方式來得好嗎？他下了結論：就某種層面，我還有她陪在身邊。沒別的選擇。 耳機傳來緩慢又含糊的聲音，一些無關緊要、拐彎抹角的思緒，以及她夢中的神祕片段。他很想知道處於中陰身是什麼感覺。從艾拉的敘述中，他無法揣測當中的基本道理，他不但無法體會，也抓不到重點。她曾經告訴他，那就像重力開始失去作用，越來越有種飄浮的感覺。她說，當半活的中陰階段結束後，我覺得人會飄出太陽系，飛到群星之間。但說實話，她也還不知道，這純粹是她的想法和猜測。不過她絲毫不顯恐懼或不快樂。對此他覺得滿愉快的。 「嗨，艾拉。」他笨拙地對著麥克風說。 「噢。」她的回應傳到他耳裡。她似乎嚇了一跳。不過當然了，她的面容依舊沒有任何變化或表情。他挪開視線。「嗨，葛倫。」因為發現他在這裡，她的語氣帶著孩子氣的好奇和驚訝。「時間過了多久？」 「兩、三年吧。」他說。 「說說看，出了什麼事。」 「啊，天哪，」他說：「一切都在走下坡，我是說，整個事務所。所以我才會過來。妳說過，妳想要參與公司的重要政策決定，天曉得我們現在有多需要新策略，或是改善我們的偵搜架構也好。」 「我剛剛在做夢，」艾拉說：「我看到煙霧瀰漫的紅光，讓人膽寒的光線。可是我還是一直走過去，停不下腳步。」 他清了清喉嚨。「聽我說，艾拉，我們有麻煩了。妳覺得妳能聽嗎？我是說，我不想讓妳負擔過重，如果妳太累或想討論其他事，只要說一聲就好。」 「好詭異。我覺得，從你上次和我說話到現在，我一直都在做夢。真的有兩年了嗎？葛倫，你知道我是怎麼想的嗎？我覺得我周遭有別人，那人跟我一起成長。我做了很多根本不屬於我的夢。有時候我是男人，有時是小男孩、甚至是靜脈曲張的肥胖老女人……而且我在我從未去過的地方，做一些對我完全沒有意義的事。」 「嗯，我來說說我是為了是什麼事來找妳吧。S．道爾．梅里朋失蹤了。」 艾拉沉默了好一會兒，接著笑了出來。「這個S．道爾．梅里朋是誰，還是什麼個東西？怎麼會有這種事？」艾拉獨特溫暖的笑聲讓他激動起來。即使經過了這麼多年，他依然記得這個笑聲。他已經十多年沒聽到她這麼笑了。 「妳可能忘了。」他說。 艾拉說：「我沒忘，我不可能忘記S．道爾．梅里朋。那是托爾金筆下的哈比人嗎？」 「他是雷蒙．霍立斯手下最強的通靈師。自從GG．愛許伍德在一年半前初初盯上他以後，我們就派了至少一名反超能師跟著他。我們從來沒把梅里朋跟丟過，我們承擔不起那種損失。必要時，梅里朋可以散發出比霍立斯其他任何人手強兩倍的氣場。而且，霍立斯手下已經有不少人失蹤，梅里朋只是其中一人―應該說，我們目前只知道他們失蹤。所有保己機構目前也只能這麼推測。所以我想，嘿，我要去問問艾拉看是出了什麼事，我們又該怎麼做。這是妳在遺囑裡提到的，記得吧？」 「我記得。」但她的聲音聽來遙遠。「在電視上強打廣告，警告大家，告訴他們……」她的聲音逐漸微弱，最後消失。 「我講這些事讓妳覺得無聊了。」朗西特鬱鬱寡歡地說。 「告訴我，」艾拉說：「這個梅里朋是個怎麼樣的人？」 「他有點怪癖。」 「是為了錢而工作，還是出自信念？每次看到那些超能師心懷目標和宇宙，我總覺得厭煩。就像那個可怕的薩拉皮斯，你還記得這人嗎？」 「薩拉皮斯不在了。他打算另組團隊和霍立斯競爭，被霍立斯光明正大開除。一名為他工作的預知師向霍立斯告的密。」他補充道：「梅里朋更棘手。他火力全開時，得要三名反超能師才能平衡他的氣場，這麼一來，我們就沒利潤了。我們收──或應該說，我們確實只收──出動一名反超能師的價錢。因為事務所有價目表，我們必須遵守。」一年一年下來，他越來越不喜歡事務所。無用又耗資、浮誇的公司成了他長期的夢魘。「據我們所知，梅里朋是個心中只有錢的超能師。這會不會讓妳覺得好一點？還是更差了？」他等了等，但沒聽到她任何回應。「艾拉？」他喊她，但什麼也沒聽到。於是他緊張起來，說：「嘿，艾拉，妳聽得到我的聲音嗎？是不是有什麼狀況？」喔，天哪，他心想。她走了。 又停了一會兒，接著他右耳聽到成形的思緒。「我是裘瑞。」這些思緒並非來自艾拉，活力不同，雖然生動但也笨拙些，少了她的細緻和敏銳。 「別占住訊號。」朗西特驚慌地說：「我本來在和我妻子艾拉說話，你是從哪裡冒出來的？」 「我是裘瑞，」那波思緒又出現了：「都沒人和我說話。如果你不介意，我想和你聊聊，先生。你貴姓大名？」 朗西特結巴地說：「我要找我的妻子，艾拉．朗西特。我付了錢找她說話，我要說話的對象是她，不是你。」 朗西特拉下耳塞，匆忙放下耳機和設備，離開空氣不流通的辦公室，在一排排冰冷的棺柩間穿梭。這些棺柩全依照編號整齊地排列。他到處尋找賓館老闆，無視在他面前來來去去的員工。 「有什麼問題嗎，朗西特先生？」看到他四處走，那個姓什麼馮．福格桑的老闆說：「有我能幫忙的地方嗎？」 「剛剛在通話時，有個東西跑進來插話。」朗西特喘著氣說：「取代了艾拉。該死的，你們這些人不知道在做什麼，服務這麼糟。這種事不該出現的，這究竟是什麼意思？」賓館老闆朝二A辦公室走了過去，他緊跟在後。「如果我是這樣經營我的公司……」 「對方有沒有表明自己的身分？」 「有，他自稱裘瑞。」 馮．福格桑顯然很擔心，他皺起眉頭，說：「那就是裘瑞．米勒了。我記得他在冰艙裡的位置排在朗西特夫人旁邊。」 「你能修正這個狀況嗎？」朗西特的聲音沙啞。他發現自己仍然疲憊，還邊喘氣邊發抖。「把那傢伙從我太太的心靈驅逐出去，把她找回來。這是你的工作！」 馮．福格桑語氣僵硬地說：「如果狀況持續，我們會退你錢。」 「誰在乎錢？錢算什麼？」這時，兩人已經來到了二A辦公室。朗西特搖搖晃晃地再次坐下，心跳快到他幾乎無法說話。「如果你不把裘瑞那傢伙弄走，」朗西特半喘半吼地說：「我會告你，讓你們關門大吉！」 「我們送她回冰艙後，」馮．福格桑說個不停，「不會再把她擺在裘瑞附近。其實，如果你同意支付高一點的月費，我們可以把她放在最高等級的隔離房。隔離房的牆壁有鐵氟龍二十六的塗層強化，能抵擋外在的心靈──無論是裘瑞還是其他人―侵入。」 「你講這話不會太遲了嗎？」朗西特暫時脫離沮喪的情緒回到現實。 「她有可能回得來。只要裘瑞加上其他趁虛而入的人離開。以她現在虛弱的狀態，幾乎任何人都能侵入她的心靈。」馮．福格桑咬著嘴唇，明顯是在思考。「不過，朗西特先生，她可能不喜歡被隔離開來。我們把棺柩──也就是大家口中的棺木──放在一起是有道理的。在他人的心靈間遊走，是半活者唯一的……」 「現在就把她放到單人房去。」朗西特打斷他，說：「隔離總比完全不存在來得好。」 「她在。」馮．福格桑糾正朗西特。「她只是沒辦法和你聯繫。那是有差別的。」 朗西特說：「形而上的差別對我來說沒有意義。」 「我會把她安置在隔離室。」馮．福格桑說：「但我認為你說得對，現在太遲了。就某種程度，裘瑞已經永遠侵入她了。我很遺憾。」 朗西特厲聲說：「我也一樣。」