巴黎馬卡龍之謎

巴黎馬卡龍之謎

１

第二學期開始不久，白天還是會熱到冒汗，但早晚都吹著冷風，經常看得見充滿秋意的魚鱗狀捲積雲的九月某一天，我在放學後帶著滿腦子的問號，搭電車前往名古屋。
從我住的木良市搭直達電車去名古屋用不了二十分鐘，還算是在正常的活動範圍內，但我從來不曾因「想搭新幹線」以外的理由去過名古屋。這天我會沿途看著午後街景前往名古屋，並不是我自己的意思，而是小佐內同學拉我去的。
高一暑假快結束的時候，我因為某些理由，連續幾天都很晚才回家。被問到理由時，因為我和小佐內同學約定過「有麻煩的時候可以把彼此當成藉口」，我就說是為了校慶的準備工作才會搞得這麼晚。擺脫麻煩之後，依照我們的互惠約定，接下來輪到我幫小佐內同學的忙，我本來覺得無論要我幫忙擦窗戶或除草都沒問題，但小佐內同學的要求卻是：
「這個星期五陪我去名古屋。」
從木良市開往名古屋的直達電車裡都是面對面的雙人座。現在還不到下班的尖峰時間，但交會而過的下行電車都塞滿了人，而上行電車卻是空蕩蕩的，所以我們兩人占據了四人的座位。小佐內同學把雜誌攤在腿上，從她的臉上看不出明顯的表情，但甩動的雙腳透露了她心底的愉悅。我一路上都在思索該不該問她，照時刻表來看，再過十分鐘就到名古屋了，所以還是問吧。她到底為什麼要帶我去名古屋？
「小佐內同學。」
小佐內同學停止甩動雙腳，抬起頭來。
「什麼事？」
「因為妳幫了我，所以我也答應了妳的要求，不過，那個……如果妳不反對的話，我想要問妳一個問題。」
她訝異地歪著頭說：
「什麼問題？」
看她這麼訝異的模樣，難道她已經給了我足夠的線索來推測今天的目的嗎？如果是這樣，那我就不該直接問她，而是要先整理線索才對。
我正在這麼想，小佐內同學喃喃說了一聲「啊」，然後恍然大悟地點頭。
「對耶，我還沒跟你說過要做什麼。」
「喔，妳要告訴我嗎？」
「我們現在要去新開張的Pâtisserie Kogi Annex Ruriko吃新口味馬卡龍。」
嗯，我早就猜到會是這種理由，但我還有一個問題。
「為什麼要帶我去？」
「這本雜誌提到，秋季限定的口味有四種。」
小佐內同學拍拍腿上的雜誌，眼神認真到令人心驚。
「不過馬卡龍紅茶套餐只能選三種馬卡龍。」
也就是說，她要我去幫忙點第四種。嗯，我也猜得到會是這種理由，但我還有一個問題。
「不能外帶嗎？」
小佐內同學一聽就露出悲傷的笑容，從車窗遙望著遠方的地平線。
「可以的話……我就不用這麼辛苦了……」
她的神情如同義無反顧迎向命運的殉道者。

「好，我現在要開始講課。」
小佐內同學似乎興頭來了，沒頭沒腦地突然說道。
電車從中途停靠的車站出發了，下一站就是名古屋。小佐內同學重新坐好，挺直背脊，還先乾咳一聲。
「有一位甜點師傅叫古城春臣，他國中畢業後就去了法國，在一間知名的甜點店當了十年學徒。那間店的名字是法文，我不會念，真希望有附上拼音。他回國之後主要在名古屋的飯店工作，三十歲之後，他把家人留在名古屋，隻身去東京自由之丘開了自己的店Pâtisserie Kogi。」
「單身赴任？」
小佐內同學被我打斷，不高興地噘起嘴巴。
「自己開店不算赴任吧。」
對耶，因為不是別人指派他去的。
「那該怎麼說才對呢？」
「離鄉打拼？」
「好像不太對耶。」
「這個不重要啦。」
這個話題被她喊停了。
「《Macaronage》雜誌的訪談提到古城春臣想在東京開店的理由……」
小佐內同學一邊說，一邊從書包裡拿出文件夾，裡面塞著一大疊從雜誌割下來的內頁，她從裡面抽出一張，舉到眼前朗讀。
「他說：『我想在更大的世界裡挑戰自己的能力，如果跨得過最高的障礙，其他事就沒什麼好怕的了。』」
「真是個積極進取的人。」
「順帶一提，他長得也挺帥的。」
小佐內同學把雜誌頁轉過來給我看。彩色照片上的男人穿著廚師服，盤著雙臂，笑得很燦爛，乍看好像是個不解風情的人，但長相確實和小佐內同學說的一樣英俊。他大概三十歲左右，表情和姿勢彷彿充滿了自信，但掛在胸前的銀色項鍊跟他的風格不太搭調。他的十指纖細修長，沒有戴任何飾品，指甲也剪得很乾淨。
比起古城春臣的照片和訪談，我更驚訝的是小佐內同學竟然會隨身帶著這種東西。她不可能是專程帶給我看的，應該是自己用來進修的吧。我早就知道她放學後喜歡到處吃甜點，但我還真沒想到她會隨身帶著雜誌頁。
我的心情介於敬佩與愕然之間，但小佐內同學對我的反應視若無睹，又從文件夾裡抽出另一張報導。
「Pâtisserie Kogi把重點放在內用餐點，這個策略大獲成功，廣受好評。之後古城被新宿和日本橋的百貨公司邀請參加展售會，兩次都得到極佳的迴響，所以三年之後就在代官山開了分店，叫作『Pâtisserie Kogi代官山』。這間店的生意也非常好，由於連續在競爭激烈的地區創出佳績，古城春臣因此打響了名聲。他從這時期開始留鬍子，看起來有點髒髒的。」
小佐內同學一邊說，一邊拿第二張報導給我看，這張照片上的古城是在廚房裡揉麵團，他烏黑的鬍子讓人留下強烈的印象。我可以理解小佐內同學為什麼覺得髒，但我並不討厭，反而覺得這樣更符合成功人士的氣勢。他的打扮和第一張報導並無二致，但或許是因為更有氣勢，照片中的項鍊也不那麼突兀了。我稍微看了一下報導，記者詢問他放假都在做什麼，他回答「我會回名古屋看妻子女兒，因為有家人支持我、給我力量，我才能繼續專注於工作」。他生活如此忙碌，還好有新幹線讓他方便回家團聚。
「今年一月他又公布消息說要在名古屋開分店，就是我們等一下要去的Pâtisserie Kogi Annex Ruriko，這對古城春臣來說就像是衣錦還鄉。最重要的一點當然是……」
小佐內同學又拿出另一份報導，加重語氣說道：
「分店開在名古屋，我就可以在放學後跑去吃了。」
小佐內同學拿的第三張報導上，稍微瘦一些的古城春臣笑得很歡愉。這張照片的他也是穿廚師服，但是沒有戴項鍊，可能是年齡漸長，品味也跟著變了。我隨便瞄一眼，報導寫著「名古屋分店和東京總店的經營方向不同，雖然維持古城的風格很重要，但總是做一樣的事是不會進步的。我希望這間分店能發揮出女性的感性，所以店名也取作Pâtisserie Kogi Annex Ruriko」。
「上面寫著這間店要發揮出女性的感性。」
「嗯。」
「是要怎麼發揮啊？」
小佐內同學露出不感興趣的表情說：
「不知道。」
「是說裝潢用了很多曲線嗎？」
「如果有哪種生物沒有曲線我才驚訝咧……但他這句話或許真的是指新藝術風格吧。不好意思，這個問題我沒辦法回答，裝潢風格確實很重要，但是對現在的我來說，那只是次要的。」
首要的一定是馬卡龍吧。
我看著報導，揣測著古城春臣沒說出口的話。
「……總之他是因為這樣才把店名加上了Annex Ruriko，所以Ruriko應該不是真實人物的名字，而是為了營造出女性的印象吧？」
我正在對古城的別出心裁感到佩服，小佐內同學卻露出憐憫的表情說：
「名古屋分店的店長就叫田坂瑠璃子。」
「喔，是這樣啊。」
「因為古城春臣忙到分身乏術，田坂瑠璃子是自由之丘總店實質上的店長，而且她具有製作甜點的實力，還拿過國內的獎項，是Pâtisserie Kogi的一大支柱。……對不起，小鳩，我今天沒帶她的資料，我沒想到你會對她這麼感興趣。」
「沒關係啦。」
「我星期一再拿給你看，可以嗎？」
「沒關係，不用了。」
「明天也可以。」
「沒關係啦，小佐內同學，謝謝妳，我心領了。」
電車開始減速，廣播用悠哉的語調宣布到達名古屋站。

２

Pâtisserie Kogi Annex Ruriko位於名古屋車站往南步行十分鐘，不如站前繁華、卻有商業大樓林立的區域，在一棟坐落於十字路口的大樓的一樓。牆壁是紅磚蓋的，不然就是貼了紅磚質感的磁磚，上面爬著翠綠的藤蔓。對開的白色大門旁邊嵌著黃銅質感的招牌，上面寫著一排字母，但我不認識這單字，所以只是一眼掃過。那應該是店名吧。
門簷下用畫架豎著一面黑板，上面寫著「歡迎光臨，目前尚未開放外帶，九月二十日開始販售」。看來小佐內同學沒辦法外帶第四種馬卡龍不是因為什麼大不了的理由，只不過是店家還沒準備好。
這間店和車站有一段距離，並非位於人潮聚集處，似乎不是個好地點，但現在還不到下午五點，店內已經擠滿了客人。瀰漫著甜美香氣的店面有著高挑的天花板，空間也很寬敞，因為巨大的L字形展示櫃占了太多空間，所以桌子的數量不多。兩人桌可以視情況合併使用。穿著無口袋黑色圍裙的店員走了過來。
「歡迎光臨，請問幾位？」
小佐內同學的視線一直盯著展示櫃，所以我回答：
「兩位。」
「兩位是嗎？」
店員的胸前掛著名牌，除了姓氏佐伯之外，還有紅色的「實習生」字樣。這間店是新開的，店員經驗不足似乎也很合理。
那位店員指著僅剩的一張空桌。
「可以坐窗邊那一桌。請先到櫃檯點餐。」
這間店的習慣是先點餐再入座。我們望著展示櫃，店員把一張寫著「6」的牌子放在我們要坐的那一桌，表示已經有人坐了。
先前聽到小佐內同學一直提馬卡龍，我還以為這裡是馬卡龍專賣店，但展示櫃裡放了各式各樣的蛋糕。除了我認得出來的法式草莓蛋糕、歌劇院蛋糕和蒙布朗以外，其他都是看過卻不知道名字的蛋糕。馬卡龍占了展示櫃三分之一的空間，有粉彩色的，也有鮮豔到接近原色的，還有大理石花紋的。我往旁一看，小佐內同學正笑容滿面地看著成排的馬卡龍。
小佐內同學咳了一聲，皺緊眉頭說：
「我要點先前說過的馬卡龍紅茶套餐，小鳩，請幫我點柿子口味，剩下兩種隨便你挑。」
「好。」
我看著排放在展示櫃裡的馬卡龍，向另一位名牌上也註明了「實習生」的店員點餐。
「我要馬卡龍紅茶套餐，請給我柿子、香蕉和巧克力口味。」
店員說等一下會送到座位，所以我依言走向桌子。
我們被安排在窗邊那一桌，窗戶占了一整面牆，外面是四線車道的大馬路，馬路對面的大樓掛著大時鐘，時針正指向五點。我坐在舒適的椅子上，輕輕嘆了口氣。真沒想到我會在放學後跑到名古屋吃馬卡龍。跟小佐內同學在一起總是會有新的體驗。
我們進來之後，店內就客滿了。我默默地數著，總共有十二個座位。聽小佐內同學的敘述，我以為這間店的主要客群是年輕人，事實上什麼年齡層的客人都有。大部分是兩人一組，最熱鬧的一桌是六人同行，也有人是單獨來的。有位女性一吃到馬卡龍就露出幸福的笑容，另一位穿著套裝的女性一邊用左手操作手機一邊用右手拿湯匙挖著蒙布朗，還有一位身穿制服的女孩放著甜點不動，只顧著拿小鏡子整理頭髮。
客人幾乎全是女性，男性包含我在內只有兩個人。另一位男人穿著筆挺西裝，戴眼鏡，面前有一台薄薄的筆記型電腦。在瀰漫著如此甜美香氣的店裡竟然還在工作，好大的膽子啊。說不定他是個重度的甜點愛好者，正在用電腦記錄試吃感想。
我坐定之後，放眼觀察店內，擺設都是單色調，沒有太多贅飾，和童話風格的室外裝潢相比，室內裝潢顯得很高雅。展示櫃的後面是一整面玻璃牆，可以看見一部分的廚房。有位身穿廚師服、戴著廚師帽的男性正在揉麵團。搞不好他只是為了表演給客人看，整天都毫無意義地揉著麵糰。
門口對面的牆壁有兩扇白色的門，一扇通往廁所，另一扇寫著「STUFF ONLY」，應該是店員專用的空間。
小佐內同學一直站在展示櫃前面。我覺得有點奇怪，她不是早就決定要點什麼了嗎，到底有什麼好猶豫的？我本想起身去看她在幹什麼，她就開始跟店員說話，大概是選好了吧。
小佐內同學終於走到座位，表情格外凝重，她低著頭，彷彿正煩惱地徘徊在人生的十字路口，不知道自己該怎麼做。
「怎麼了？」
我忍不住問道，她回以無力的微笑。
「有點事。」
她一坐下就慢慢地轉頭，像我剛才一樣在店內四處張望，然後皺起眉頭。她似乎在找尋什麼，但我並沒有發現任何會讓她擔憂的東西。我怕自己漏看了，又再次打量著四周。
從小佐內同學視線的高度來判斷，讓她變了表情的應該不是室內裝潢，而是其他的客人。離我們最近的那一桌，有三位中年女性圍著桌子愉快地閒聊，她們一樣點了馬卡龍紅茶套餐，每人面前都擺著茶壺茶杯和湯匙、大概是用來裝砂糖的小罐子、裝牛奶的小壺，還有盛放著各色馬卡龍的小盤子。看不出來有什麼不對勁的的地方啊……唔，真的是這樣嗎？
「果然沒有。」
小佐內同學的喃喃自語給了我提示。對了，那三人坐的桌子少了該有的東西。我對於自己非得有提示才想得答案而感到不甘心，一邊說道：
「嗯，沒有擦手的東西。」
小佐內同學沉默地輕輕點頭。
沒有小手巾，沒有溼紙巾，也沒有餐巾。
「店員忘記給了嗎？」
聽到我說的話，小佐內同學輕輕搖頭。
「有很多甜點店都是這樣，看起來很高級的店，或是想讓人覺得高級的店，都不會準備小手巾，因為小手巾感覺太日式了，會破壞歐式的氣氛。」
唔……
「歐式的氣氛啊……」
如果是為了這種理由，還真叫人難以接受。小佐內同學斬釘截鐵地說：
「在這方面我更欣賞日式作風。」
如果只是喝飲料吃蛋糕也就算了，但馬卡龍是要用手拿的，我可以理解她的心情。小佐內同學站了起來。
「我去洗手。」
「嗯，我也要洗。妳先去吧，我在這裡看著。」
「麻煩你了。」
大概有人先占了洗手間，小佐內同學靜靜地站在門外不動。她站得筆直，原本應該顯得姿勢優雅，但她太過嬌小，感覺更像小孩子在不熟悉的店裡緊張得全身僵硬。我不禁有些同情她。
掛著實習生名牌的店員走過來，單手捧著托盤，鞠躬說道：
「久等了，這是馬卡龍紅茶套餐。」
小佐內同學的東西還放在座位上，店員應該知道我們有兩個人，但她卻不加思索就把茶具組擺在我面前，然後稍微轉動放馬卡龍的小盤子，再放在桌上。
我當然聽過馬卡龍，也看過照片，但我還是第一次近距離看到實物。不知道小佐內同學若是知情會說出什麼話，總之我看過的馬卡龍照片都是特寫，無法判別尺寸，所以我一直把馬卡龍想像成色彩繽紛的漢堡。如今馬卡龍擺在我眼前，那兩片半球狀外皮夾著內餡的造型確實很像漢堡，但尺寸和我想的完全不一樣，一隻手上就能放兩個，三個大概放不下吧。
橘色偏紅的馬卡龍應該是柿子口味，亮黃色的想必是香蕉，焦褐色的則是巧克力。三個馬卡龍在我面前擺成倒三角的形狀，最靠近我的是柿子口味，香蕉口味和巧克力口味並排在後面。難道柿子馬卡龍不是夾柿子餡，而是把柿子揉進外皮之中嗎？說不定外皮和內餡都加了柿子。
我很想摸摸看，但我還沒洗手，所以不敢隨便摸。總之先倒茶吧。我想試著從高處把紅茶倒下來，正把手臂抬高時，店員又走了過來。
「久等了。」
這次擺上桌的是小佐內同學的套餐。店員稍微轉動小盤子，慢慢放在桌上。對於熱愛甜點的人來說，甜點端上來的那一刻鐵定會興奮不已，遺憾的是小佐內同學不在。我朝洗手間瞥了一眼，門前已經沒人了。店員轉身離開，走回展示櫃的後方。
我在杯中倒滿紅茶。我本來想加砂糖，但我不確定馬卡龍會有多甜，所以先吃一口試試味道。我並不是很愛吃甜點，但還是有點興奮。讓熱愛甜點的小佐內同學如此期待的Pâtisserie Kogi馬卡龍會是什麼滋味呢？
此時，音樂突然響起。
是銅管樂器的高亢聲音。這首歌……是「青翠牧場」。我訝異地回頭望去，看到玻璃窗外對面大樓掛的大時鐘的人偶裝飾動了起來，時針正指著五點，像是地精（Gnome）的白鬍子人偶以緩慢的機械式動作揮動斧頭劈柴。隔著馬路和窗子還這麼大聲，真是嚇到我了。等我鎮定下來，看看四周，其他客人好像都沒被這聲音嚇到，住在附近一帶的人大概都很熟悉這報時的鐘聲吧。
確認沒有異狀之後，我既安心又有些不好意思地把頭轉回來，正好看到洗手間的門打開，小佐內同學走了出來。既然如此，她應該來不及看到我被時鐘嚇到的樣子。
小佐內同學的嘴角因忍住笑意而顫動，彷彿抑制不了從心底湧出的期待和喜悅。我打算等她回來之後再去洗手間，所以我先在座位上等著。
但是，小佐內同學走到距離桌子一步的地方就停下腳步，凝視著桌上，然後看看我，又看看桌上。
「這是你放的嗎？」
我一頭霧水，沿著小佐內同學的視線望去。那裡擺著和我一樣的馬卡龍紅茶套餐，有茶壺、茶杯、湯匙、小糖罐、小牛奶壺、盛放馬卡龍的小盤子……
「咦？」
她那份馬卡龍和我這份不一樣，有綠色的馬卡龍、咖啡色的馬卡龍、黃白大理石花紋的馬卡龍、粉紅色和白色漸層的馬卡龍。我們點的口味確實不同，但問題不只是這樣……
「有四顆耶。」
「有四顆呢。」
「妳點了幾顆？」
「三顆。」
「可是這裡……」
「有四顆呢。」
……哎呀呀。