貓哲學：貓與生命意義

追求幸福這種事，也只有自尋煩惱的人類才會做

40年貓奴資歷的哲學教授，向主人學習生命之道

人這種動物，只要活著就經常感到不安與憂懼，無論是人跟世界的關係，或是人跟自己的關係，總是充滿痛苦折磨。人類的哲學思想，有大半在討論人為何會痛苦，該怎麼避免痛苦，如何在充滿變動與失落的世界安身，如何過得幸福快樂。
貓卻不同。貓不追求幸福，因為幸福就是牠們的預設狀態。這本書的主題是貓的天性，以及我們可以從中學到什麼。我們能夠從貓身上學到的，或許比過往的偉大思想家更多。
本書作者葛雷是知名的政治哲學家，也是高產量的書評寫手，諾貝爾經濟學獎得主海耶克、《黑天鵝效應》作者塔雷伯都對他讚譽有加，後者更稱他是自己最尊敬的當代思想家。葛雷養貓超過四十年，他從自己對貓的觀察，以及過往哲學與文學對貓的描繪當中，娓娓道出貓的生命態度帶給人的啟示。

約翰．葛雷John Gray 英國重要的政治哲學家，曾任牛津大學政治系教授、哈佛及耶魯大學訪問教授、倫敦政經學院歐洲思想講座教授，定期向《紐約書評》供稿，著有《沉默的動物》（The Silence of Animals: On Progress and Other Modern Myths）、《芻狗：對人類與其他動物的思考》（Straw Dogs: Thoughts on Human and Other Animals）、《自由主義的兩種面貌》（Two Faces of Liberalism）、《以撒．柏林》（Isaiah Berlin）、《偽黎明：全球資本主義的幻象》（False Dawn: The Delusions of Global Capitalism）、《無神論的七種類型》（Seven Types of Atheism）等多部作品，目前專事寫作。

1 貓與哲學
一位愛貓的反哲學家：蒙田
梅奧的旅程
貓怎麼馴服人類

2 貓為什麼不會努力追求幸福
哲學家對於幸福的討論
巴斯卡談轉移注意力
賀吉與人類的墮落

3 貓咪倫理學
道德是一種非常奇特的慣俗
斯賓諾莎論依據天性而活
無我的自我中心

4 人的愛相對於貓的愛
莎哈的勝利
明恩最大的獵物
對莉莉的愛
蓋提諾的失蹤

5 時間、死亡，以及貓的靈魂
穆里的道別
文明是一種否認死亡的方式
被視為神明的貓

6 貓與生命意義
貓的天性，人的天性
貓帶給我們的十項生活建議
窗臺上的梅奧

謝誌
注釋

【摘自本書第四章】
美國小說家暨短篇故事作家派翠西亞．海史密斯（Patricia Highsmith, 1921-1995）創造了雷普利（Tom Ripley）這個不知道德為何物的殺手，是她的五部著作還有改編自這些著作的幾部電影當中的主角。除此之外，她也寫過一些遭受虐待的動物對人類復仇的故事。海史密斯的傳記作者威爾森（Andrew Wilson）針對這些故事寫道：「把動物擺在主角的位置，表達出牠們的心聲，海史密斯藉此打破了頌揚人類理性的西方哲學傳統。」其中一則故事的主角是一隻蟑螂，居住在一家旅館當中，而牠認為自己和住宿在那家旅館的人類顧客一樣有資格稱為其中的住客。
有些人聲稱海史密斯筆下的雷普利是仿自她養的貓，而且據報她也把其中一隻貓稱為雷普利，就是以自己創造的這個心理病態的反英雄為名。不過，只有人類會有心理病態的問題。貓有時候看來也許一派漠然，但那只是因為牠們表達情緒的管道是耳朵和尾巴，而不是臉部。牠們也會發出呼嚕聲來表達自己的感受。發出呼嚕聲通常表示牠們很開心，但不是一定：有時候也可能代表痛苦。無論如何，牠們的表達不會有欺騙的成分在內。
海史密斯對於非人類生物的同情乃是發自內心深處。她有一次行走在蘇活區，看見一隻受傷的鴿子倒在水溝裡；同伴告訴她那隻鴿子已經沒救了，但她還是明顯可見深感哀傷。她對於層架式養雞的殘酷做法深感驚恐，還說她如果能夠找出是誰割斷了當地一隻黑貓的尾巴，絕對會毫不猶豫向那個人開槍，「而且是一槍斃命」。她非常喜歡蝸牛，在薩福克郡（Suffolk）自己的花園裡飼養了許多，而且不時會在自己的手提包裡帶著上百隻蝸牛，連同一大顆萵苣。她後來搬到法國，還把一些寵物蝸牛藏在乳房下方夾帶入境。她老年時期的看護員回憶指出，她會把不小心跑進家裡的蜘蛛帶回花園裡，並且確保那些蜘蛛沒有受傷。「人類在她眼中顯得很奇怪，她覺得自己永遠無法瞭解他們。也許這就是她會那麼喜歡貓和蝸牛的原因。」一名長久以來的老友針對她這麼寫道：「至於一般的動物，她認為牠們都擁有各自的性格，而且舉止經常都比人類更端正，天生也比人類擁有更多的尊嚴與正直。」
海史密斯年輕時為了自己的性取向深感苦惱，與一名試圖為她「治癒」同性戀傾向的治療師安排了精神分析療程。她一度似乎考慮踏入傳統婚姻當中。後來她陸續交往了許多女性愛人，也和一些男同志建立長久的友誼，但似乎沒有找到動物所帶給她的那種同伴情誼。她對於貓的愛非常熱烈，寫說牠們「為作家提供了某種人類無法提供的東西：一種不帶要求與侵擾的同伴情誼，就像平靜的海洋一樣，祥和寧謐又不斷變化」。
在〈明恩最大的獵物〉（Ming’s Biggest Prey）這則故事裡，海史密斯描寫一隻美麗的暹羅貓對女主人的愛人復仇。明恩偏好平靜的生活：

明恩最喜歡在家中的露臺，和牠的女主人一起躺在一張長長的帆布椅上曬太陽。明恩不喜歡的是她有時候邀請到家裡來的人。那些人會在這裡過夜，而且為數眾多，徹夜吃喝玩樂，播放留聲機或者彈奏鋼琴……那些人會踩到牠的腳趾，有時候會在牠來不及反應之前就從背後把牠抱起來，牠不得不奮力扭動掙扎脫身。那些人會粗手粗腳地撫摸牠，還會無意間把門關上，把牠困在房間裡。人哪！明恩痛恨人。在全世界當中，牠只喜歡伊蓮。伊蓮愛牠，而且瞭解牠。

後來，伊蓮的新歡泰迪在阿卡普科（Acapulco）外海的一場航行之旅試圖把明恩推下船，明恩因此決定反擊。他們在那天回到別墅之後，泰迪又再度想要除掉明恩，這一次是把牠從露臺上丟下去。明恩跳上他的肩膀，結果他們雙雙跌下樓。泰迪當場斃命，明恩只是嚇得不停喘氣而已。牠恢復平靜之後，在露臺的一個陰暗角落趴了下來，腳掌縮在身體底下，地板上仍有太陽曝曬之後殘留的餘溫：

底下傳來嘈雜的說話聲，還有腳步聲、穿越樹叢的聲音，接著是他們全部一起爬上階梯而飄散上來的氣味，包括菸草與汗水的氣味，還有熟悉的血腥味，是那個人的血。明恩很滿意，就像牠獵殺一隻鳥而以自己的牙齒製造出這種血腥味那樣滿意。這是一頭大獵物。在完全沒有人注意到的情況下，明恩挺身站了起來，看著那群人抬著屍體走過牠身邊，然後揚起頭來深深吸了一口牠的勝利所散發出來的香氣。

在故事的結尾，明恩和女主人一起在她的臥房裡。伊蓮輕撫著明恩的頭，捧起他的腳掌，輕輕擠壓，讓爪子露出來。「『噢，明恩—明恩，』她輕聲喚著。明恩認得她那充滿愛意的語調。」
如同柯蕾特的故事，這也是一則對於愛貓人而言相當討喜的故事。這則故事從明恩的觀點述說，而牠從頭到尾都是迷人的角色。牠對人類雖然可能沒有特別的喜好，卻只有在泰迪企圖殺牠之後才認定泰迪是自己的敵人，而且明恩的復仇行為也大可稱為是自衛。明恩與伊蓮的關係比較不容易解讀。伊蓮無疑愛牠，但故事裡沒有說明牠是否也對她懷有同樣的情感，還是只是樂於和她相處。但如果是後者，這難道不也是一種愛？
貓科動物的愛由於許多原因而與人的愛有所不同。公貓與母貓之間的性接觸時間很短，雙方也不會因此共度一生。除了獅子會保護自己的幼仔之外，公貓完全不會參與養育子女。小貓一旦向母親學得必要的技能之後，就會離家自行生活。不過，貓之間的愛具有的特質是許多種類的人類之愛所欠缺的。貓的愛不是為了把自己的注意力從寂寞、煩悶或絕望當中轉移開來。牠們的愛純粹是出於衝動，也只投射在自己喜歡的對象身上。