羊道：深山夏牧場（獨家收錄李娟攝影作品精選版）

這裡是地球上離大海最遙遠的地方。
全部的生活從羊開始，而生命的一切，依循羊道前進。
對哈薩克牧人來說，遷徙並非「捨棄」，而是「保護」
──為了讓大地得到休息和恢復，才不停搬家。

暢銷作家李娟雋永清靈的游牧紀事
獨家收錄李娟鏡頭下的羊道與牧場生活

繁盛的夏牧場本身就是一場盛宴，
羊早已走過，但羊走過時的繁華仍留在那裡。

江鵝 （作家）
李桐豪（作家）
宋怡慧（作家，丹鳳高中圖書館主任）──真情推薦

暢銷作家李娟最膾炙人口的《羊道》三部曲──《春牧場》、《前山夏牧場》、《深山夏牧場》──第三部作品，記錄李娟與哈薩克牧民的共同生活，踏上牧羊古道的真實紀事。

哈薩克牧民是世界上最後一支純正的游牧民族，他們騎在馬背上，領著駝隊，趕著羊群，沿著世代傳承的古道，逐水草而居，度過大自然與人生的四季。

李娟隨同哈薩克族的扎克拜媽媽一家，展開游牧生活，歷經寒暑，遷徙流轉於戈壁沙漠與阿爾泰山區，深刻體會這支古老民族面對大自然殘酷考驗所展現的恬淡堅韌。

在羊道上，世界很大，時間很長，而人很渺小。

「這裡真正屬於我的世界只有腳下的小路那麼寬。我從來不曾渴望過全部的世界，我只是經過這個世界，去向唯一一個小小的所在。我只依賴熟知的事物而生活，我心有牽掛，不想迷路，不想回不了家。我在山野裡，在節制中遊蕩，但已經感到足夠的自由。」－－李娟


各界好評推薦

閱讀李娟，因此宛如跟著她進行一趟遷移的旅程，她以文字融雪，融出一條讓人、馬、駱駝、貓狗、牛羊、雞鴨、雪兔都可通行其上的小徑，若我們願意跟隨他們的腳步，走過無盡的荒涼和寒冷之後，或許也會看見，春天就在20公分之外。──黃宗潔

李娟每每能寫出一種真正的大，不能抵達，只能瞥見，無法尋找，依賴偶遇。很透明，好純粹，你勉強可以說，他寫出一種真正的孤獨，或一種獨立的存在，毋寧是五月天一首歌歌名，生命中有一種絕對。──陳栢青

李娟是一個魔幻的名字。她的文字開啟了一個全然無法比擬的閱讀體驗，荒涼遠方最合理的想像，如果不是她筆下的世界，卻又完全不能想像。──陳浩

她的文字一看就能認得出來。她的文字世界裡，世界很大，時間很長，人變得很小。人是偶然出現的東西。那裡的世界很寂寞，人會無端製造出喧嘩。——王安憶

李娟寫這些，就像林風眠評蘇東坡的話：「不是想表現自己，超過別人，而只是自己的喜歡隨意而至。」通篇的白描非常真實，但她並不是簡單地描摹自然，這樣的真實裡飽含詩的精神。——柴靜

李娟的文字，是一種很直白的文字，並不喜歡用太多很華美的一些詞語，去描繪事件的那種文字……讓我覺得驚為天人。——梁文道

致台灣讀者

這本書出版十年了。

十年來，這些文字越走越遠。無數讀者被扎克拜媽媽一家的故事所打動，為此書倉促的結尾悵然若失。在每一個能夠與讀者互動的場合，我都會被人問到扎克拜媽媽一家的近況。卻無法回答。
十四年前，當我結束那段生活，背著沉重的行李，徒步數日，走出美麗的夏牧場時，我也是悵然若失的。一面為即將回歸熟悉的生活而喜悅急切，一面卻滿懷疑惑與茫然。在後來漫長的寫作過程中，我漸漸弄明白自己的心意，漸漸理解了牧人的世界。但遠遠不夠。直到這本書寫成、出版、得到無數喜愛，仍遠遠不夠。諸多不滿。這段經歷和這場寫作迴避了太多。十多年來我也再沒有重返牧場，漸漸和書中人物失聯。他們如今又是怎樣的生活？牧場有什麼樣的改變？沒有後續。彷彿一完成這些文字就斷然停止一切。我曾解釋說因為自己太軟弱。又懷疑其實是自己太冷漠。
然而，每當重讀這本書時，又覺得以上那些都無所謂了。每次重讀，都強烈感到寫這些文字時的自己所付出的努力，她往激流中拋錨，她在密林中刻木留痕——她苦苦挽留那一刻的自己，她緊抓住她，生怕她下一步走向迷失。我覺得她可能做到了。
這是一部充滿了缺憾的作品。但我還是好慶幸它的存在。慶幸自己曾有過那樣一段生活，曾路過那麼難忘的地方，遇到過那麼美好的人們。慶幸自己記錄了那麼多的美麗瞬間，積累了那麼多的溫暖與希望。
感謝東美出版社。
感謝所有耐心的閱讀。
感謝平凡平安的生活。

李娟 2021年6月15日

相機的事
本來我有一個使用五號電池的數位相機的，可惜沒用幾天就壞了。沒有相機，固然錯過了許多令人驚歎的鏡頭，但進城修理的代價也令人驚歎。權衡一番，便一直塞在馬鞍下再沒管過它。
沒有相機的日子裡，我常常面對一幕幕美景發呆。有時在家門口煮脫脂奶，長時間手持錫勺在膩白的大鍋裡一圈一圈地攪啊攪啊，單調、寧靜。突然一抬頭，就看到一生中所見過的最美的雲，如天鵝羽毛般一絲一縷拂過冰涼光滑的藍天......那種時刻，難免會因沒有相機而難過，而孤獨。還有一次，天空被一大片雲蒙得緊緊的，卻正好在頭頂正上方的位置綻開一洞。於是，一汪巨大的圓形藍天停止在那處，像是立刻會有湛藍冰冷的液體傾潑下來。
還有那些深陷在碧綠山坡半腰上的羊道，纖細而深刻，十幾條、幾十條，甚至上百條並行蜿蜒，順著山勢如音樂般熨帖地起伏扭轉，整面山坡鼓盪著巨大而優美的力量。
還有暮歸的山路上迎面遇到的一頭牛，渾身漆黑，唯有額頭正中嵌一塊雪白的毛皮，呈完美的心形圖案。
還有陰天裡雨水初停的時刻，沼澤裡的圓形葉片密密地擠生，每一片葉心都珍藏一顆完美精緻的水珠，每一顆水珠都燒錄了眼前完整的綠色世界。放眼望去，滿眼明燦燦的綠意。又因為是陰天，無強光的反射，這綠意只鬱結在低處，綠得欲罷不能。
還有很早就開始擠奶的那些傍晚時分，我趕著一頭鼻子濕漉漉的小牛上山，看到黃衣的卡西亭亭玉立地站在視野高處的天空下，騎馬的海拉提沿著山脊向她緩轡行去。在他倆身後，是一大團佔據了整面天空三分之一面積的雲朵的側面，像一座銀子般熠熠生輝的空中島嶼。

有相機又能怎樣呢？我又能重現些什麼，留住些什麼呢？有相機的時候，我和這個世界隔著一架相機；沒相機的時候，隔著的事物則更為遙遠，更為漫長。
我永遠也不曾—並將永遠都不會—觸及我所親歷的這種生存景觀的核心部分。它不僅僅深深埋藏在語言之中，更埋藏在血肉傳承之中，埋藏在一個人整整一生的全部成長細節之中。到處都是秘密。坐在大家中間，一邊喝茶，一邊聽他們津津有味地談這談那......我無法進入。我捧著茶碗，面對著高山巨壑。不僅僅是語言上的障礙，更是血統的障礙，是整個世界的障礙。連手中這碗奶茶，也溫和地閉著眼睛，憐憫地進入我的口腔和身體—它在我身體的黑暗中，一面為我滋生重要的生命力量，一面又乾乾淨淨隱瞞掉關於生命的一些關鍵部分。
我親眼所目睹的這些，與其說是自然的呈現物，不如說是遮蔽物。我過不去。大山巨壑，我並非缺少工具，也非時間不夠，而是根本就沒有入口，徹底沒有入口。
對我來說，最尋常、最單調的日常生活也如大海般深不見底。斯馬胡力趕羊時發出的各種吆喝聲，羊能聽懂，我卻聽不懂。班班認得自家的牛羊，若有別人家的牛靠近我家的鹽槽，就吠叫著衝過去把牠趕開，而我非得走近了仔細辨認烙在牲口耳朵上的標記。
我太過懦弱，無力承擔。每當我面向一幕陌生而驚心的情景時，舉起相機，更像是躲藏在相機這樣一個掩體之後。我不敢直視，像是一個說過謊的人。

所謂的「孤獨感」，總是尷尬又悲傷的。然而不止這樣，也不只是我。面對這樣的時代，面對外部世界的喧囂節奏，眼下這個民族又何嘗不孤獨呢？當我經過廣闊無垠的春秋牧場，經過一間局促簡陋的泥土小屋，看到電視天線寂寞地伸向藍天（那天線只是一根細長的木棍支起一張破舊的鋁鍋蒸箅）。我走進屋裡，看到陰影中的人們緊圍一台小小的黑白電視機（電源來自門外一塊一尺見方的太陽能電池板）。我看到電視上佈滿雪花點，畫面因信號不穩抖動不止，但還是能看清畫面中展示的那個家庭極富有，家居富麗堂皇，庭院整齊考究，主人公清潔又悠閒。我又看到螢幕前所有的面孔都安靜、認真，所有眼睛滋味無窮。年輕人嚮往著，年長者則驚奇而讚賞。這也是相機難以記錄，無法說清的。
更多更寬廣更強烈的衝擊，是再偏遠的角落、再執拗的心靈也無從迴避的。流行哈語歌中花哨的裝飾音，年輕人服飾上誇張而無用的飾物，孩子香甜地吸吮著的「娃哈哈」，深山小道邊遺落的垃圾食品包裝袋......世人都需平等地進入當下世界，無論多麼牢固的古舊秩序都正在被打開缺口。雖然從那個缺口進進出出的仍是傳統事物，但每一次出入都有些許流失和輕微的替換。我感覺到了。
我在最細微的差異裡、最深暗的裂隙中無邊墜落。我的相機留不住任何一處路過的情景，而路過的情景，也沒什麼能挽留得住我。我不能停止這墜落。可循的線索如指紋般隨時浮現，隨時熄滅，無從把握。記在心裡的，剛剛記住就立刻渙散。默唸的，唸著唸著就如嚼蠟般毫無意義。而四周確是現實的生活—確有食物在嘴中吞咽，確有班班饑餓地追隨，蒲公英確在耀眼地盛放。
是的，生活之河正在改道，傳統正在舊河床上一日日擱淺。外在的力量固然蠻橫，但它強行制止所達到的效果遠不及心靈的緩慢封閉。老人們還沒明白發生了什麼事，年輕人就已經自若地接受了新的現實。這又有什麼錯呢？世間的心靈不都渴望著、追逐著更輕鬆、更愉快的人生嗎？誰能在整個世界前行的汪洋大潮中獨自止步呢？牛羊數量正在劇增，牧人正在與古老的生產方式逐步告別—這場告別如此漫長，一點一滴地告別著。似乎以多長的時間凝聚成這樣的生活，就得以多長的時間去消散。不會有陡然的變革，我們生活在勻速消散之中。勻速運動狀態等於靜止狀態—這是最後的安慰。那麼，還是先不要去可惜吧，還是先諒解了再說。先收起相機，把眼前的一切接受了再說......