你不能再死一次

★繼書展大獎小說首獎《親愛的共犯》後，陳雪最新長篇作品
★在殺戮裡發現救贖、不幸之中尋找幸福，再塑陳雪式死亡美學
★毀壞後如何長出新的自己？探究受害者與加害者的迷離記憶，勾勒人性的光與影

最恐怖的遺棄，是在精心布置之後，
把你獨自留在原地。

桃花盛開的時節瀰漫著血色，
相隔十四年的殺人棄屍案重現小鎮，
被丟在樹下的少女們長出滿樹的衣裙鞋襪，
這是她們最後一次的展覽……

那次的我，沒有好好活下來，
只能在被世界遺棄以前，自己長出自己。

李海燕回來桃林鎮了。

十四年前，她的好友丁小泉被裸身棄屍在她家的桃花樹下，因喪妻而終日醉酒的父親被指認為罪犯，隨後縊死獄中。李海燕從此成了殺人犯的女兒，她逃離故鄉，封印記憶，尋求新生。

十四年後，桃林鎮又有少女被棄屍於樹下，現場的陳列一一復刻了多年前的殺人案，是模仿犯罪？又或是凶手根本逍遙法外？

成為記者的李海燕彷彿受召喚回到桃林鎮，重逢了已成為刑警、丁小泉的初戀男友宋東年，他們懷著各自的理由，試圖找出真相，只是當記憶解封，過去的悲痛也隨之回歸。

凶手預告：「七日之內，我將再來。」桃林鎮又有少女失蹤了，生命在倒數計時，在重疊的過去與現在之間……

愛回來了，記憶回來了，所有的惡夢也都回來了。

／／

陳國偉｜國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所優聘副教授暨所長
專文推介

一頁華爾滋Kristin｜影評
吳曉樂｜作家
陳思宏｜作家
陳栢青｜作家
崔舜華｜詩人
鄭心媚｜金鐘編劇
再一次推薦

 

陳雪

小說家。
著有小說：《親愛的共犯》、《無父之城》、《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》、《蝴蝶》、《惡女書》等；另有散文集：《不是所有親密關係都叫做愛情》、《同婚十年：我們靜靜的生活》、《當我成為我們：愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。

陳雪臉書粉絲專頁｜www.facebook.com/chenxue1970
陳雪臉書｜www.facebook.com/profile.php?id=1660030768
陳雪IG｜chenxue1970

【推薦序】
死亡的理由：陳雪小說創作的新本體

陳國偉
（國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所優聘副教授暨所長）

陳雪一路從一九九○年代走來，以酷兒小說家出道，開啟了性別書寫的新局。接著在二十一世紀之交，她展現出鄉土的書寫手藝，重述了自己的起源故事；後來她成了同婚的先驅，也跨足愛情散文的書寫，展現出多元的創作能力。然後時間前進到二○一五年，她在「當代小說家」這個具有典範象徵的書系，交出了讓讀者與評論家既驚艷但又略帶困惑的《摩天大樓》，自此進入了她全新階段的死亡書寫。
在她過去的創作中，當然不是沒有涉及死亡，但後續一連串《無父之城》、《親愛的共犯》到最新作《你不能再死一次》，死亡被置放在故事的核心，成為運轉小說世界的主要驅動力，甚至在形式上向推理犯罪類型靠攏。這麼劇烈的蛻變，不禁讓人思考起，在進入二十一世紀二○年代的今天，陳雪書寫死亡的全新嘗試，對於台灣的小說創作，將會帶來什麼意義。
一旦談到小說與死亡，我們總不免想到推理犯罪類型，也總是會聯想到那些經典的名字，《謀殺與創造之時》、《謀殺巧藝》、〈血字的研究〉……
死亡是一門學問，但當它被想像成專屬於一個類型，並追求一種美學的雕鑄、技藝式的錘鍊時，其過程與原因往往被謎面化為折曲的探問，彷彿必須遠離死亡才能再回返其自身。而書寫這一切的人，也被想像為擘畫犯罪的藝術家，死亡被暫時擱置哲學式的終極意義探問，而被安放於一個敘事秩序之中，故事最終必得解開死亡的理由，彷彿那便是死者以及環繞在其身邊人物的唯一意義。
然而，這不僅是對小說與死亡之倫理性的蒼白想像，也是對極盡死亡奧義的推理犯罪類型之偏狹認知。因為，正如班雅明在〈說故事的人〉中指出的：「小說人物的『生命意義』只有在死亡的一瞬才顯露。但一部小說的讀者確實是在尋找他能從中獲得生命意義的同類，因此，無論如何他必須事先得知他會分享這些人物的死亡經驗，若有必要的話他們象徵性的死亡――小說的結局。但更佳的是他們真實的死亡。人物怎麼才能使一位讀者明白死亡在等待他們，一個確切的死亡，在一個確定的地點？這是個永保讀者對小說事件濃烈興趣的疑問。」可以說，死亡其實正是小說這個文類的本體，死亡既是小說的第一義，也是其最終意義。
所以，敘事與書寫，作為死亡逃逸策略的隱喻，如《一千零一夜》那樣，彷彿只要故事的歧徑花園足夠複雜，便能幻化為一個又一個的迷宮，抵禦死亡的到來，將其困住拖延，讓讀者能夠期待小說人物的生命旅程抵達到最後。而犯罪推理小說與非類型的差異其實僅在於，一般小說往往將死亡懸置於最後，但推理犯罪類型從一開始就直面了死亡。
也因此，無論是對於故事象徵性的死亡（小說的結局），抑或是小說人物真實的死亡（一個或複數以上的死者），在推理犯罪小說中，為何必須要死？如何會死？就成了敘事的主要關懷。小說人物的生命意義不僅只在死亡的瞬間顯露，而是在整部故事的過程中展演，在「預知死亡紀事」啟動了情節的齒輪後，如何在死亡預演的陰影中，探照出角色生命的每一個角落，無論是透過關係人的陳述，還是偵探或解謎者的偵察與探勘，小說的敘述過程其實是人物生命卷軸緩緩展閱的歷程，而且不僅限於死去的人物，也含括了所有在故事中的角色。所以，推理犯罪小說的聚光燈不是只在偵探、犯罪者跟死者身上，而是如同鏡宮一樣，讓所有角色彼此對映的重層鏡像。
而這，正好是陳雪這一系列死亡書寫中的核心。綜觀台灣純文學與大眾文學領域，要論描寫人物，特別是透過內在的生命與創傷經驗，立體化人物的形象，陳雪絕對是數一數二的佼佼者。而人物，不僅是故事的靈魂，更是推理犯罪故事中，在那複雜的人際網絡間，牽動所有角色行動與情節推演，甚至是決定整個小說世界躍昇或沉淪的關鍵。從《摩天大樓》到《親愛的共犯》，陳雪往往透過結構上角色的自我現聲，架起人性無法匿藏的鏡宮，透過角色之間的相互映照，透亮所有人物生命與性格的暗影與羅網，最終推演出她意圖辯證的罪與罰。然而到了《你不能再死一次》，身為說故事者，陳雪的技藝更為純熟，她以故事整體的經緯，將角色的內在聲音與事件的外在陳述巧妙地鑲嵌，讓複線交織的情節精準地推移，因而無論在小說的內外層敘事，或是人物內面的複雜性上，都創造出更多的意外性與驚喜。
不僅如此，死亡其實是有時間性的。推理犯罪類型中的死者，無論是偵探的再三探問，或是關係人的往復回憶，在那些敘述與對話中，逝者都會重複地再死一次。而即便是生者，也如雷蒙‧錢德勒在《漫長的告別》裡的那番抒情的宣言：「告別就是死去一點點」，死亡的時間性在每個角色的任一行動與決定中，其實早已反覆地啟動著。也因此陳雪這次不只描寫一次性的死亡，而是連續的凶案，透過調度生與死的複數時間景觀，讓小說中生者與複數死者相互漸層與浸染的真實生命圖景，以及人性善惡維度的複雜性，隨著連續疊合共構的時間景觀，彼此共振。
然而更重要的是，死亡不必然是最大的傷痛與真正的懲罰，陳雪在這系列的書寫中一直希望傳達的，便是這種在世存有的煎熬與自我試煉，無論是生者或死者，無論是犯罪者還是找尋真相的人，在這個死亡羅網中，那些深埋在生命紋理的慾望湧動、遺憾、後悔、罪愆與懲罰的創傷鑿痕，會隨著時間永遠無限地延滯，不斷地復返降臨。因為許多傷痛、慾望與惡意是沿著血緣而來，因此那些痛楚隨著呼吸反覆震盪，是既想擺脫但又沉溺其中的原初驅動，遺棄╱遺忘與欲求╱慾望實是鏡像與孿生的一體兩面。
陳雪也許沒有言明，但這一切在小說中其實已經呼之欲出的，是人的怪物性，或者說，惡魔性。
承載死亡的敘事總是能夠透過美學的追尋召喚出人的怪物性，因為殺戮，因為憎恨。但透過「連續死」與「勉強活」的小說人物對位，陳雪讓我們意識到，真正的怪物不只是犯罪者，而是因死亡的理由而催生出的所有存在，那些被愛與恨的糾葛掩映的影子，就是怪物的棲身之所。人與非人不是一線之隔，而是互為主體，隨時轉化。只要點燃愛與恨的動能，就能驅動人流變為怪物，甚至成為惡魔。陳雪希望提醒我們，正如她一直以來的關懷與觀察，家庭其實是怪物與惡魔最原初的產地，那些創傷與犧牲者，總是在以愛為名的惡意中被餵養成怪物，甚至只要你忠實於自己的慾望與傷痛，就可能隨時在鏡像中，看到自己那張惡魔的臉。
最終，唯有面對這一切，救贖與理解才可能到來。當妳╱你閱讀到《你不能再死一次》的最後兩個章節，方能懂得陳雪的苦心孤詣。而這，是她書寫死亡真正的理由，也是她對小說本體的新一階段思考，更是她小說創作生涯，讓人期待不已的新境地。

推薦序　死亡的理由：陳雪小說創作的新本體／陳國偉

序曲
第一部　歸鄉之人
第二部　夢土
第三部　歌頌者
第四部　霧中之臉
第五部　愛之罪
第六部　樂園
終章

【內文試閱】
序曲

遠遠就可以看見那一片粉霧，薄霧中，微風吹過，樹葉輕輕搖動，花瓣隨著風吹旋轉飄落，林中開滿了桃花，其中花開最盛的一棵，樹枝上張掛許多物品。最上方是樹梢上一件白色輕而薄，隨風吹起猶如旗幡的水手服，在一片粉色花朵中白得醒目，隨著那件水手服飄動，往左可以看見一件藍色百褶裙掛在枝頭，往右看，一件白色內褲以及白色內衣垂在樹枝上，往下看，一個粉色背包勾在樹枝上，繼續往下，兩隻白色長襪一高一低左右垂掛著，那棵樹就像一個少女所有物品的展覽場。
花瓣墜落於發著短草的地上形成一片花毯，花毯中盛開著一張少女的臉。精緻的五官，像是雕像一樣，一雙白色球鞋整齊擺放在她的旁邊。
女孩閉著眼睛，蒼白的臉上有輕微的擦傷，長而捲的睫毛沾著露珠，直挺的鼻尖有點微紅，臉頰散落幾片花瓣，一朵桃花落在雙唇間，看起來像是睡著了，但再仔細一看就會看到她脖子上紫紅色的勒痕。
女孩鼓鼓的雙頰帶著稚氣，長髮筆直從潔白的耳後順下，垂在胸前。女孩全身赤裸，有一些花瓣落在她身上，在花瓣與花瓣間，有幾處綻開的傷口，血已凝固，傷口大小不一，深淺都有，散布在她的雙乳、肚腹、身側。
女孩的雙手在身旁張開，掌心朝天，幾朵花瓣落在她的掌心。
少女身邊圍繞著一些人，遠處有更多人朝這兒急忙走來，有穿著制服的員警穿梭，有穿著便服的刑警跑動，有身著防護衣的鑑識人員蹲下，有人拉開黃色封鎖線開始圍繞，有人拿相機上上下下到處拍照，有人拿出長尺這兒那兒逐一在丈量，有人打開各種盒子、試管，拿出棉棒，張開鎳子，戴著透明手套的手在少女身旁做出記號。人群各有任務，拿著各種道具在少女身旁忙碌，遠遠地有警車的鳴笛，更遠處，有人群逐漸朝這裡湧動。
「好像睡了一樣。」
「就像一幅畫。」
「太美了。」
「美得讓人感到恐懼。」
人們細碎的聲音慢慢傳開，鮮血的氣味與桃花的香氣交織成一股濃郁的味道，有個年輕的警員突然嘔吐了起來。
有人企圖衝進封鎖線，有什麼人高聲喊著，呼喊的內容卻聽不清了。
第一部　歸鄉之人
1
李海燕永遠記得那棟樓，位於桃林鎮西區一處平地，小時候那個區域還不發達，沒什麼鄰居，要買東西得走很遠的路。爺爺在荒地上蓋了一棟透天厝，種植了一片桃花林跟一個果園。爺爺去世，父親接手後花了很多時間改建，房屋用古法翻修，既新穎又古風，都是父親的精心設計。父親將荒廢的果園剷除，只留下一個農舍和小塊耕地種植蔬菜，保留原有的桃花林，桃花樹數十棵整齊排列，花開時，一片粉色瀰漫，景色嫣然。
房屋外是一條通向鎮上鬧區的道路，這兒地處郊區，有一班公車可搭，但父母要到市區辦事，都是開著車往返，傍晚時，遠遠地就可以聽見他們回家的車聲。她時常站在窗邊，望著那一片桃花林，春天時看見花朵盛開，花季之後，花瓣隨風飄落，地上落花成毯，母親會將花瓣拾集起來，問母親要做什麼，母親說，她只是覺得落花很美，掉在地上可惜。
有時她會帶著同學回家來玩，尤其是練合唱團的日子，那也是她最期待的時刻，大家努力練唱，唱完就一起搭車，下車後要到她家得走很遠的路，但大家興致很高，走著走著還一路唱著歌。她唱的是中音部，合唱曲有一段女聲獨唱，那是整首歌最重要的段落，她總是屏著氣息，聆聽負責獨唱的女孩那突出於眾人之外的音色，彷彿來自天上的聲音，當那女孩唱著歌，她的思緒整個都被占據了，女孩歌聲裡演繹出的世界，充滿畫面與情節，女孩用歌聲作畫，描繪著歌聲裡的情意，那首歌叫作〈燕子歌〉。
她記得校際比賽那天，他們學校合唱團員是搭乘校車去參賽的，出發前她煮了一壺彭大海，她還帶了枇杷膏，這些都是要給女孩喝的，她記得女孩說受到了風寒，嗓子疼，女孩是負責獨唱的部分，嗓子出問題怎麼得了，當她把彭大海遞給女孩時，女孩對她溫柔地笑了。
那天演出非常成功，台下所有人都為女孩歡呼，獨唱時她醇厚的歌聲，從低音出發隨著旋律漸漸起飛，高音猶如燕子優美地飛翔，她唱歌彷彿毫不費力，像是張口隨著呼吸就能把聲音傳送出來，聲音在空蕩的禮堂裡流盪迴轉，她聽得好心醉。
燕子啊，聽我唱一首我心愛的燕子歌，親愛的聽我對你說一說，燕子啊。
燕子啊，你的性情愉快親切又活潑，你的微笑好像星星在閃爍。
眉毛彎彎眼睛亮，脖子匀匀頭髮長，是我的姑娘燕子啊。
燕子啊，不要忘了你的諾言變了心，我是你的你是我的燕子啊。
那是她最後一次聽到女孩唱歌。
比賽他們得了冠軍，在回學校的巴士上，所有人都在歡呼。到學校後，女孩的男友在校門口等她，他們聊了一會，女孩對她說：「我們先走了，別忘了我今天是去你家做功課喔！」女孩對她眨眼睛，他們彼此有默契，每當女孩跟男友去約會，她就是女孩晚回家的藉口，她好喜歡跟他們在一起，即使只是短短的幾分鐘，三人在校門口聊一聊，她也覺得很開心。

合唱比賽不久後，女孩在某個夜裡出門會見男友，在會合的途中失去蹤影，兩天後被發現陳屍於她家的桃花林。在農舍裡酒醉昏睡的父親被警察叫醒，因為在農舍地上發現了沾有血跡的水果刀，父親被視為嫌疑犯當場被逮捕。
她的世界一夜之間毀滅了。
她想到以前有人說，桃花會讓人著魔，父親或許就是著了魔才會殺人。
是啊，那片桃花林裡，死了一個女孩，就是那個會唱〈燕子歌〉的漂亮女生，鎮上的人們都說是她父親殺了那女孩，可是她不願相信。
深夜裡，她似乎聽到了〈燕子歌〉，她起身去窗邊看，光禿禿的樹林，夜霧瀰漫，有人說女孩死去那天，也瀰漫著霧，霧將女孩赤裸的身體包圍，像一層薄薄的膜，彷彿是保護著她，不讓別人窺看。
那個女孩叫作丁小泉。
燕子歌，丁小泉，桃花林，父親，這些事怎麼連繫在一起呢？她想不清楚，她心亂如麻。警察一次又一次詢問她，那天發生了什麼事，丁小泉來過你們家嗎？你和丁小泉是好朋友嗎？
她陷入迷惑，不知如何作答，每一種回答都可能讓父親越陷越深，她只知道父親不會殺人，即使父親酗酒，他也沒在酒後做過任何殘忍的事，他唯一的殘忍，只是用酒精長期地摧殘自己，她知道父親是想讓自己感到麻木，可是麻木到後來會不會變得殘忍呢？她突然不太確定了，她越來越感覺父親可能也有她不知曉的一面，但沒想到那一面竟會是那麼陰暗扭曲。
曾經與那女孩並肩的校園，曾經，她家人還一起到過學校，觀看她與女孩合唱團的演唱。有時她會恍惚以為，應該被殺死的人是她，畢竟她是桃花林擁有者的女兒，她也曾睡臥在鋪滿桃花花瓣的土地上。
但死去的人不是她。

燕子啊燕子，是誰扼殺了你的歌聲，抹去你的氣息，使你成為一具死屍，因而再也無法回答問題呢？她屏氣凝神，等待空中傳來一陣歌聲，等待那不可能的回答。
有時她會在夜裡醒來，父親的臉近在眼前，那張早在母親死後就變得頹靡、絕望，甚至變得瘋狂的臉，讓她感到陌生，甚至恐懼。父親說他沒殺人，他只是喝醉酒了。父親狂亂地為自己抗辯，他換了律師，只肯跟律師交談，他說之前的律師騙他認罪，他說他精神正常，他沒有犯罪。
她很想大聲地說，他只是太過悲傷，因而日日買醉，他不會殺人，他臉上的瘋狂不是因為殘酷，而是因為絕望。
但絕望會不會導致殺人，她不知道。
她不知道那將會是她見到父親的最後一面。

2
訪問時，李海燕總會拿著一本黑色的筆記本，本子不大，單手可以盈握，即使後來大家都使用錄音筆，甚至使用手機錄音錄影，她還是帶著她的筆記本，快快寫下受訪者的話語。
她喜歡直接聆聽並且立刻記下人們對她說的話，那種第一手的紀錄帶著直覺般的洞察，即使寥寥數語也可以切中核心，她不信任記憶，正如她也不信任錄音，唯恐因為錄音設備齊全而錯失當場感受到最真實的印象。她的訪問技巧顯得老派，可是握著筆在本子上振筆疾書的她，或許因為沒有時時注視著受訪者的臉，當她偶一抬頭，會發現對方好像卸下了心防，可以侃侃而談。筆記本成了她的屏障、她的保護色，她用耳朵取代眼睛，那些被精心聆聽過的詞語每一個字句都那麼清晰，語調，音色，喉嚨震動，唇齒摩擦，每一個欲言又止，每一次言詞閃爍，或者突如其來的轉折，或有意無意地迴避閃躲，像正在播放的音樂，隨時轉調或音準失常她都可以切實捕捉。
她是個記者，提問，觀察，聆聽，記錄，以及從這些之中將某種言語之外的事物提取出來是她的工作，她會走上這條路，有很多原因。

三十歲的李海燕，隱藏在纖細亮麗外表之下的她，內心有不為人知的祕密。大學畢業後她做過許多工作，考進報社之後，一開始報導社會新聞，後來寫過一件轟動的命案，報社讓她升職做專題報導，她選擇了犯罪主題，主要採訪重大刑案的受害者家屬、偵辦警察，以及律師、檢察官等，她也曾有機會採訪過犯罪人。她的專題做得深入，得過報導獎，總編覺得她有寫犯罪案件的天分，她的報導從各個角度切入，幾乎不帶偏頗，也不被網路或其他媒體輿論影響，自成一格，有她的觀點。報社很重視她的專題，也給她很大的選題自由，上下班時間不用打卡，她寫稿很慢，拖到主編爆炸，可在截稿最後一刻，她又能寫出精彩作品。
她不用每天進辦公室，但只要她一到報社就給大家買咖啡，買給總編、主編與他們組裡兩個編輯，大家要付錢給她她都笑笑說不用，說咖啡店在她住家樓下，老闆都有打折。作為組裡唯一的女性，她感覺自己一定要比別人更賣力工作，她努力做事，拚命三郎似的個性有時會努力過頭，時常採訪到最後，她感覺自己幾乎都崩潰了，遲遲到不了想要的狀態，各種事情陰錯陽差，讓她懷疑自己，但最後總是證明她可以做到。
「接近真相，看見人性」是報社給她的專題下的宣傳語，她覺得很諷刺，但也無奈接受了，她做過很多工作，幾乎都無法超過半年，報社是她的避風港、她的歸屬，她是這麼想的，既然不管去哪都會出錯，還不如留在喜歡的地方。
她喜歡報社嗎？她喜歡寫犯罪報導嗎？她不清楚，到底是喜歡還是依賴，還是有種她自己
都不知道的原因，使她必須去接觸那些命案的相關當事人。
她想知道「別人」是怎麼想，怎麼活，怎麼度過接下來的人生，所謂的別人，是指跟她一樣有過特殊遭遇的人。親近的人死去了，他們還有辦法好好度過人生嗎？是不是總覺得自己做錯了什麼，或者少做了什麼？追悔會成為他們餘生的命題嗎？一樁命案可能把一個家庭或數個家庭完全摧毀，還活下來的人，都變成什麼樣子？已經偵破的案子、尚未偵破的案子，受害者家屬感受會有什麼不同？這些事，她都很想知道。但她真正最想知道的，其實是那些凶手為何殺人？可是命案偵破，動機往往很難明確證實，大多是金錢糾紛、感情問題，或者衝動殺人，或者計劃殺人，得到的結論有時簡單得令人傻眼。
他們會像她一樣嗎？
她訪問過的人，有的事發三個月，有的半年或一年，沒有一個人看起來像是正常的，他們或者還在悲痛，或者靠著酗酒維生，或者變得冷漠疏離，不想多談，當然也有心有大愛的，即使遭受痛苦，也還在努力幫忙做志工，加入撫慰受害家屬的機構。可是李海燕知道，那些都是掙扎，都是表象，就是因為死亡的陰影與傷痛還在，所以若不全然放棄生命、自生自滅，就會變得特別積極，好像每一分鐘都在證明自己已經走出來了。
就像她自己。
她掩埋了自己曾經叫作周佳君的過去。

她原本生活在一個很簡單的家庭裡，父親當外商公司主管，母親是家庭主婦，周佳君十二歲那年，爺爺去世，父親辭掉工作，帶著她與母親一起回了故鄉，一家人住進了那棟三層樓房子裡。母親主持家務，父親在家操作股票，夫妻倆都沒去上班，有很多時間跟家人相處，父親在小鎮有很多朋友，他也參加各種公益活動，家裡的桃花林花開燦爛，有時會有鎮民來觀賞，父親會在桃花林裡擺放幾張咖啡桌，招待前來賞花的客人，樓房也在父親手中經過翻修，變成具有特色的建築，他們三人擁有這樣一片天地，彷彿世外桃源。
她十五歲時，有一天母親突然強烈腹痛，檢查出末期胰臟癌，父親散盡家財極力讓母親接受治療，不到三個月母親還是病逝了。母親離世後，父親完全崩潰了，他開始酗酒，漸漸生活失能，後來他幾乎睜開眼睛就是喝酒，整天在桃花林裡遊蕩，他不再與鄰居互動，不工作，桃花林也不打理，他蓬頭垢面徹底成了行屍走肉，有時就睡在桃花林的農舍裡，一身酒臭，彷彿無家可歸的人。
當時還叫作周佳君的李海燕，每天自己做飯，還得照顧父親吃穿，自己搭公車上下課，晚上回家還要做家務，生活簡直大亂，但為了生存她也只能咬牙苦撐。然而十六歲那個春天，有一天，丁小泉在深夜失蹤了，兩天後她在學校上課，警察到學校通知她，說父親遭到逮捕，要帶她去警局問話。她到了警局花了好長時間才見到父親，等待時，聽到警察說有農人早上路過她家的桃花林，發現桃花樹下有一具赤裸的女屍，死者就是小鎮裡失蹤兩日的少女丁小泉，周佳君的父親因為身上有死者的血跡，立刻被逮捕了。
父親的嫌疑重大，血跡、凶器、指紋俱全，父親在農舍地上醉到不省人事，警察來逮捕他時，仍酒醉未醒，他說他不記得有遇到什麼女學生，也沒去過桃花林。附近沒有人可以證實周富的不在場證明，案發現場就在他家的林子，他就是離現場最近的人。
丁小泉是群英高中知名的美女，丁小泉同學作證說有一次周佳君生日招待了很多同學去家裡，丁小泉就是其中一人。丁小泉沒有受到性侵，有專家說可能是因為周富醉酒所以不舉，周富可能因為喪妻悲痛，心生幻覺才誘拐了丁小泉，或許因為丁小泉反抗，才被刀刺死。丁小泉的家人證實幾日前她曾說想要去周家的桃花林賞花，家人才說好要一起去的，沒想到她就遇到了不測。也有鄰居婦女舉報說自己曾在路上被周富騷擾，酒醉的周富，時常在大街上把女人認作是他的妻子，對人拉拉扯扯。這些證詞對周富都非常不利。
周富的供詞反覆，從不記得，喝醉了，慢慢變成好像記得，最後坦承犯案，但後來卻翻供說自己是被警察逼供，說被律師誤導要以精神喪失為理由幫他辯護，所以他才認罪，他堅稱自己有喝酒但沒有殺人。
然而翻供無效，偵查庭上周富仍被求處重刑。
周佳君在父親被捕之後，輿論像潮水在她身邊散開，媒體每天追蹤報導，坊間各種捕風捉影，他們的住家地址被惡意公開，父親的照片也被披露，此後生活就變成了地獄，「殺人犯的女兒」變成她的名字。
無論在學校或在鎮上，她走到哪，大家都議論紛紛，若不是當面指責，就是背後謾罵。偵查期間，有許多記者守在家門口。她去學校上課，書桌上會有寫著「殺人凶手」、「變態的女兒」、「怪胎」之類的紙條，她去上廁所，會被同學圍堵，往她身上丟垃圾，她家玻璃窗被人用石頭打破，大門、牆上、地上被潑漆寫著「殺人償命」、「血債血還」。
殺人凶手的女兒到底是什麼？她不知道自己該怎麼思考，該怎麼做，人不是她殺的，但她必須負責，父親殺了人，她也有罪過，她到底該如何償還？她最愛的父親殺了她最好的朋友，她要負多少責任？面對責罵她想要回嘴，但想起丁小泉慘死，想起丁家人的悲慟，她覺得自己不配感到難受。
血債血還，要如何去還？
她到處都聽到有人在說，丁小泉死得好慘啊，周富是禽獸，殺人不眨眼。父親到底有沒有殺人？為什麼殺人？細節她都不清楚，她根本無法想像那晚在農舍發生了什麼事？如果小泉早就被父親抓到農舍，為什麼她都沒發現？可是父親與她之間早有隔閡，她很害怕靠近那間臭烘烘的農舍，她只是負責煮飯、洗衣，沒有力氣去督促父親洗澡梳頭，那個滿臉鬍渣，一頭亂髮，每天酗酒，隨意嘔吐，無故號哭，在農舍一角蜷縮著的人，已經不像個正常人，她有好久的時間，都不敢與父親對望，因為父親發紅的眼睛裡，已經失去了所有她可以辨識的東西。
父親尚未被定罪，卻已經被大家宣判了死刑。

事發之後，她僅剩的親人只有她阿姨，她執意要去上學，阿姨跟姨丈來家裡照顧她，但就連阿姨也擔心被鄰居得知身分，只好開車繞遠路到隔壁小鎮去買東西，阿姨跟姨丈出門時，周佳君躲在家裡，把窗簾都放下，可是即使那樣，她都還是會聽到外面有人在叫囂，她開始無法入睡，即使睡著也會惡夢連連。有一天阿姨聞到屋子外頭有濃重的汽油味道，「桃林鎮不能待了。」阿姨說，「再下去會出事的。」周佳君眼前好像看到有人已經放了一把大火，燒毀了她生命中的所有。
阿姨跟姨丈商量著不能再猶豫，立刻把她帶到了阿姨位於另一個城市的家。他們落荒而逃，東西都來不及收拾。好幾次他們要去監獄探訪父親，都被父親拒絕。
有一日她接到律師轉來父親的信，不久後父親就在看守所上吊自殺。
父親死後，淒涼的喪禮潦草辦理，阿姨與姨丈收養了周佳君，阿姨說也許改個名字對她比較好，她說想要取名叫海燕，周佳君此後便以李海燕的身分，在W市裡生活，直到她大學畢業找到日報記者的工作，她才從李家搬走，自己到報社附近租房子住。
事隔多年，她越來越少想起那棟透天厝以及那一片桃花林。她變成一個沒有過去的人，直到有一天，她在工作的報社，接到一通電話。
「周佳君，我知道你在哪，你逃不掉的。」
那個聲音聽不出男女，詭異的聲線異常恐怖，說完這句話就掛斷。
此後，李海燕每天半夜就會突然醒過來。
所有的惡夢都回來了。