戰地春夢【全新譯校】

※《戰地春夢》是海明威確立其文學地位的代表作，為海明威半自傳小說，也是二十世紀在小說藝術上具有經典意義的重要作品。
※如同許多熟諳歐美文壇動向的評論家所指出的，它是一部張揚人道主義精神的反戰小說；然而，海明威在書中所表達的理念與情感，其實遠遠不止於人道與反戰，而已逕自揭露了世界大戰的荒謬性，從而嚴肅批判了現代西方文明的本質。
※1929年《戰地春夢》（A Farewell to Arms），海明威的第一部獲利成功之作出版：初版八萬本，四個月內銷售一空。
若不是由於海明威在《戰地春夢》中所呈示的戰爭場景之可怖與荒謬，其真實感到了令人觸目驚心的地步，則這些直接揭明反權威、反傳統的理念與表述，也未必能引起風起雲湧的共鳴與認同。
第一次世界大戰後期，在義大利前線作戰的亨利中尉因傷而轉到米蘭住院治療，住院期間，與女護士凱瑟琳日久生情，戰火的無情與戰爭的荒謬，使得兩人緊密結合在一起。當亨利傷癒重返戰地，義大利軍隊已準備撤退。義大利統治者認為戰敗原因是由於軍官叛逃，於是派出憲兵四處追捕軍官。亨利被擄獲，但伺機跳入河中遁逃，成為一名逃兵。從此，這荒謬的一切已與他無關，他只想去找凱瑟琳，過著屬於兩人的平凡幸福。然而，意料之外的打擊卻在前方等待著他……
第一次世界大戰期間，海明威應徵義大利軍的紅十字會救護車司機，腿部被迫擊砲碎片炸成重傷，住院期間結識一位女護士，兩人墜入愛河。這段戀情雖未能長久，海明威卻始終難以忘懷，日後他的著名小說《戰地春夢》，即以該名護士為女主角。

海明威在小說序中說：「這本書是一部悲劇，這個事實並沒有使我不愉快，因為我相信，人生就是一部悲劇，也知道人生只能有一個結局。」
海明威筆下的「硬漢」，不是為了換取什麼樣的利益或名聲，所以去經歷那些痛苦折磨，去克服那些看來如此嚴酷的挑戰，不，痛苦、折磨、挑戰，本身就是目的。――知名作家楊照

*【書中名句】
◎沒有一件事情比打仗更糟糕。
◎我們思考，我們看書，我們不是農民，我們是機械師，但是連農民也有知識，不信賴戰爭，人人都討厭這一仗。
◎你愛一個人，就希望為他做點事情。你渴望犧牲。你渴望服務。
◎你要什麼，我也要什麼。不再有我自己了。只有你要的一切。
◎但若你一無所有，不怕損失，生命便不難安排了。
◎我們生來就擁有一切，我們卻不知情。我們得不到什麼新的東西。我們初生時完整無缺。
◎戰爭已隔得老遠。說不定根本沒有戰爭，此地就沒有。這時候我深深體會到我的戰地生涯結束了，但是我並不覺得它真的已成過去，我的心情像一個逃學的孩子，到了某一時刻不禁想起教室裡的情形。
◎男人常想一個人清靜清靜，女孩子也常想一個人獨處，然而他們若彼此相愛，就會忘記對方這一點。
◎這世界折損每一個人，事後很多人的傷口反而更頑強。但是折不斷的只好幹掉，這世界便大剌剌地毀滅了非常善良，非常溫厚，非常勇敢的人。
◎大家以為老人家有智慧，這是一大錯誤的見解，老人不會變聰明，他們只是更謹慎。

海明威（Ernest Hemingway，1899-1961），美國、古巴記者及作家。20世紀最著名的小說家之一。出生於美國伊利諾州，晚年在愛達荷州的家中自殺身亡。海明威一生感情錯綜複雜，先後結過四次婚，是美國「迷惘的一代」的代表人物。第一次世界大戰期間，海明威腿部被迫擊砲碎片炸成重傷，住院期間結識一位女護士，兩人墜入愛河。日後他的著名小說《戰地春夢》，即以該名護士為女主角。二次大戰，海明威親身參與游擊隊的戰役，並以1936年參與西班牙內戰的經歷，寫成著名的《戰地鐘聲》。在海明威與第二任妻子寶琳居住西礁島時，其身分從美國最著名的作家搖身一變為美國最著名的漁夫。《老人與海》的故事便緣起於此，並於1954年以此書獲得諾貝爾文學獎。

文學的陽光VS.生命的陰霾：海明威和他的作品 ──秦懷冰

一九五三年，海明威獲得諾貝爾文學獎，評獎委員會所公布的理由，主要是宣稱他對「小說敘事藝術那強而有力、饒具風格的精湛駕馭」；但事實上，眾所周知的是，海明威的作品之所以受到舉世讀者的喜愛與肯定，並非只因在文學技法上的精擅或突破，而更是由於在主題、內容和價值觀上，對現代西方文壇的衝撞和啟發。
就這個意義而言，因為評獎委員們在視域和膽識上的保守自閉，以致一再與真正偉大的作家、作品失之交臂的諾貝爾文學獎，在當年頒給了海明威，固然是使海明威在文學創作上的成就得以實至名歸的適時之舉；然而，又何嘗不是這個獎藉著對海明威的文學譽望錦上添花，而自證其畢竟尚能慧眼識才的一次契機？事實上，到了海明威推出令世界文壇震撼的名篇《老人與海》之際，他在歐美文學界的地位，及在讀者大眾心目的形象，均已經戛戛獨絕，而且屹立不移了。

現代文學的掌旗人

長年以來，海明威是公認的現代主義文學旗手及二十世紀美國傑出作家；但海明威的作品何以既予人以戛戛獨絕的「存在」感受，而又能被推崇為具有普世共通的「經典」意義，卻一直是個眾說紛紜的謎題。海明威作品的魅力，其實就潛藏在這個看似相當弔詭的謎題中。
包括不少詳研海明威生平的傳記作者，以及深入剖析海明威作品的文學評論家在內，一般咸認海明威是陽剛、勇敢、雄偉、簡潔、明朗的表徵，無論就人格特質或就寫作風格而言，均是如此。這當然是顯而易見的。不過，若是仔細參詳海明威生平及作品可資互相對映之處，便不難發覺：他在文學創作上一貫追尋、探索、表現某種令人神往的明朗與雄偉之境界，與他一直試圖克服生命中那種若隱若現、但呼之欲出的厭煩、壓抑與陰霾，乃是互有關連的情景。
換言之，海明威藉由文學創作來召喚生命的陽光，庶幾可以克服或抑制那些蠢蠢欲動的陰影。自小，海明威就擁有一顆特別善感的文學心靈，例如他在六歲時即對「人必將死亡」一事有著獨特的感知，並為之顫慄；又如他對性格專斷、不苟言笑、嚴持基督教規戒的母親在感情上十分疏離；對身為醫生的父親在他幼年時帶著他狩獵、釣魚，養成了他日後熱愛大自然的性向非常感念，但對父親在母親面前窩囊瑟縮、一籌莫展，他則深惡痛絕，（父親終於在長期壓抑後自殺，更是海明威一生未曾擺脫的夢魘）。
海明威作品中，對「父與子」錯綜情結的反覆探索、對兒時與父親在湖畔度假、在印地安營地交朋結友的一再緬懷，都反映了他心中的陽光與陰霾在交互糾纏。
心靈善感，對生命的陰霾從小就有深刻的體驗；然而稟性英勇，面對死亡的挑戰非但毫不畏懼，還要主動迎上前去。這就是海明威人格特質的殊異之處，也正是海明威文學魅力的核心所在。十八歲，他欲從軍參加一次世界大戰，雖因視力不及格而未果，但他鍥而不捨，次年改以紅十字會救護員的身分投入歐洲戰場。結果卻在首次出勤時即奮不顧身地在炮火中搶救袍澤，敵方大炮轟來，他身中數百塊彈片，體無完膚，不啻死過了一次。後來，他更以報社記者的身分參加西班牙內戰及二次大戰，無不實際投身在隨時可能喪命的第一線。

海明威作品揭示的真相

對死亡敏感，卻不斷向死亡迎面挑戰，是海明威呈現的人生真相，也是海明威作品的重要主題。正因為死亡是如此的可怖，戰爭是如此的殘酷，一個人要活下去，就必須對生命中正面的價值或意義，具有明晰的感應。然而，一切所謂神聖的、崇高的、正義的、偉大的宣示或鋪陳，其實都是詐騙；列強為了爭奪資源和市場而狗咬狗的世界大戰，動輒就殺傷上千萬的無辜軍民。在歐洲戰場，海明威看透了英美方面和德義方面都是一丘之貉；然而，人生畢竟需要有救贖，需要有陽光。而愛情的喜悅、審美的意趣，就成為海明威筆下的殘酷世界中最動人、也最引人的救贖。
從《戰地春夢》到《戰地鐘聲》，再到後期的《渡河入林》，海明威作品一方面揭露了望之儼然的西方文明在本質上所體現的詐騙性與殘酷性，另方面則以愛情和審美作為現代人生所剩餘的唯一救贖。他和《大亨小傳》的作者費茲傑羅、《荒原》的作者艾略特等名家，被歐美文壇公推為「失落的一代」，無非是由於他們以敏銳的文學心靈洞徹了現代人的真實處境，以及現代文明的虛無本質。有了海明威等人，現代文學及時出現了在主題和技法上均迥異於傳統文學的「群聚效應」，足以與現代主義的藝術潮流交光互映了。

愛情、戰爭、冰山理論

戰爭、愛情、死亡、狩獵、鬥牛、拳擊、海洋、捕魚……大抵是海明威作品中恆常呈示的場景；以文學創作來召喚生命的陽光與救贖，則是他念茲在茲的題旨。然而，母題儘管顛撲不破，海明威卻精擅於以多重的變奏來敘述故事，鋪陳情節，從而營造出他所獨具的風格與氛圍。以愛情這個母題而言，除了《戰地春夢》的摯愛悲情、《戰地鐘聲》的生死契闊之外，如《太陽依然昇起》的荒蕪之愛、頹廢之美，《伊甸園》那放浪形骸到近乎變態的畸愛，均是別開生面的敘事。而即使同為以成長、啟蒙、洞察真實人生為題旨的短篇小說集，《勝利者一無所獲》、《沒有女人的男人》與《尼克的故事》也皆有各自獨具的結構和意涵。《有錢．沒錢》更為嘲謔貧富懸殊的現代社會，及由此衍生種種不公不義的人生情境，提供了極尖銳的小說範本。
而海明威能夠如此「強而有力、饒具風格」地駕馭他的作品，主要關鍵在於他對敘事文體的運用，一貫要求做到「極簡」。他出身於報社記者，當年駐外記者報導新聞，為了節省經費，採用所謂「電報體英文」，避用形容詞、副詞，只要精簡明瞭、直接達意即可。海明威在撰寫文學作品時體悟到：「極簡」反而可以創造出獨有的、明朗的風格，故而他刻意以「電報體」作為自己主要的敘事語言；並由「極簡」風格的文字敘述，進而提煉出他自己獨樹一幟的文學創作論綱，即「冰山理論」。海明威認為，文學作品的敘事，除了刻畫必要的場景，便只需寫出動作和對話即可，其餘的一切，應留待讀者自行感知和領會；因此，好的文學作品猶如一座浮在海面的冰山，敘述出來的只有八分之一，另外的八分之七則不需贅述，有如冰山留在海面下的主體。
「冰山理論」的輝煌例證，當然就是為海明威博得舉世稱道的《老人與海》了。這個情節極單純、但寓意極豐富的中篇小說，迄今仍是英美各名校的文學系必讀必研的小說典範。海明威對生命的終極體悟：「人可以被毀滅，但不可被打敗」，便出現在其中。看來，海明威以文學的陽光克服生命的陰霾，也是在本篇中臻於登峰造極之境。

賞味《老人與海．雪山．春潮》：人的命運與尊嚴

舉世作家與文學評論家公認，《老人與海》是海明威小說的登峰造極之作，雖然篇幅不大，但結構之精密、寓意之豐富、象徵之繁複，在在均令人嘆為觀止。海明威於一九五二年出版《老人與海》，翌年即因此書而獲美國文壇上最負盛名的普立茲獎，再一年又獲諾貝爾文學獎；平心而論，在寫出《老人與海》之前，海明威已是世界文壇的重量級人物，但對其作品的文學價值仍不乏見仁見智之爭議，但此篇一出，即連最挑剔的評論者都不得不承認，海明威得獎允屬實至名歸。
《老人與海》的題旨，既可以簡述為海明威以一幕幕與大海、風暴、鯊魚拚搏的場景，展示個人在艱苦而危險情境下猶自可能保持的尊嚴和自信；也可以提高思維與擬喻的層次，視作寓言性、史詩性的作品，其寓意已涉及如下的「大哉問」：人類意志與大自然威力頡頏下，整個人類的科技與文明是否將終歸徒然的虛無？
老人千辛萬苦、捨生忘死的拚搏所捕來的大魚，最終仍被海洋中鯊群啃噬得只剩一副白骨，印證了海明威早已透過對世界大戰的反思所體悟的哲理：「勝利者一無所獲」；其實，不斷靠著征服和剝削大自然而滿足貪婪物慾的現代文明，最終又何嘗不會面臨反噬而一無所獲？
然則，人類如何面對著虛無主義的深淵，而仍得以安身立命，便成為極其嚴肅的問題。在這個意義上，《老人與海》儼然是以老人捕魚指涉人類命運的恢宏史詩，而不僅是勵志性的作品。
這部作品，起筆就有希臘悲劇的氣勢與韻味。老人接連八十四天未捕到任何漁獲，被人認為倒了「血霉」；但他仍自信馬上便會扭轉局面。他對小男孩說：「八十五是吉利的數字，你想看見我捕到千磅重的大魚嗎？」這儼然是在向不祥的命運挑戰，並公然預言自己的勝出。但弔詭的是，儘管大魚被啃噬一空，老人畢竟帶回了魚骨。
無可否認，這是他的戰利品，印證了他所強調的「人可以被毀滅，但不可以被打敗」的信念。而老人夢中那隻「威猛生動的獅子」，顯然是一種意象，隱喻在千災百難下亦永不傾頹的人類意志！
而在同樣寓意豐富的中篇名著〈雪山〉中，那頭僵斃在雪山頂峰上的豹子，則隱喻著海明威將文學創作的重要性視同自己的生命，一旦創作的活力不再，就如矯捷生猛的雪山豹子倏然凍僵，則生命的存在便成為多餘。在〈雪山〉中，海明威藉由虛構臨終的回憶，舉述了他想要寫出卻未能落筆的幾個故事，無論創意、結構或技法均大有可觀。
〈春潮〉是海明威早年的即興之作，只花了六天時間便一揮而就，是對當時文學名家安德森作品的戲仿與嘲謔，饒具黑色幽默。由於安德森很器重海明威，故而〈春潮〉發表時歐美文學圈頗有針對海明威的議論，認為他對文壇前輩太過無情。但海明威認為戲仿也是一種有趣的表達形式，並不將外界的批評放在眼中。隨著近來海明威作品重新受到歐美文壇的探討，這段文學公案迄今仍在餘波盪漾。

＊「內文試閱」
1
那年夏末，我們住在一棟村舍裡，小村隔著溪流、平原與群山遙遙相對。河床中有圓石和砂礫，在太陽下顯得乾爽而白淨，河水清澈湍急，呈現出澄藍的色彩。軍隊由屋旁走上大路，掀起漫天塵泥，樹葉都蒙上一層粉末。樹幹也髒兮兮的，那年樹葉提早凋落，我們眼看軍隊開過大道，塵土飛揚，樹葉被和風攪動，紛紛掉下來，士兵向前推進，他們通過後路面空空如也，只留下滿地的落葉。
平原上有許多作物；果園不少，平原那一端的山脈卻光禿禿的，一片橙黃。山中有戰事，晚上我們看得見大砲的火光。暗夜裡宛如夏天的閃電，但是夜風涼爽，毫無暴風雨將臨的感覺。
暗夜裡，我們有時會聽到軍隊由窗下走過，大砲由拖曳機拉著走。晚間交通頻繁，路上有不少騾馬，鞍袋兩側掛著彈藥盒，有載人的灰色卡車，還有其他卡車，載滿帆布遮蓋的貨物，行動比較遲緩。白天也有拖曳機拉著大砲走過，長長的砲筒用綠色的枝葉覆蓋著，拖曳機也佈滿爬籐。往北方看去，在一座山谷的彼端可以望見一個板栗樹林，後面是河邊的另一座山。我軍攻打那個山頭，但是未能攻下。秋天雨季一來，板栗樹的葉子全掉光了，樹枝空空的，樹幹被雨淋得發黑。葡萄藤稀稀落落，也成了禿枝，整片鄉野潮濕而枯黃，充滿死氣沉沉的秋意。河上有霧，山頂有雲，卡車濺起路上的泥土，軍隊渾身泥濘，斗篷中濕淋淋的，步槍也濕了，斗篷下的腰帶前方掛了兩個皮質彈藥盒，灰灰的皮盒子，裝滿一夾夾細長的六點五厘米彈藥，在斗篷下鼓出，使得這些行軍的男人彷彿懷了六個月的身孕。
有些灰色小汽車疾馳而過，通常總有一位軍官和司機坐在前頭，幾名軍官擠在後座。這種汽車比軍用卡車更會濺泥，如果後座的一位軍官身材矮小，又夾在兩位將軍中間，他自己渺渺小小，你看不見他的面孔，只能看見他的帽頂和窄窄的背部。汽車若開得特別快，車上坐的說不定是國王。他住在烏蒂娜，幾乎每天都走這條路去查詢戰局，當時戰況很糟糕。
初冬下起連綿不絕的陰雨，霍亂更接著陰雨而來。不過災情總算遏止了，結果軍中只死了七千人。

2
第二年我軍打了不少勝仗。山谷和板栗林坡地那頭的一座山攻下了，南邊台地平原那一頭也勝了好幾場。我們八月渡河，住在葛瑞齊亞的一棟住宅裡，圍牆花園有一座噴泉和許多濃密的樹木，屋側是一株紫藤。如今戰事發生在下一片高山，相距不到一哩。小城很優美，我們的住處也十分優美。河流在我們後面，我們以漂亮的手法攻下本城，再過去的高山卻久攻不下。將來戰爭結束後，奧國人似乎還想回到本城，因為他們沒有猛烈轟炸，企圖炸毀這兒，只是以軍略方式稍微轟炸一番；對此，我深感慶幸。人民繼續住在城裡，側街上有醫院、咖啡館和砲兵隊，還有兩家妓女戶，一家招待士兵、一家專門招待軍官。夏天過去以後，沁涼的夜晚、城外高山的戰局、鐵路橋樑彈痕累累的鐵柱、打過仗的河邊那破破爛爛的坑道、方場四周的樹木，以及通到方場的林蔭長道……這一切的一切，加上城裡有姑娘，國王乘車走過，有時候露出面孔、長頸的矮小身材、山羊頷鬚般的灰鬍子；再加上炸毀一扇牆的房屋內部，又有膠泥和花園或街上的橡膠，而卡索高原又事事順利，使得今年秋天和去冬我們住在鄉下的時候截然不同。戰局也變了。
城外山上的橡樹林消失了。夏天我們進城的時候，森林綠油油的，現在卻只剩殘樁、斷木和翻起的林地，秋末有一天我走到橡樹林的遺址，看到山上飛來一片烏雲。速度很快，太陽變成黯淡的黃色，接著樣樣都泛上一層灰影，滿天烏雲，雲塊來到山上，我們突然置身其間，下雪了。雪水隨風飄過來，槍上全是雪花，雪地上有一條條小徑通到戰壕後邊的廁所。
後來，下山進城，我在軍官專用的妓女戶窗口眺望下雪的景觀，當時我正陪一個上尉朋友喝「亞斯蒂酒」，眼看著大雪緩緩飄落，心知今年已將結束了。河流上方的山區還沒有攻下來；對岸的山頭一個也沒攻下。恐怕都得留待明年了。友人看見我們軍官會餐團的神父由街上走過，小心翼翼走在爛泥中，就敲敲窗子呼喚他。神父抬頭看到我們，微微一笑。友人招手邀他進來。神父搖搖頭繼續走。那天晚上會餐的時候，上過通心麵，大家都一本正經吃得很快，用叉子把麵高高舉起，讓鬆開的麵條垂下來，再放進口中，不然就連續挑起，吸入口中，又從蓋著茅草的一加崙圓瓶中自己拿酒喝；酒瓶吊在金屬籃裡，你用食指拉下瓶頸，含有丹寧酸的清紅色美酒便灌入你手上的玻璃杯中；這道程序完了以後，上尉開始戲弄神父。
神父年紀輕，容易臉紅，像我們一樣穿軍服，但是他的灰軍服左胸袋上方有一塊暗紅的天鵝絨，上面繡著十字架。為了我，上尉特別改說洋涇濱義大利話，好讓我完全聽懂，不遺漏半句。
「今天神父找姑娘去了，」上尉邊說邊看著我和神父。神父笑一笑，紅著臉搖搖頭。上尉常常整他。
上尉說，「沒這回事？今天我看到神父找姑娘。」
「沒有，」神父說。別的軍官都覺得上尉逗他很好玩。
上尉繼續說，「神父不找姑娘，」他向我解釋，「神父從來不找姑娘。」他拿起我的酒杯斟滿，一直望著我的眼睛，卻也沒錯過神父的一舉一動。
「神父每天晚上五對一。」桌邊的人，包括一位少校和一位中尉都笑了。「你懂吧？神父每天晚上五對一。」他做了一個手勢，開懷大笑。神父當做玩笑話，默默容忍。
少校說，「教皇希望奧國人打贏。他喜歡法蘭茲．喬瑟夫。錢就是那邊來的。我是無神論者。」
中尉說，「你讀過『黑豬』沒有？我給你一本。這本書動搖了我的信仰。」
神父說，「那是下流的髒書。你不是真心喜歡它。」
中尉說，「很有價值。」他對我說，「那本書讓你看清那些神父的面目。你會喜歡的。」我向神父微笑，他也隔著燭光對我笑。「不要看那本書。」他對我說。
「我找來給你看，」中尉說。
少校說，「一切有思想的人都是無神論者。反正我不相信共濟會。」
中尉說，「我相信共濟會。真是高貴的組織。」有人進來，門開處，我看見雨雪紛落。
「下雪了，不會再進攻了，」我說。
少校說，「當然不會。你可以去度假。你該去羅馬、拿波里、西西里。」
中尉說，「他該到阿瑪菲走走。我會寫卡片給我阿瑪菲的家人。他們會把你當兒子看待。」
「他該去巴勒摩。」
「他該去卡布里。」
「我希望你看看阿布魯齊區，並到卡布拉科達去拜訪我的家人，」神父說。
「聽他談阿布魯齊區。那邊雪水比這邊更多，他才不想看鄉下莊稼漢哩。讓他到文化和文明中心去。」
「他應該找找漂亮的姑娘。我給你幾個拿波里的地址。美麗的小姑娘——由媽媽陪著。哈！哈！哈！」
他望著神父大喊，「每天晚上神父五對一！」他們又笑起來。
「你得馬上去度假，」少校說。
「我真想陪你去，帶你看幾個地方，」中尉說。
「回營的時候，帶一架留聲機回來。」
「帶些好歌劇唱片。」
「帶歌王卡羅素的。」
「別帶卡羅素。他的聲音像牛叫。」
「你不希望你能像他那樣叫法？」
「他的聲音像牛叫。我說他的聲音像牛叫！」
神父說，「我希望你到阿布魯齊區。」其他的人大吵大鬧。神父繼續說，「那裡雖然很冷，但明朗而乾燥，而且有精彩的狩獵活動。你會喜歡。你可以待在我家，我爸爸是有名的獵手。」
「來吧，」少尉說：「我們趁妓院還沒關門，去逛逛吧。」
「晚安，」我對神父告別。
「晚安，」神父說。

3
我回到前線，我們還駐紮在那座小城。附近鄉間的槍砲增加了不少，春天也來了。田野一片蒼翠，藤蔓上發出小小的綠芽，路邊的樹木長出嫩葉，海上吹來和風。我看到小城、山丘和山上的古堡在群山間形成杯狀，加上那一頭的高山斜坡上帶一點新葉的黃褐色高山。城裡槍砲更多，有幾家新醫院，你在街上會碰到英國男人，甚至英國女人。又有幾間房屋被砲彈摧毀了。暖洋洋的，正是春天的氣候，我走上林木小巷，被牆上的日光烘得渾身暖意，發現我們還住在原來那棟房子裡，一切都維持我離營度假時的老樣子。門開著，有一個士兵坐在屋外的凳子上曬太陽，救護車在側門外和屋門裡待命，我走進屋裡，聞到大理石地板和醫院的氣味。一切都和我臨走前一樣，只是現在已經春天了。我往大房間裡瞧瞧，看到少校坐在書桌旁，窗戶大開，陽光射進屋裡。他沒看到我，我不知道該進去報告，還是先上樓洗把臉。我決定先上樓。
我和雷納迪中尉共用的房間面對院子。窗戶開著，我的臥床由毯子鋪成，東西掛在牆上，防毒面具在一個長形的錫罐內，鋼盔掛在同一根楔子上。我的扁皮箱擱在床腳，冬季皮靴在皮箱上發出油油的亮光。我那奧國製狙擊步槍有泛藍的八角槍筒和可愛的暗紅木貼頰防護槍柄，如今橫掛在兩張床鋪上方。雷納迪中尉在另一張床上睡得正熟。他聽到我進屋就醒了，坐起身來。
「嘿！你玩得開心吧？」他說。
「棒極了。」
我們握手，他用手臂環著我的頸項吻我。
「呃，」我說。
他說，「你渾身髒兮兮的。你該洗個澡。你到過什麼地方，做過什麼事？馬上一五一十告訴我。」
「我到處跑。米蘭、佛羅倫斯、羅馬、拿波里、聖喬凡尼別墅、麥西納、陶米納——」
「你說話活像時間表。你有沒有什麼艷遇？」
「有。」
「在哪裡？」
「米蘭、佛羅倫斯、羅馬、拿波里——」
「夠了。說說哪一樁最妙。」
「在米蘭。」
「因為是頭一樁嘛。你在什麼地方碰見她的？在『海岬』？你們同遊什麼地方？你心情如何？馬上一五一十告訴我。你們是不是通宵共處？」
「是的。」
「算不了什麼。現在我們這邊也有美麗的少女。以前新出道的姑娘從來不上前線。」
「好極了。」
「你不相信？今天下午我們去看看。城裡有美麗的英國女郎。現在我愛上巴克萊小姐。我帶你去拜訪她。我說不定會娶巴克萊小姐。」
「我得梳洗一番，還要向上級報告。現在大家都不做事嗎？」
「你離營以後，我們只有霜害、凍瘡、黃疸病、尿道炎、故意受傷、肺炎和軟硬性下疳。每個禮拜總有人被岩石碎片弄傷。有幾個真的受傷喔。下星期戰事又要開始了，也許會再度開始。他們說的。你想我該不該娶巴克萊小組——當然是指戰後？」
「當然，」我說著，倒滿一盆清水。
雷納迪說，「今天晚上你把你的艷遇一五一十說給我聽。現在我得回去睡覺，才能容光煥發去見巴克萊小姐。」
我脫下軍衣和襯衫，在冷水盆中洗浴。我一面用毛巾揉身體，一面回頭看看屋內、窗外和床上閉目休息的雷納迪。他外貌英俊，年齡和我差不多，是阿瑪菲地區的人。他喜歡當外科醫生，我們是好朋友。我看他的時候，他睜開眼睛。
「你有沒有錢？」
「有。」
「借我五十里拉。」
我擦乾兩手，由牆上的軍衣裡掏出皮夾，雷納迪接過鈔票，沒有起身，折好放進褲袋裡。他笑笑說，「我得讓巴克萊小姐覺得我是財力雄厚的男人。你是我的好朋友兼財務保鏢。」
「滾你的，」我說。

 

 

【出版總序】文學的陽光 VS.生命的陰霾：海明威和他的作品 秦懷冰
賞味《戰地春夢》：永別了，武器 永別了，愛人 葉純
卷一～～卷五（共41章）海明威年表

若不是由於海明威在《戰地春夢》中所呈示的戰爭場景之可怖與荒謬，其真實感到了令人觸目驚心的地步，則這些直接揭明反權威、反傳統的理念與表述，也未必能引起風起雲湧的共鳴與認同。
第一次世界大戰後期，在義大利前線作戰的亨利中尉因傷而轉到米蘭住院治療，住院期間，與女護士凱瑟琳日久生情，戰火的無情與戰爭的荒謬，使得兩人緊密結合在一起。當亨利傷癒重返戰地，義大利軍隊已準備撤退。義大利統治者認為戰敗原因是由於軍官叛逃，於是派出憲兵四處追捕軍官。亨利被擄獲，但伺機跳入河中遁逃，成為一名逃兵。從此，這荒謬的一切已與他無關，他只想去找凱瑟琳，過著屬於兩人的平凡幸福。然而，意料之外的打擊卻在前方等待著他……
第一次世界大戰期間，海明威應徵義大利軍的紅十字會救護車司機，腿部被迫擊砲碎片炸成重傷，住院期間結識一位女護士，兩人墜入愛河。這段戀情雖未能長久，海明威卻始終難以忘懷，日後他的著名小說《戰地春夢》，即以該名護士為女主角。

海明威在小說序中說：「這本書是一部悲劇，這個事實並沒有使我不愉快，因為我相信，人生就是一部悲劇，也知道人生只能有一個結局。」
海明威筆下的「硬漢」，不是為了換取什麼樣的利益或名聲，所以去經歷那些痛苦折磨，去克服那些看來如此嚴酷的挑戰，不，痛苦、折磨、挑戰，本身就是目的。——知名作家楊照

*【書中名句】
◎沒有一件事情比打仗更糟糕。
◎我們思考，我們看書，我們不是農民，我們是機械師，但是連農民也有知識，不信賴戰爭，人人都討厭這一仗。
◎你愛一個人，就希望為他做點事情。你渴望犧牲。你渴望服務。
◎你要什麼，我也要什麼。不再有我自己了。只有你要的一切。
◎但若你一無所有，不怕損失，生命便不難安排了。
◎我們生來就擁有一切，我們卻不知情。我們得不到什麼新的東西。我們初生時完整無缺。
◎戰爭已隔得老遠。說不定根本沒有戰爭，此地就沒有。這時候我深深體會到我的戰地生涯結束了，但是我並不覺得它真的已成過去，我的心情像一個逃學的孩子，到了某一時刻不禁想起教室裡的情形。
◎男人常想一個人清靜清靜，女孩子也常想一個人獨處，然而他們若彼此相愛，就會忘記對方這一點。
◎這世界折損每一個人，事後很多人的傷口反而更頑強。但是折不斷的只好幹掉，這世界便大剌剌地毀滅了非常善良，非常溫厚，非常勇敢的人。
◎大家以為老人家有智慧，這是一大錯誤的見解，老人不會變聰明，他們只是更謹慎。