里爾克：杜英諾哀歌（全譯本及評析）

假若我呼喊，誰在天使的階位
會聽到我？
 
★美國哈佛大學教授李歐梵、王德威聯名推薦★
 
《杜英諾哀歌》（Duineser Elegien）共10首，第1首起於1912年里爾克在杜英諾城堡獨居時。里爾克曾因第一次世界大戰（1914-1918）及憂鬱症無法寫作，拒絕讀報，自我孤絕，停筆10年，在慕尼黑等待戰爭結束。直到1922年初在瑞士的穆佐城堡（Chateau de Muzot）神思勃發，短短數天，《杜英諾哀歌》全部完成。
 
《杜英諾哀歌》及《給奧菲厄斯十四行》這兩部作品也是里爾克一生中最重要及富影響力的創作。在《杜英諾哀歌》裡所處理的題材是：人的困局及其提升超越之道，由閉塞的世界導向開放世界之過程。

萊納．瑪利亞．里爾克（Rainer Maria Rilke，1875～1926），生於布拉格，逝於瑞士。被譽為繼歌德之後，再度將德語詩歌推向高峰的詩人，發掘了德語的音樂性及可塑性。除了創作德語詩歌外，還撰寫小說、劇本以及一些雜文和法語詩歌，其書信集也是里爾克文學作品的重要部分。
他的詩對19世紀末的詩歌裁體和風格以及歐洲頹廢派文學都有深厚的影響。他開發了一種新的抒情語言，將個人置入群體之中，凸顯其孤獨、迷失、矛盾與終究的回歸。詩作不僅反映了現代式的憂鬱，也協助我們踏上一條走出憂鬱的神奇道路。

譯者／評析者簡介
張錯，本名張振翱，客籍惠陽人，西雅圖華盛頓大學比較文學博士，知名詩人、學者、評論家。美國南加州大學東亞系及比較文學系榮譽正教授，台北醫學大學人文藝術榮譽講座教授。
曾獲時報文學獎詩首獎、國家文藝獎。著作六十餘種，包括中西文學研究、藝術文化評論。近著有《蓪草與畫布：19世紀外貿畫與中國畫派》（藝術家出版社，2017）、《遠洋外貿瓷》（藝術家出版社，2019）、《沉船外貿瓷》（藝術家出版社，2021）。

相關著作：《里爾克-給奧菲厄斯十四行（上、下卷全譯本及評析）》

〔前言〕純粹的矛盾
 
里爾克曾因第一次世界大戰（1914-1918）及憂鬱症無法寫作，拒絕讀報，自我孤絕，停筆10年，在慕尼黑等待戰爭結束，直到1922年初在瑞士的穆佐城堡（Château de Muzot）神思勃發，短短數天，《杜英諾哀歌》全部完成，同時也在這期間完成《給奧菲厄斯十四行》上卷25首十四行詩（成書時是26 首）。在寫給愛侶莎樂美（Lou Andreas Salome）的一封信札裡，提到：「還有，想想看，另一方面（於風雨前一口氣《給奧菲厄斯十四行》25首紀念維拉逝世）⋯⋯」也就是說，1922年初里爾克在穆佐城堡除了一口氣完成大部分已有存稿的10首哀歌，同時也在這期間寫下25首十四行，詩人描述當時撰寫情況，十四行是因紀念少女舞蹈家維拉之死，觸發而成。
1912到1922年的10年間，里爾克在歐洲各地譬如西班牙、巴黎、慕尼黑等地斷續撰寫哀歌片段，直到1922年在穆佐完成第十首哀歌，於1923年同時分別出版《杜英諾哀歌》及《給奧菲厄斯十四行》，所以後來各種譯本多分別註明每首哀歌撰寫的時間和地點。
1911年10月冬天，里爾克到瑞士的杜英諾城堡探望瑪莉郡主（Princess Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe），郡主於12月中旬離開杜英諾，直到翌年4月才回來。在這四個月中，里爾克單獨留在堡內。有天，他收到一封頗為麻煩應付的信函，必須立即作一謹慎答覆，為了安排思緒，便走到城堡的外棱牆往來踱步，外邊是浪捲百尺海浪，忽地驀然停步，好像風浪中聽到第一首的首句：
 
假若我呼喊，誰在天使的階位
會聽到我？
 
他拿起隨身筆記本寫下這句子，知道是神祇在給他說話，跟著回到房間寫好那封信，當天黃昏，完成哀歌第一首，並於1912年1月21日寄給郡主。不久又繼續完成第2首，並且告訴她，去年冬季已著手寫好其他哀歌，只除了第3、10，可能第9首。但據後來考據，郡主在她著作《追憶里爾克》（Erinnerungen an Rainer Maria Rilke, [Memories of Rainer Maria Rilke], Copenhagen, 1932）這種說法未可盡信。
倒是他寫給莎樂美的信內有提到「我走出外面，把手掌貼在小繆佐城堡牆上，拍打如一隻蒼老巨獸，它一直保護及交托這一切給我」：
 
露，親愛的露，現在：
這時刻，星期六，2月11號6點鐘完成第10首最後的哀歌，我放下筆。這首（即使本來就注定是最後一首）在杜英諾開始就寫著：「終有一日，讓我擺脫驚怖幻象／向讚許的天使們唱出喜悅頌歌！⋯⋯」雖然我曾讀給妳聽，但現今僅開首的十二行存留下來，所有其他都是新撰，對，非常，非常棒！試想想，我居然能一直被允許存活下來，千辛萬苦，奇蹟，神的恩典──全在幾天內完成。那時的杜英諾哀歌就像一陣狂風暴雨，我整個人成為剪剪裁裁的布料，千修萬改，飲食皆忘。
還有，想想看，另一方面（於風雨前一口氣《給奧菲厄斯十四行》25首紀念維拉逝世）內提到那匹馬，妳是記得的，前蹄鎖著栓腳圈不覊快樂的白馬，在夕陽掩影伏爾加河旁田野，朝著我們飛奔而來。我在詩內把牠寫為奉獻給奧菲厄斯答謝神恩的還願供品。時間為何？今朝為何？這麼許多年後，牠從心底發出的喜悅跳躍激盪我的胸懷。
同樣，事情相繼而來⋯⋯
我走出外面，把手掌貼在小繆佐城堡牆上，拍打如一隻蒼老巨獸，它一直保護及交托這一切給我。
 
德國文學學者萊許曼（J. B. Leishman）及英國詩人斯彭德（Stephen Spender）合譯的英譯本《哀歌》內指出，閱讀里爾克的困難可分作者與讀者兩方面。作者方面，由於詩人要極力表達的乃是生命內在（internal）一種神祕經驗的探討與發見，更非一般語言局限所能敘說，但又不能不說，只好借助「外在同等物」（external equivalent）的世間生死事物、自然現象、宗教、神話、借喻說出不能說出的種種。而讀者閱讀方面，則要去把外在同等物轉化為內在非語言的經驗，以便進入靈光一閃、內外合一的領悟。為了增益人神共存的內涵，他喜用西方基督教的天使神祇，又極力否認乃是來自基督教義，甚至有意連接向伊斯蘭教的天使，其情可憫。
里爾克詩作在二次大戰後歐美現代主義的興起聲譽鵲起，《十四行》與《哀歌》與艾略特（T.S. Eliot）、梵樂希（Paul Valery）詩作齊名，惟在詩壇的遭遇命運卻同龐德（Ezra Pound）相似。龐德是美國人，但替法西斯廣播宣傳，一代宗師聲名敗壞，戰後被美國政府起訴，不為猶太學者所喜。美國學府大多為猶太學者把持，不喜德文系，有意無意阻礙德文系的發展或甚至關閉。里爾克出生於當年奧匈帝國波希米亞（今日捷克的布拉格），用德文寫作，但不是德國人，並未納入德國文學範疇。真是幸與不幸，未為猶太學者所忌。也因此詩人馮至（1905-1993）在德國海德堡大學撰寫博論時，本應有意選研里爾克，但想因不屬德國文學，才轉寫德國詩人諾瓦利斯（Novalis）。
這本翻譯本每首哀歌附加的評析，除了譯者歐美文學本身修養外，還倚賴一些參考書，最主要的是德國天主教神父及學者瓜爾蒂尼（Romano Guardini, 1885-1968）德文撰寫的《賴納．馬利亞．里爾克：此在之釋義──杜伊諾哀歌的闡釋》（Rainer Maria Rilkes : Deutung des Daseins—Eine Interpretation der Duineser Elegien, Kösel-Verlag, München, 1953）。此書後來出版英譯本《里爾克杜英諾哀歌：一種詮釋》（K.G. Knight, tr. Rilke’s Duino Elegies, An Interpretation, Henry Regnery Company, Chicago, 1961）。關於瓜爾蒂尼德文本的書名中譯，我是採用德語學者袁洪敏的中譯，內含原文的Deutung des Daseins（「此在」之釋義），而英譯本的書名沒有把原書的「此在」（Dasein）附上。Dasein是海德格在他的巨著《存在與時間》中提出的哲學概念，它由兩部分組成：da（此時此地）和sein（存有、是）。此詞無法翻譯成中文術語，但為表達da與sein本身的關係，「此在」是現在比較通用的譯名。但要注意不能將da理解為此時此地，而是指通過對「存有在這裡」的領會而展開的存在方式。
袁洪敏有一篇很具挑戰性的論文〈《杜伊諾哀歌》的翻譯和接受問題〉發表於《江漢大學學報》（人文科學版）2009年第6期，內裡縱論中台兩地中文譯者忽視原文的漏洞和錯誤，她說：
 
《哀歌》固然難度極大，但我認為這不是主要原因。研究里爾克的中國學者（很遺憾，學德語的寥寥無幾），除了極少數略懂德文，大多數都是靠譯文，因此，譯文就是研究的基礎，譯文是否準確至關重要。如果譯文不準確，甚至意思含糊，會使許多研究者讀不懂本文，於是望而卻步；即使勉力而為，也必然導致研究結果的混亂，斷章取義，甚至走入誤區。
 
這是正確的論點──目前許多譯本都附有德文原文，對具有雙語或多語能力的歐洲學者與讀者，可收相得益彰之效，但中文譯者能德語者寥寥無幾，恐怕便多此一舉了。至於連英語修養尚且欠缺的中譯者，能否充分理解各顯神通的英譯本，並將涵義充分表達出來，恐怕亦屈指可數了。此外，除了袁洪敏所提到的對原文原義的了解外，她尚未指出的是翻譯者也需要相當的詩藝修養，特別是，里爾克的哀歌，正是要將不能說的說出（to speak the unspeakable），如此又豈是僅就字面的翻譯便可以充分表達出來？以上也正是我翻譯哀歌的用心所在，正如詩人自撰的墓誌銘：
 
玫瑰，啊，純粹的矛盾。
欣喜於誰也無法在如此繁複眼瞼下
睡著。
 
最後，這兩本里爾克詩集《哀歌》與《十四行》的全譯能夠分別出版，還需感謝王德威教授向城邦出版集團旗下的商周出版社引薦，商周出版總編輯徐藍萍賞識。此外翻譯期間，多蒙蕭義玲教授不停閱讀與提供意見，陳銘華兄電腦技術多方協助，都是我要深深感謝的。
 
張錯 於2022年3月8日洛杉磯

前言：純粹的矛盾
第1首（1912.1寫於意大利的亞得里亞海岸，杜英諾城堡）
第2首（寫於杜英諾，緊接第一首而寫）
第3首（1912始於杜英諾，同年完成於巴黎）
第4首（完成於慕尼黑，第一次世界大戰期間，1915.11.22-23）
第5首——獻給高歷女士Hertha Koenig（寫於1922.2.14穆佐）
第6首（始於1912.11-12西班牙，1914巴黎續寫，1922完成於穆佐）
第7首（1922.2.7撰寫於穆佐）
第8首（獻給Rudolf Kassner，1922.2.7-8寫於穆佐）
第9首（完成於1922.2.9穆佐，包括兩片段寫於1912-1913）
第10首（寫於1922.2.11穆佐；開首12行寫於1912杜英諾）

唯一與我患難與共的只有詩──讀里爾克《杜英諾哀歌》／蕭義玲

第1首
（1912年1月寫於義大利的亞得里亞海岸，杜英諾城堡）

假若我呼喊，誰在天使的階位
會聽到我？即使其中一位突然把我
貼向胸懷：我亦會被毀滅在
他千鈞之力。而美不過是
恐怖開始，我們僅以身免
敬畏在它平靜蔑視的蹂躪下
每位天使均可怕。
所以我遏制自己，嚥下暗泣絕望
呼號。唉，誰會在那兒伸出援手？
不是天使，不是人
機警的獸類早已注意到
我們已不再熟悉這演繹世界
也許那兒尚留下山坡一些樹
讓我們每日經過遠眺
留下一些去日街道
一些日常習性的恣意
一旦染上便不會走掉。
啊！還有夜晚：那些夜晚
一陣無盡宇宙狂風咬嚙
我們臉孔，她不會為誰停留？不會
為誰想念？柔和虛幻的夜晚啊
逼近痛苦的是那一顆寂寞的心？
她對戀人會較寬容麼？其實他們
也是利用對方掩藏彼此的命運吧了。
難道你還不知道？把你手臂的虛無
拋擲向我們呼吸空間吧，也許鳥兒
感到大氣磅礡會更奮力飛翔。

是的，許多春日需要你，群星的一顆
指望你去感知。波浪的一片從過往而來
湧捲向你。或許走過一面敞開窗牖下面
一支小提琴為你響起，所有都是一種徵兆
你明白嗎？
從前你不是常被期望而狂亂嗎？
全都是有關某某心上人的來臨
（希望她在你處停佇，腦袋整夜
穿插一大堆奇怪妄想念頭）！
當思念滿懷，歌唱那些偉大的戀人吧
趁著傳誦他們的戀情尚未不朽，歌唱
讓你嫉妒的，被遺棄和絕望的，讓你
覺得比那些得償所願的更可愛
重新開始他們永遠失落的讚美吧！
鑒於：英雄永續，即使倒下也是
另種存在的前奏，一種終極重生。
可惜情侶氣數已盡，像少了一道力氣
去拚第二回。你是否想到加斯帕拉．斯坦帕？
難道所有我們過去那些無盡折磨
不應開花結果？難道現在不是時候
在戀愛中，從情人中釋放自己
戰慄地，持久地：像箭滿弓弦
聚積到射出，比本身力道還強？
世間並無永遠原封不動之事。
⋯⋯（未完）

＊評析

這首哀歌第一句「神來」之筆──「假若我呼喊，誰在天使的階位會聽到我？」是里爾克在穆佐城堡（Château de Muzot）的女庇護人瑪莉郡主，於她寫的《追憶里爾克》一書P.41，有如下一段記載：

里爾克左右徘徊，為了如何回覆那封信而神思恍惚，忽地在沉思裡佇立不動，像有一個聲音在風雨中呼喚──「假若我呼喊，誰在天使的階位會聽到我？」⋯⋯他再傾聽，悄聲低調詢問，「那是什麼？」⋯⋯「來自那裡？」遂拿起隨身記事冊把這兩句話寫下，跟著不久又添加了想到的幾行。

「假如我呼喊」，是詩人尋求保護與友誼的絕望呼喊，第一個想到的當然是《聖經》的天使，但隨即理解到天使的龐大崇高，與凡人有一大段距離。無論排列在上帝任何階位的他們，都不會聽到他，甚至無動於衷：

即使其中一位突然把我
貼向胸懷：我亦會被毀滅在
他千鈞之力

當然天使不會無端去毀滅，但他永遠存在的龐大力源，與凡人渺小短暫相比，是不對稱的。即使小小一個友情擁抱，也會把凡人毀得煙消雲散。既然如此強烈對立，也就應了哀歌第二首重覆的首句──「每位天使皆可怕」。如果如此可怕，難道美麗天使就不美麗？不是的，天使偉大莊嚴，光芒讓我們五體投地，歡喜膜拜，但隨即發現在燦盛光芒下顯得渺小，甚至是處於一種美的「平靜蔑視的蹂躪」，興高采烈之餘，所能感受到的只是「恐怖開始」，所以「每位天使均可怕」：

而美不過是
恐怖開始，我們僅以身免
敬畏在它平靜蔑視的蹂躪下
每位天使均可怕。

被隔離、被拒絕的我們陷入個體孤獨和「我們已不再熟悉這演譯世界」，所謂演繹世界（interpreted world）就是我們每日習慣熟悉的世界，譬如每天遠眺山坡一些樹，一些去日街道／一些日常習性的恣意／一旦染上便不會走掉。被隔離後，連群體雜居的機靈野獸都警覺到那種身無所屬，家無可歸（homelessness）感覺，也無法提供給別人一個家。
雖然還有夜晚作陪，但也沒法提供藏身處，冷夜無情，寒風凜冽，對情人也一視同仁，所謂相愛，並不代表結合在一起，其實只是兩個孤獨個體連結在一起 ，「利用對方掩藏彼此的命運吧了」。世間愛情多是肉體和物質的結合，而缺乏靈性與知識的昇華，也無法在一個國找到一個家，就連利用所愛的人也不能做到。
⋯⋯（未完）