列維開了八個小時的車，連夜趕回了老家辛朋鎮。早晨六點多的時候，他發現自己竟然迷路了。
小鎮附近一共也沒幾條路。他對著地圖研究了半天，推測自己在下公路的時候走錯了岔路，繞過了辛朋鎮，開上了通往山林的方向。這條路缺乏開發，窄得要命，路邊雜草和石頭特別多，列維倒著開了一小段，可是一路倒回去也不太可能，他好不容易找到寬一點的地方想調頭，結果車子後輪卡在了小土溝裡。這輛車可不是越野車，而且也沒人能幫他從後面推，他和小土溝較了半天的勁，車輪就是怎麼也出不來。
最後他沒辦法，只好下了車，背上背包，徒步走回去。照理來說他應該很熟悉辛朋鎮附近的路，不該迷路，至少走著不會迷路。他邊走邊給自己尋找合理的解釋：一定是因為我離家太久，習慣了城市道路，現在回到家鄉附近反而覺得陌生了。
上午十一點左右，列維能看見小鎮上的房子了。鎮口第一棟建築是個能加油的雜貨店，他走進去想買點吃的，結帳的時候，櫃檯裡的黑髮女孩一直盯著他看。
她比列維年紀小，也就二十歲左右。辛朋鎮附近沒有什麼風景區，平時根本不會有遊客，女孩大概以為列維是外來者，所以有些好奇。
列維乾脆也盯著她看。這讓她意識到了自己的失禮，連忙尷尬地笑著道歉，並直接開口詢問：「如果說錯了請別怪我……你是列維．卡拉澤吧？」
「是啊。」列維想，原來妳認識我啊？
女孩說：「看你的眼神，你是不是不記得我啦？」
列維沒有否認，女孩接著說：「那你還記得威爾斯先生嗎？」
「記得……」列維下意識地回答。
語言比腦子動得更快，他自然而然地就回答了「記得」，回答之後，「威爾斯先生」的形象才逐漸出現在他腦子裡：是個七八十歲的老人，是這家雜貨店的老闆。除了這裡以外，他還在鎮上另一個地方有一家以販售居家工具為主的店，裡面還賣一些登山和釣魚的用品。
對，他想起來了……威爾斯先生有一兒一女，兒子也有個女兒，也就是眼前這位黑髮少女了。
少女看到他露出恍然大悟的表情，及時提醒說：「我是梅麗，想起來了嗎？我去年離開辛朋鎮去上大學，現在正好是假期，就回來了。」
列維回答「想起來了」，其實他沒有……他確實想起來了這些事、這些人，但他總覺得有哪裡不對勁。他沒見過「梅麗」。
不過，他很快就為自己找到了合理的解釋：梅麗起碼比我小十歲，在我離開家鄉之前，她肯定還是個小孩。一定是因為她的模樣變化太大，所以我對她沒有任何印象。
他隨便寒暄了一下，問了句「威爾斯先生還好嗎」，令他意外的是，梅麗的回答超出了他的想像。
他以為這種問題的答案要嘛是「他很好」，要嘛是認真地告訴別人他如何不好，而梅麗搖著頭嘆了口氣，「看來你不知道那件事……」
「什麼事？」
「不久前，我爺爺走失了，到現在我們都還沒找到他。他年紀大了，人也不是很清醒……」
列維想說抱歉，又覺得這樣回答不太對。那位老人只是走失，又沒確認死亡。
他能夠確定的是，他確實不知道自己離開期間鎮上發生的任何事，他甚至不太能想起威爾斯先生的長相，只是差不多知道有這麼個人而已。
梅麗看著列維，深吸了一口氣，像是要做出什麼重大決定。列維不解地看著她，她說：「比起這個，其實我是想跟你說，現在有這麼一件事……你最好去警局一趟。」
列維一愣，「為什麼？」
「他們找你找了三天了。」梅麗說。看著列維滿臉疑惑的模樣，她又連忙補充：「不是，別誤會，他們沒說要通緝你什麼的，就只是在找你。昨天治安官還反覆叮囑我呢，說如果你回來了就告訴他們一聲。或者我打個電話，叫他們來接你？」
說著，梅麗的手已經去摸電話了。列維一頭霧水地阻止她，「不用，我自己去找他們。他們怎麼不……」
他想說，如果真的有什麼急事，他們怎麼不直接打我的手機……話還沒說出口，他又感覺到一種強烈的不協調感，大腦裡有什麼東西在告訴他：這是一個極為愚蠢的問題，根本不該問出口。
於是他就確實沒問出口。不只這個，還有其他方面也很奇怪──他離開家鄉這麼久，萬一不回來了怎麼辦？難道治安官就這麼永遠等下去嗎？
列維買了一條巧克力，和一份帶夾心的麵包。最後付錢的時候，他終於忍不住問梅麗：「我離開這麼久，妳怎麼還記得我？」
「我其實不太記得，」少女坦誠地說，「我只是聽說最近你要回來了。」
「聽說？」列維問，「聽誰說的？」
這個問題讓梅麗遲疑了一下，她面露迷惑，想了想才說：「好像是我爺爺說的吧？在他走失之前應該提過……好像別人也提起過，大家都聽說了。治安官也說了你要回來。」
「他們怎麼知道我要回來？」列維感到奇怪。
不只他，梅麗也覺得奇怪，「這我就不知道了，反正我都是聽說的……剛才看到你走進來，我就覺得應該是你。你和伊蓮娜長得挺像的嘛，特別是你們眼睛的形狀和顏色。」
卡拉澤一家有東歐血統，從姓氏就看得出來，也許他們的臉上真的有點什麼不同於其他白人的特徵。這樣一想也還算合理。
走出雜貨店，列維習慣性地想去找車子，然後想起自己的車停在了鎮外的山路上。他懊惱地嘆氣，感慨最近怎麼如此不順，頭腦也整天暈暈的，簡直像永遠也睡不醒似的。
既然聽說了治安官要找他，他就暫時先不回家，直接趕去鎮上的警局。他走了好一段時間，才意識到自己忘記了警局的位置。
他腦子裡似乎有個模模糊糊的印象，但是不準確，憑它根本找不到目的地。他忽然擔心，自己該不會連家在哪裡都不記得了吧……
此時他站在路口，背後是一家已經關閉的餐館，對面是間髮廊，髮廊裡沒人。他開始以此處為中心，在腦海裡默默回憶回家的路線……他能想起大概的路線。
他家在小鎮另一頭的山坡上，從這一帶有條近路能過去，說是近路，其實也要走好長一段時間，那一帶在住宅區以外，算是比較偏僻的位置了。他無法去驗證自己的記憶是否準確。剛才他還覺得自己知道警局的位置呢，現在他卻茫然地站在路口。
辛朋鎮人口不多，白天的小鎮安安靜靜，連路人都看不到幾個。列維又穿過一條街，好不容易才找到人問路。
那是個五六十歲的中年男子，正在電線杆上張貼某種啟事。他並沒有像梅麗那樣認出列維來。列維表明身分之後，他才恍然大悟道：「你是卡拉澤家的兒子吧？」
列維點點頭。中年男子雖然不認識他，但也知道「卡拉澤家的孩子好像最近要回來了」，看來小鎮上的消息傳播得就是如此快。
他為列維指了路，警局就在附近了。列維看向他手裡的一疊影印紙，他立刻塞了一張到列維手上，「正好，你剛從外面回來，一路上見過這個人嗎？」
這是一份尋人啟事，失蹤者叫做瑪麗．奧德曼，六十六歲，紙上影印了她不同角度的照片，還寫了她的身高和失蹤時的衣著等等。
與年事已高的威爾斯先生一樣，奧德曼女士也在不久前失蹤了，但與威爾斯不同，她的智力很正常，目前也沒有任何老年退化的疾病，照理來說應該不至於走失。
列維記得這個叫奧德曼的人。當然，他回來的一路上並沒有見過她。
張貼尋人啟事的男人名叫喬尼，他坦誠地自稱是奧德曼的男友。他和奧德曼都在多年前失去了配偶，然後又在鎮上結識了彼此。
因為列維收下了尋人啟事，喬尼的話題一打開，就有些收不住了，他越說越激動，不僅說到奧德曼的失蹤事件，還說起了很多他們曾經的種種。他說奧德曼看似不太合群，其實卻是個溫柔熱心的人，她只在別人需要時施以援手，平時神神祕祕的，喜歡獨處，在鎮上的存在感相當稀薄。
在奧德曼失蹤前，喬尼從沒有以男友的身分自居過，他能確定自己與她互有好感，卻擔心她不接受這樣的關係。後來，辛朋鎮上出了一些事，包括奧德曼在內的幾個人原因不明地失蹤了，其他人都有子女或親朋好友參與尋找，只有奧德曼無人問津。
喬尼終日沉浸在悲痛中，暗暗下了決心，只要某天警方或什麼人能夠找回奧德曼，他立刻就要向她求婚。哪怕她有嚴重的健康問題，或者被檢查出有認知障礙，他也絕對要繼續陪伴她。
列維早就想離開了，喬尼卻拉著他聊個不停。照理來說這種性格的人會很有存在感，可列維竟然完全不記得他。說來也怪，喬尼說奧德曼存在感稀薄，列維反而能想起她大致的形象。
與喬尼的交談也並非毫無意義，列維從中得知，在他離開故鄉的期間，辛朋鎮上還真的發生了一些大事。
某天，一名捕鼠人在廢棄隧道內發現了一種形狀奇怪的塗鴉，他回來彙報此事後，鎮上各處又陸續出現了類似的塗鴉。有人認為只是惡作劇，也有人認為它們和某種邪教有關。
塗鴉出現後不久，有數名居民陸續失蹤，威爾斯先生走失於商業街附近，奧德曼在清理塗鴉的過程中失蹤；有一位名叫泰勒的癱瘓老人，竟然在病床上離奇消失了；還有一位姓詹森的女士，她的兒子目擊了她的失蹤過程，據說她原本站在窗內，一眨眼間人就不見了，後來人們再也沒有找到過她。
失蹤者裡也有年輕人，是當初那位捕鼠人的同事。人們懷疑他的失蹤另有原因，他很可能是進入了小鎮附近山區的廢棄隧道，在其中迷失了方向。
另外，還有幾個人在這期間遠離小鎮，再也沒有回來過，也沒有與任何人取得聯繫，但警方認為他們只是搬家出走，而不是失蹤。
比如馬丁夫婦，有人聽說他們先後去了親戚家；還有羅伯特一家五口，有人在他們家大門上發現一張紙，上面寫著什麼「當局洗腦小鎮居民，使我們自願讓外星人做實驗，所以我們全家逃命去了」之類的胡言亂語。
那段時間前後，離開辛朋鎮的人裡面也包括列維。今天聽到這些事，列維隱約能想起來一些，好像從前確實聽說過有老人失蹤，但他根本沒關心過這些事。後來失蹤案接連發生時，他多半已經去了別的城市。
列維想，這也說得通，當初我根本沒留心這些，到現在才聽說全部的事件。
辛朋鎮的大部分居民當然不相信外星人實驗之類的說法，但也無法給出更適合的解釋。身體健康的成年人為什麼會走失，癱瘓在床的老太太又怎麼可能突然失蹤？
人們懷著擔憂繼續生活，一段時日之後，幸好失蹤案沒有再繼續發生。據說警方已經求助了其他機構，搜尋也一直沒有結束。
直到最近，又一起失蹤案發生了。報案人是一位母親，失蹤的是她七歲的女兒。
失蹤的七歲女孩沒有上學，鎮上的小學裡根本沒有這樣的一個學生，但其母親卻一心認為她是在學校失蹤的。別人對那位母親詢問細節，她又陷入迷茫，一副精神不太正常的模樣。
這對母女近期才搬到辛朋鎮來，鎮上居民們對她們不怎麼瞭解，只知道她們是墨西哥移民，從長相就能看得出來。鎮上的所有人裡，只有一個不到二十歲的少女和她們稍微熟一點，少女名叫艾希莉，也是近期才搬來的外地人。她和那對母女租住同一棟房子，母親外出時，艾希莉幫她照顧過小女孩。
警方當然也詢問過艾希莉，艾希莉對小女孩的失蹤毫不知情，也沒有任何嫌疑。
聽著這些，列維心裡有種怪怪的感覺。名叫艾希莉的年輕女生，墨西哥裔的母女……他總覺得自己在哪見過這樣的人。
照理來說他剛剛回到故鄉，應該不會認識新搬來的居民。
列維和喬尼聊了快半個小時，喬尼終於放過他了。現在列維隱約猜到了治安官要找他的原因，也許治安官想問的也是關於失蹤案的線索。
他仍然不明白的是，為什麼治安官知道他近期會回來？是治安官先知道了，並把這消息告訴了鎮上的人？還是鎮上別的什麼人知道了，再把消息告訴了治安官？
列維很確定，自己沒有和家鄉的任何人聯繫過，甚至連他的母親也不知道他回來了。他們平時關係淡薄，不寫信，也不通電話。
透過喬尼的指路，列維很快找到了鎮上的警局。治安官友好地把列維迎進了辦公室，這讓列維放心了一點，至少這表示自己不是來接受調查的。
列維接過一杯咖啡。治安官到桌子對面坐下，直接說起了新搬來的母女。列維已經聽過一遍小女孩失蹤的事了，治安官說的內容和喬尼說的基本上差不多。說到最後，警官提起了一個新的進展，是喬尼沒有說到的事情。
就在昨天，又有一個外地人跑到辛朋鎮，既不是探親，也不是路過，而是專門來找那位焦慮的母親。
外地人自稱是靈媒，來幫忙調查失蹤案。這人還挺年輕，二十多歲，金髮藍眼，穿著一身去掉了白領圈的神父黑長袍，但並不是任何神職人員。
在所謂的「調查」過程中，他多次打擾其他居民的正常生活，比如「不小心」闖入別人家，比如在深夜製造噪音，比如拉著別人去捉什麼鬼魂……這人雖然沒幹出什麼大壞事，但一直神經兮兮地騷擾居民，警方覺得他很可疑，把他叫來詢問，他自稱認識列維．卡拉澤。
聽了這些，一個十分眼熟的形象在列維腦中浮現出來。
「他是不是叫萊爾德．凱茨？」列維問。
警官一臉困惑，「好像不是……」
列維又問：「他是不是叫『霍普金斯大師』？」
「對，他是這樣說的！」警官鬆了口氣，「還真的是你朋友啊？」

主題書展