短篇小說冠冕契訶夫：悲劇以哀鳴粉碎表象，喜劇以歡聲完整哀悼，短篇小說與劇作的天才

「要是命運狠心的欺負您跟我，那就不必跟它求情、對它叩頭，而要看不起它、笑它，要不然它就會笑你。」──契訶夫

面對多舛的人生路，他堅持不懈地且戰且走，與命運打游擊，
白日為金錢奔波，晚上為夢想奮鬥，終成享譽國際的一代文豪。
他熱衷公益，免費行醫造福鄉里，卻因此埋下禍根，染上肺結核，
在與病魔的抗爭中，完成了《櫻桃園》後溘然長逝，結束燦爛的一生。

▎童年坎坷，臨危受命擔家計；愛上寫作，興趣也要能當飯吃
「他有著天才的火花！……勇敢、開闊的思想，遠大的眼光……他種下一棵樹，他就已經看見了千百年的結果。」

他有嚴厲至極的父親，要他們從小十項全能，更要他們照顧家族事業，多頭燒的小契訶夫有多元嘗試的機會，最終與寫作相遇。
家族破產、父親出逃、家人遠走，獨留契訶夫在家鄉刻苦半工半讀，爭取到莫斯科的醫學系獎學金，成功當上醫生負擔全家家計。
即便薪水多也不夠全家吃，契訶夫終於找到興趣與麵包的平衡點，從此踏上寫作的傳奇旅途。

▎還有抱負待實現，還有想法該說明，棄醫從文，成為文壇新星
「人生的快樂和幸福不在金錢，不在愛情，而在真理。」

契訶夫意識到自己的天職是文學，醫學只是他幫助他人的技能而已。但是經濟問題赤裸裸擺在眼前，他找到新的合作對象，發表了小說《苦惱》、《追思》，奠定了契訶夫以諧謔的不幸陳述事實的寫實作品基調。這顆文壇新星冉冉升起。

▎《草原》一戰成名，躋升一流作家
殘暴的詩意是《草原》的印象。
《草原》本身並無複雜的結構，不是用矛盾，不是借外部人物事件的衝突來建立故事，而是借巨大的景色美和人的生存企求之間的對比、落差以呈現小說主題。作為生命容器的大自然是如此令人迷戀、陶醉，而這美麗器皿中盛放的竟是無數艱辛、酸楚、命運的粗暴。
那酷暑下沉悶的草原，無疑又成了令人窒息的俄國社會生活的象徵。

▎《伊凡諾夫》奠定劇作地位，用「下等人」的題材創造史詩的高度
一個年輕人伊凡諾夫從對生活的滿懷希望到歷經幻滅、冷淡、神經脆弱和爆發之後選擇在婚禮上自殺。一個人的大喜大悲就在此間。

伊凡諾夫的悲劇不是他個人的，而是全俄羅斯的。這個被寒冷和空曠所充斥的國度裡，人們用酒精和蠢話維繫著空洞庸俗的生活。這些是讓契訶夫深為痛心且難以容忍的。伊凡諾夫的個人性格是時代和社會的一面鏡子，反映著整個俄羅斯社會的處境。

契訶夫將凡人的、社會的故事搬上舞臺，創造出最無波瀾的史詩和最深刻的感受。

▎行善積不了陰德，染上肺結核，與病魔拔河仍英年早逝
契訶夫一生行善，甚至跑到流放地「庫頁島」為囚犯發聲，但卻未得命運之神眷顧，他染上肺結核，在書桌前唾血創作更多膾炙人口的作品，如享譽國際的《海鷗》（The Seagull），現實與理想追求的拉鋸戰，作品沒有給出解答，但對契科夫來說，他堅持了理想。

「受到痛苦，我就叫喊，流眼淚；遇到卑鄙，我就憤慨；看到骯髒，我就憎惡。在我看來，只有這才叫生活。」

嘗盡酸甜苦辣人情冷暖，以真實過活，即是人生。

★本書特色：契訶夫與莫泊桑、歐亨利並稱世界三大短篇小說之王，隱然有摘下桂冠之勢，他是19世紀末俄國現實主義文學的代表作家，一生熱衷公益與寫作，行腳中下階層，將所見所感化作謔浪笑傲，最淒慘的事情以最歡樂的方式呈現，面對哀思，哭是一種境界，以不哭為哭，其力甚勁，其行彌遠。

鄧韻如，西洋文學、歷史雙碩士，喜歡蒔花弄草、看看詩集、研究東西方歷史，靠著一片熱愛讀完兩個文組碩士，現職自由作家，投稿報章雜誌專欄與整理大量歷史資料，在整理資料的過程中發現每個歷史人物在文字之下都有動人的故事，每一個人物都該有傳記錄。

郭豔紅，專職編者。

序
安東‧帕夫洛維奇‧契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov，西元1860～1904年），俄國小說家、戲劇家、19世紀末期俄國批判現實主義作家、短篇小說藝術大師。1860年1月17日生於羅斯托夫省塔甘羅格市。
契訶夫出生於小市民家庭，父親的雜貨舖破產後，契訶夫隻身留在塔甘羅格，靠當家庭教師讀完中學。
1879年契訶夫進入莫斯科大學醫學系。1884年畢業後在茲威尼哥羅德等地行醫，並開始文學創作。他廣泛接觸平民和了解生活，這對他的文學創作有良好影響。
1890年4月至12月，體弱的契訶夫不辭辛勞、長途跋涉，去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的庫頁島遊歷，對那裡的所有居民「將近10,000個囚徒和移民」逐一進行調查。庫頁島之行提高了他的思考和創作意境，使他創作出表現重大社會課題的作品。
在1890年至1900年間，契訶夫曾去米蘭、威尼斯、維也納和巴黎等地療養和遊覽。從1892年起，他定居在新購置的莫斯科省謝爾普霍夫縣的梅利霍沃莊園並轉向戲劇創作。1898年，身患嚴重肺結核病的契訶夫遷居雅爾達。1901年他與莫斯科藝術劇院的演員奧爾加‧克尼碧爾結婚。
1890年代和20世紀初期是契訶夫創作的全盛時期。當時俄國的解放運動進入無產階級革命的新階段。在革命階級的激昂情緒激盪下，學生以及其他居民階層中的民主精神漸趨活躍。1904年7月2日契訶夫因肺病惡化而辭世。
契訶夫創造了一種風格獨特、言簡意賅、藝術精湛的抒情心理小說。他截取片段平凡的日常生活，憑藉精巧的藝術細節對生活和人物作真實描繪和刻劃，從中展示重要的社會內容。這種小說抒情氣味濃郁，抒發他對醜惡現實的不滿和對美好未來的嚮往，把褒揚和貶抑、歡悅和痛苦之情融化在作品的形象體系之中。
契訶夫早期作品多是短篇小說，〈胖子和瘦子〉、〈小公務員之死〉、〈苦惱〉、〈萬卡〉等，表現了小人物的不幸和軟弱、人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。
契訶夫戲劇創作的題材、傾向和風格與他的抒情心理小說基本相似。他不追求離奇曲折的情節，他描寫平凡的日常生活和人物，從中揭示社會生活的某一重要問題。在契訶夫創作的劇作中，具有十分豐富的潛臺詞和濃郁的抒情味，他作品中所表現的現實主義，具有強大的鼓舞力量和深刻的象徵意義。
契訶夫的代表作〈變色龍〉、〈套中人〉堪稱俄國文學史上精湛而完美的藝術珍品。前者成為見風使舵、擅於變相、投機鑽營者的代名詞；後者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號象徵。契訶夫以卓越的諷刺幽默才華為世界文學人物畫廊中增添了兩個不朽的藝術形象。
契訶夫在世界文學史上占有自己的位置。他以短篇小說和法國的莫泊桑、美國的歐‧亨利並稱為「世界三大短篇小說巨匠」。歐美許多作家都肯定了契訶夫的創作對20世紀世界文學的影響。

序
老闆的兒子像學徒
苦中作樂熱愛自然
愛上戲劇表演
嘗試文學創作
家業破產獨守故鄉
支撐家庭危機
首次發表作品
為了養家艱苦寫作
巧遇萊金加盟《花絮》
突破陳規大膽創新
探索新的表現手法
一邊行醫一邊創作
決心棄醫從文
創作一流的作品
震驚文壇的〈草原〉
嘗試劇本創作
獲得「普希金獎金」
哥哥去世思考人生
去庫頁島體驗生活
調查收穫豐富
離開城市居住鄉村
創作〈第六病室〉
《海鷗》引起轟動
新劇再獲成功
患病離開莊園
為養病移居雅爾達
與高爾基真誠相見
戲劇輝煌
遲到的婚戀
投入革命風暴
最後的戲劇傑作
英年早逝
附錄：契訶夫年譜

短篇小說之王莫泊桑：海上男兒的自由俊逸是他的文章風格，犀利冷凝的觀察眼光是他的創作繆思

法國小說之父巴爾札克：社會鷹眼，看穿階級與金錢的糜爛塵世；筆底流光，兩千凡人無非是主角