無名的裘德（首度繁體中文全譯本）

英國《衛報》百大最佳小說，哈代三大代表作之一
吳爾芙（Virginia Woolf）稱哈代為「英國小說家中最偉大的悲劇大師」。
文學評論家韋伯（Carl J. Weber）譽哈代為「英國小說中的莎士比亞」。
徐志摩認為，「單憑他（哈代）的四五部長篇，他在文藝界的位置已足夠與莎士比亞，鮑爾札克（巴爾扎克）並列」。
英國文學論評家大衛・洛奇（David Lodge）讚譽哈代在小說中的表現手法，可以用電影術語，如長鏡頭、特寫、廣角鏡頭、超遠鏡頭等來形容和分析，皆適用其中。
曾多次改編為電影、影集、舞台劇和廣播劇。

小學教師理察．費洛森即將離開馬利格林，準備前往基督教堂城，進大學就讀。費洛森鼓勵來向他告別的十一歲男孩裘德繼續學習。裘德在姑婆茱希拉．佛雷的麵包店裡幫忙，並自學希臘語與拉丁語，希望將來到基督教堂城學習。十九歲時，裘德成為石匠學徒，並繼續研讀神學經典，希冀未來成為神學博士。

裘德意外和村中女孩艾拉貝拉相識，不久便發生了關係。艾拉貝拉假裝懷孕讓裘德與她結婚，婚後兩人成為怨偶。艾拉貝拉和父母移居澳大利亞，僅留下一封信給裘德。

裘德來到基督教堂城附近當石匠，見到了同在基督教堂城的表妹蘇，並深受她吸引。兩人去拜會失去理想仍在小學教書的費洛森老師，裘德推薦蘇當他的助教。後來費洛森和蘇決定結婚，裘德為此十分痛苦。失去感情寄託，加上無法順利進入學院讀書的雙重打擊下，裘德開始酗酒而遭解僱，只好回到馬利格林。

裘德痛苦地參加了蘇的婚禮，之後就回到基督教堂城附近找工作，遇見了從澳大利亞返國的艾拉貝拉。婚後的蘇則為自己和費洛森的關係所苦惱，費洛森最後決定跟蘇離婚，蘇也在裘德離婚後，跟他在一起，但兩人一直沒有正式結婚。

這對情人生活得很快樂，當地居民卻因為蘇和裘德未婚同居而蔑視他們，讓這個小家庭度日維艱，造成了日後的悲劇……

【好評推薦】
《無名的裘德》是哈代完成的最後一部小說，無論從主人翁的浪漫情事或是生涯追求各個方面，甚至以社會批判的層面來說，都是極度慘烈的。這部小說早期被學者視為是班楊（John Bunyan）《天路歷程》的反諷，紀錄裘德的尋索與幻滅。其實如果以女主角蘇的經歷來看，小說無異是《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演。……這部小說，在基督教義的檢討上，是哈代嘔心瀝血之作，由兩位主角搏命展演。──國立臺灣大學外文系教授　吳雅鳳

湯瑪斯．哈代（Thomas Hardy OM），1840～1928
英國小說家和詩人。
作為承襲喬治．艾略特傳統的維多利亞時代寫實主義者，哈代在小說和詩歌中都受到浪漫主義的影響，包括威廉．華茲華斯的詩歌。他對維多利亞時代社會中的許多事情都持高度批判態度，尤其是對英國農民地位的低落，例如來自他的家鄉英格蘭西南部的農民。
雖然哈代一生都在寫詩，並且主要將自己視為詩人，但他的第一部詩集直到1898 年才出版。最初，他以小說《遠離塵囂》（1874年）、《嘉德橋市長》（1886）、《黛絲姑娘》（1891）和《無名的裘德》（1895）聞名。在哈代的一生中，他的詩歌受到年輕詩人的讚譽，他們視他為導師。在他死後，他的詩歌受到如艾茲拉．龐德（Ezra Pound）、W.H. 奧登（W. H. Auden）和菲利普．拉金（Philip Larkin）的讚譽。
哈代的許多小說都關注跟自己激情和社會環境搏鬥的悲劇人物，而且他們經常以威塞克斯的半虛構地區為背景。他的兩部小說《黛絲姑娘》和《遠離塵囂》在 BBC 的「大閱讀」（The Big Read）調查中名列前 50，《無名的裘德》則名列英國《衛報》百大最佳小說。
1895 年出版的《無名的裘德》因其對性、宗教和婚姻的爭議處理而遭到維多利亞社會大眾更強烈的負面反應。它對婚姻制度的明顯攻擊，讓他的妻子艾瑪．哈代擔心《無名的裘德》會被解讀為自傳，也對哈代搖搖欲墜的婚姻雪上加霜。一些書商用牛皮紙袋包裝出售這本小說，而韋克菲爾德的主教沃爾沙姆．豪（Walsham How）據說燒掉了他的書。在 1912 年版的後記中，哈代幽默的將這一事件稱為本書事業的一部分：「在媒體做出這些（敵對）判決之後，它的下一個不幸是被一位主教燒死──可能是因為他無法燒死我。」有人認為他放棄寫小說是因為《黛絲姑娘》和《無名的裘德》所受的批評，但也有許多人持不同意見。

〈導讀〉既神經質又勇敢的蘇：《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演
國立臺灣大學外文系教授　吳雅鳳
 
「我們成了一臺戲，給世人和天使觀看。」──《哥林多前書》第四章第九節
 
Jude the Obscure（1895）《無名的裘德》或譯為《石匠玖德》，是哈代完成的最後一部小說，無論從主人翁的浪漫情事或是生涯追求各個方面，甚至以社會批判的層面來說，都是極度慘烈的。這部似乎集結了哈代前幾部小說的悲劇能量，特別是《黛絲姑娘》（Tess of the d’Urbervilles, 1891），但更加抹滅了任何一點救贖的希望。

裘德（Jude Fawley）原是積極向上的農村青年，決心以後來離開村落到基督教堂城（Christminster）繼續求學的小學教師費洛森（Richard Phillotson）為楷模，自學希臘與拉丁文的古典文學，後來受到鄰居一位屠夫女兒艾拉貝拉（Arabella Donn）的誘惑，奉她謊稱的兒女之命結婚，為了生計，只得放棄學習的夢想。然而妻子離他去了澳洲，他如釋重負，前往基督教堂城，以教堂修復維生，並希望能重拾學術憧憬。

正巧他的表妹蘇（Sue Bridehead）也在基督教堂城從事彩繪宗教藝術的工作，他為蘇的美麗、靈巧、自由、不羈所吸引，兩人也互相愛慕。但他們的愛情從此遂展開一個接著一個的悲劇，先是蘇因為知曉裘德已婚，負氣嫁給費洛森，後來又因為瞭解到自己愛的始終是裘德，實在不願意與丈夫同房，甚至在丈夫不小心進來臥室時，竟然因為害怕，從二樓的窗子跳出去，丈夫驚然瞭解她對自己的嫌噁（disgust）。接著她要求丈夫諒解她與裘德的愛情，丈夫非常紳士地，承諾還她自由。在與裘德相處初期，她還是不願意獻身，直到裘德的妻子從澳洲回來，蘇害怕失去裘德，才願意與他同床。

其實在遇見裘德之前，蘇曾與基督教堂城一位大學生相戀，從他那裡，她學會了激進批判的精神，包括基督教與社會禮教對女性的箝制。即使他們真心相愛，蘇一直拒絕與大學生發生肉體關係，最後他絕望自殺。與此相較，蘇對於裘德，算是彼此靈體合一。但是因為他們一直未能正式結婚便同居，而且養著三個幼子，包括裘德與妻子的兒子，社會無法接受這樣違反婚姻陳俗，尤其裘德所從事的教堂修復工作，更使他們無婚的組合受到贊助人的質疑，認為褻瀆基督教。他們漸漸走投無路。

裘德決定回到基督教堂城，希望為夢想再搏一次命。他們在學位紀念日（Enceania）回到此城，傍晚好不容易找到一間民宿願意收容他們一晚，就在隔日早上，裘德與蘇得到一份修復教堂的工作，正準備回民宿慶祝，卻發現裘德與妻子的兒子將另外兩位孩子勒死後，自己也上吊自殺。原因可能是前一晚睡前，那位善感的小孩詢問，為何他們總是找不到棲身之所，疲憊的蘇回答，因為我們帶了太多孩子。小孩將此話放在心上，覺得是他與弟妹的錯。

這個驚人的悲劇發生後，蘇離開了裘德，也放棄了以前獨立不羈的精神，回歸基督教教條，甚至自虐式地回到丈夫身邊，也要求裘德回到他原來的妻子身邊，認定這才是神所認可的婚姻。先前他們不惜違背禮教，卻帶來如此慘烈的後果。當然離開了他們的真愛，兩個人都無法真正完成自我。最後裘德染肺病，就在學位紀念日當天過世，結束了他慘淡的一生。就像蘇曾惋惜地說，裘德錯過了一切原本可能擁有的機會。

他們的悲劇其實歸因於他們的思想與作為超越當代規範太甚，被判為離經叛道。在這部自傳性強烈的小說中，兩位主人翁的塑造融合了多項哈代本人的特質、憧憬與經歷。裘德的石匠背景便來自哈代早年的建築師訓練，教堂修復正是哈代年輕時期盛行英國各地的風潮，而哈代本人雖然對於基督教教義有著深沉的批判，但是他認為教堂是社群聯絡與精神的中心，教堂的建築美學與音樂陶冶人性，維繫人際情誼。

這部小說，在基督教義的檢討上，是哈代嘔心瀝血之作，由兩位主角搏命展演。蘇自身詮釋新約，並從那位心儀她的大學生那裡，瞭解到聖經不一定要被奉為神諭天啟，而是實際的歷史文獻，可依時間程序來重新編排。對於欽定聖經所排除的章節，也應該鄭重閱讀，不需要以教派教條為唯一權威，蘇的態度接近從早期教會時期便存在的不可知論（Agnosticism）與靈知派（Gnosticism）。悲劇發生後，她劇烈地轉向近乎天主教的高教會（High Church）教條派（Tractarianism）。而裘德一開始是遵循儀式的教條派，認為學會了古典語言便可以為學術殿堂接納，最後得以進入新耶路撒冷。愛上蘇之後，他隨著放棄了這個教條，悲劇發生後，他回到妻子身邊，過著完全沒有靈性、沒有感情的生活。他們兩人的神聖旅程交叉在孩子的悲劇上。

這部小說早期被學者視為是班楊（John Bunyan）《天路歷程》（The Pilgrim’s Progress）的反諷，紀錄裘德的尋索與幻滅。其實如果以女主角蘇的經歷來看，小說無異是《咆哮山莊》（Wuthering Heights）與《簡愛》（Jane Eyre）的神學展演。哈代作品中對女性角色的塑造都格外深刻立體，尤其是《遠離塵囂》（Far from the Madding Crowd）的艾維丁（Bathsheba Everdene），黛絲與蘇。學者常說，這些獨立女性受多重壓抑的經歷，多半脫胎於哈代的妻子。

哈代對於她們流露著深厚的同情。特別是蘇的特異獨行。有學者視她為「新女性」（New Woman）的代表，在宗教、情慾上皆隨著真性情，不輕易從俗，積極挑戰制度，敢於說真話，最後，這樣面對世界的純粹勇氣，被孩子自戕的悲劇徹底打敗。蘇在小說裡最常伴隨著英文nervous, nerves這類的形容詞，可以解釋成「神經質」、「緊張」等，也有「膽量」、「鼓起勇氣」的相反意義。

蘇的特異獨行是從心理出發，呈現在精神上，反映在生理上，有著整套的美學型態。她超溢時代的自由，造成她清高孤獨，對自己與他人都堅決徹底，但因為得不到支持而緊張，不能自在的心情彰顯於外。這層描寫是哈代的獨到見解，因為當代保守勢力對於「新女性」的負面刻板印象之一，就是精神損耗甚至歇斯底里，缺乏理性到了極致，或是缺乏女性應有的溫婉賢淑。

哈代筆下的蘇，青春美麗，鮮活大方，但是因為執著理念而時時對抗體制，精神與身體都處於緊繃狀態，除了引人同感惋惜，也可能為她的純粹理念本身產生質疑。蘇與裘德兩位就像同一個人的兩面，他們的結合，就如同《咆哮山莊》中戀人假設性的喜劇結合；蘇後來回歸先生，就像是簡愛願意與表哥同赴印度傳教的小說結局。哈代以此延續勃朗特姊妹在十九世紀中所立下的典範，將其放置在更趨保守的世紀末，以蘇與裘德從靈知論到教條論的交叉旅程，以肉身展演神學的辯論。

序言
第一部 在馬利格林
第二部 在基督教堂城
第三部 在梅爾切斯特
第四部 在薛斯頓
第五部 在阿爾布里罕和其他地方
第六部 重回基督教堂城
 
〈導讀〉既神經質又勇敢的蘇：《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演　國立臺灣大學外文系教授　吳雅鳳

裘德某些方面的思想像個老人，其他方面卻遠遠跟不上他的年齡。當時他沉浸在思緒裡，走得有點慢，被一個腳步輕快的路人趕過去。夜色雖暗，他還是看得出來那人戴著極高的帽子，穿著燕尾服，邁著細瘦雙腿搖搖擺擺往前走，靴子沒有發出聲響，前襟的錶鍊卻劇烈擺盪，把一道道天光反射向四面八方。裘德開始感到孤單，邁開腳步趕上去。
「嘿，年輕人！ 我在趕時間，如果你想跟我一起走，得加快腳步。你知道我是誰嗎？」
「嗯，應該知道，威伯特醫生？」
「啊，到處都有人認識我！ 為大家做好事的人就是這樣。」
威伯特是個到處行騙的遊方郎中，在偏僻的鄉間名聲響亮，在其他地方則無人知曉。因為他刻意提防，避免招來盤查，惹上麻煩。他的顧客都是村民，在整個威塞克斯郡，也只有村民認識他。比起那些有資金、懂宣傳的庸醫，他的地位相對卑微，活動範圍只限窮鄉僻壤。事實上，他只能勉強餬口。他靠兩條腿走南闖北，幾乎踏遍整個威塞克斯郡。有一次裘德看見他把一罐調色豬油賣給一個老婦人，說可以治腳痛。那罐珍貴的藥膏要價一基尼，婦人以分期付款方式支付，每兩星期給一先令。威伯特聲稱那油膏只能從一種生活在西奈山的草食動物身上提取，想要抓到那種動物必須冒著失去生命或手腳的風險。裘德雖然對這位先生的藥有所懷疑，卻覺得對方肯定見聞廣博，只要不涉及醫療專業，說出來的話應該相當可信。
「醫生，你一定去過基督教堂城吧？」
「沒錯，去過很多次。」那瘦瘦高高的男人答。「那是我執業的重點地區之一。」
「那是學術和宗教很發達的城市嗎？」
「孩子，如果你去過，也會這麼認為。在學院裡洗衣服的老婦人的兒子都能說拉丁語，雖然在我這種評論家的眼光看來，算是彆腳拉丁語。我們在大學時代都說那叫不入流拉丁語。」
「也會希臘文嗎？」
「嗯，準備當主教的人才學希臘文，方便他們讀《新約》的原文。」
「我要學拉丁文和希臘文。」
「這志向很遠大。你得先弄兩本文法書。」
「我以後要去基督教堂城。」
「你去的時候，別忘了跟人說威伯特醫生獨家專賣知名藥丸，包治消化系統所有疾病，還能治療哮喘和呼吸急促。一盒兩先令三便士，有政府的特許標章。」
「如果我幫你在這附近宣傳，你能給我文法書嗎？」
「我可以把我的賣給你，我學生時代用的那些。」
「先生，太謝謝你了！」裘德感激不盡。他喘著氣說話，因為醫生走得太快，他只得一路小跑，側腹陣陣刺痛。
「年輕人，你在後面慢慢走。這樣好了，我幫你把文法書帶來，教你第一課，如果你記得住，就向村裡每一戶人家推薦威伯特醫生的黃金油膏、救命藥水和婦科藥丸。」
「你會把文法書拿到什麼地方？」
「兩星期後的今天，同樣七點二十五分，我會經過這裡。我的行程安排得非常精準，就跟在軌道上運行的行星一樣。」
「我會來這裡見你。」裘德說。
「帶著藥膏的訂單？」
「是的，醫生。」
裘德於是停下腳步，等幾分鐘後呼吸平穩，才走回家，覺得自己為基督教堂城付出一分努力。
接下來那兩星期他忙碌奔走，心裡的念頭一浮現，臉上就展露笑容，彷彿那些念頭是迎面走來對他點頭致意的人，那笑容格外容光煥發。年輕人一旦萌生某種美妙的念頭，臉上就會浮現這樣的笑容，彷彿他們純淨的天性裡燃起一盞神奇的燈火，製造出美好幻象，覺得那個時刻天國就在他們眼前。
他認真地履行對那位包治所有疑難雜症的醫生的承諾。現在他全心全意相信醫生，在周遭村莊來回奔走幾公里路，擔任醫生的馬前卒。
到了約定的那天晚上，他一動不動站在高地上，就在他跟醫生分別的地方，等待醫生的到來。醫生相當準時。令裘德驚訝的是，當他趕上醫生的步伐，對方並沒有放慢速度。雖然過了兩個星期，天黑得慢，醫生卻沒有認出他來。裘德覺得可能是因為他換了一頂帽子，於是他莊重地跟醫生行禮致意。
「孩子，有事嗎？」醫生心不在焉地問。
「我來了。」裘德說。
「你？ 你是誰？ 喔，對了，沒錯！ 孩子，拿到訂單了嗎？」
「拿到了。」裘德跟他說了幾個村民的姓名和地址，那些人都有興趣試試那些舉世聞名的藥丸和藥膏。醫生仔細地默記下來。
「你的拉丁和希臘文法書呢？」裘德緊張得聲音顫抖。
「文法書怎麼了？」
「你說要帶文法書過來，你上大學用的那些。」
「啊，對，對！ 我忘得一乾二淨！ 太多人的生命仰仗我的關照，所以，年輕人，其他的事我實在有心無力。」
裘德努力控制住自己，直到確認這是事實，才用哀傷的語氣說，「你沒帶書來！」
「沒有，不過如果你多找些病人買我的藥，下回我就帶來。」
裘德放慢腳步。他雖然涉世未深，但年幼的孩子偶爾會靈光乍現，讓他瞬間恍然大悟，看清那個江湖郎中的卑劣人格。這個人對他的求知路沒有幫助，他心目中的桂冠葉片飄落下來。他轉向一扇大門，靠在門上痛哭失聲。
失望過後，他的腦子一片空白。或許，他可以從阿弗列斯頓訂文法書。可是買書得花錢，還得知道該訂哪些書。雖然衣食無缺，但他現在寄人籬下，身無分文。
這段期間費洛森派人來取他的鋼琴，裘德因此靈機一動。他為什麼不寫信給老師，拜託老師在基督教堂城幫他找文法書？ 他可以把信塞進裝鋼琴的箱子裡，老師一定看得到。不妨請老師寄些二手文法書來，那種書經過大學氛圍的薰染，更為香醇迷人。
這事如果告訴姑婆，肯定辦不成。他必須保守祕密。
又考慮幾天後，他果真行動了，鋼琴搬走那天剛好是他的生日。為免姑婆察覺、猜出他的動機，強迫他放棄計畫，他偷偷把信放進包裝箱裡，收信人是他百般仰慕的老師。
鋼琴送走了。裘德等了幾天、幾星期，每天早上趁姑婆還沒起床去村子郵局詢問。最後終於有個包裹送進村子，他從包裹兩端開口看見裡面有兩本薄薄的書冊。他帶著包裹找個僻靜處所，坐在倒地的榆樹上拆開來。
自從那次在迷幻狀態下或真實看見基督教堂城、預見那地方的發展機會後，裘德經常思考不同語言的表達方式相互轉換時、會涉及哪些可能的過程。他的結論是，任何語言的文法應該包含一套密碼般的規則、慣例或線索，一旦學會了，只要加以套用，就能隨心所欲把自己的語句轉換成外國語。他這種幼稚的觀點其實就是以數學的精準度、將遠近馳名的格林定律推展到極限，將粗略的規則誇大為完善無缺的系統。他猜想，要學習的語言的字句都潛藏在自己的語言的字句裡，掌握訣竅的人就能找出來，而那種訣竅可以在文法書裡學到。
他看一眼包裹上的基督教堂城郵戳，割開繩子，打開書本，讀起拉丁文法（這本正好擺在上面），幾乎不敢相信自己的眼睛。
書本相當舊，已經三十年了，髒污處處，滿是信手塗寫的古怪名稱。那千奇百怪的字體像是在對印刷文字宣戰，隨手寫下的日期距今已經二十年。但裘德最震撼的不是這點。他赫然發現自己早先的想法太天真，根本沒有轉換的規則（確實有一定的規則，只是寫這本書的人沒發現），不管學習拉丁文或希臘文，都得花幾年苦功逐字背誦記憶。
裘德扔下書，往後仰躺在粗大的榆木樹幹上，悽愴地度過接下來那一刻鐘。他習慣性地把帽子拉過來蓋住臉，看著太陽偷偷摸摸穿過草帽的縫隙窺探他。原來這就是拉丁文和希臘文，真是一場大錯覺！他想像中等待著他的魔法，原來是以色列人在埃及的苦活。
他心想，基督教堂城和那些高等學校裡的人有著什麼樣的頭腦啊，幾萬個單字竟能一個一個學會！ 他的腦子沒有這種本事。看著細細的陽光穿過草帽照射下來，他只希望自己沒見過任何書本，此後也不會再見到，更希望自己根本沒有出生。
應該有個人路過他身旁，問他碰上什麼難題，再給他一點鼓勵，讓他知道他的見解比那本文法書的作者更先進。可惜沒有人來，因為沒有人會經過這裡。裘德醒悟到自己的重大誤解，備受打擊，只希望離開這個世界。

※※※
在他生命中難忘的這個時期，某個星期六下午三點左右，他從阿弗列斯頓返回馬利格林。那是個晴朗和煦的夏日，他背著工具走在路上，背簍裡的小鑿子跟大鑿子碰撞，發出輕微的叮叮聲。這天是週末，他提早下班，要去克列斯坎的麵粉廠幫姑婆辦點事，因此繞道而行，選擇一條不常走的彎路。
當時他情緒十分亢奮，彷彿看見自己一兩年後舒適地住在基督教堂城，準備踏進他魂縈夢牽的知識堡壘。當然，他現在就有能力搬過去，做某種工作謀生，但他還沒有把握能在那裡生活無憂，所以願意多等一段時間。想到自己多年來的努力，他內心油然生起一股強烈的滿足感。他往前走著，不時轉頭查看左右兩側的景物。但他其實什麼都沒看見，那只是他不算太專注時的慣性動作，他全副心思都在評估自己目前的進度。
「我閱讀一般古典著作的能力已經不輸普通學生，特別是拉丁文。」這是事實，以他現在對拉丁文的熟練度，已經可以在踽踽獨行時輕而易舉用假想的對談消磨時間。
「我讀過兩卷《伊里亞德》，某些段落也讀得相當熟，比如第九卷福尼克斯的談話、第十四卷赫克托和埃阿斯的對戰、第十八卷失去盔甲的阿基里斯與匠神為他重新打造的盔甲、第二十三卷葬禮上的競技。我也讀過幾篇海希奧德，一丁點修昔底德，還有不少希臘文《新約》……不過，我還是希望希臘只有一種方言。
「我還讀了數學，包括歐基里德的前六卷和第十一、十二卷，代數學到一次方程式。
「古代宗教作家的著作我也涉獵一二，還知道羅馬和英國的歷史。
「這些都只是起步，不過我暫時沒辦法繼續精進，因為書本很難取得。那麼接下來我應該全力為將來在基督教堂城的生活做準備。以後到了那裡，我能得到很多幫助，學問會突飛猛進，到那時我會覺得自己現在跟孩童一樣無知。我必須存錢，我會做到。現在會拒絕我的學院，將來一定會為我敞開大門，就算等二十年也無妨。
「我一定要當上神學博士，絕不放棄！」
他繼續做白日夢，覺得自己甚至可能成為主教，過著純淨、積極、睿智的基督徒生活。他會成為世人學習的典範！ 如果他年收入有五千鎊，他會以不同方式捐出四千五百鎊，用剩下的錢過著寬裕（對他而言）的生活。話說回來，成為主教有點誇張，他決定把目標放在副主教。副主教應該跟主教一樣，都會是仁慈、博學又有用的人。只不過，他還是覺得當主教比較好。
「搬到基督教堂城之後，我要開始讀那些我在這裡拿不到的書，李維、塔西佗、希羅多德、埃斯庫羅斯、索福克里斯和阿里斯托芬……」
「哈哈哈！ 假惺惺！」樹籬另一邊傳來輕快的調笑聲。他沒聽見，繼續尋思：
「……歐里庇德斯、柏拉圖、亞里斯多德、盧克萊修、愛比克泰德、塞內卡、奧理略。之後我還得熟讀其他東西：必須徹底掌握教會作家；大致了解比德的作品和教會通史；再學點希伯來文，現在我只認得字母。」
「假惺惺！」
「……不過我願意下苦功。感謝上帝，我有充足的毅力和耐力！ 毅力和耐力才是關鍵……沒錯，基督教堂城會是我的母校，而我是她心愛的兒子，她會以我為榮。」
裘德全神貫注暢想未來的種種，腳步逐漸放慢。這時他停住腳步，視線盯著地面，彷彿未來被魔法燈籠投射在那裡。突然之間有個東西猛地擊中他的耳朵，是某種柔軟冰涼的物體，砸中他之後掉在他腳邊。
他瞄了一眼，看出那是一片肉，是閹豬的那個特定部位，鄉下人都拿它來給靴子上油，因為它沒有其他用處。附近地區養了不少豬，北威塞克斯郡部分地區是養豬重鎮。
樹籬另一邊有一條小溪，到這時他才發現，早先夾雜在他白日夢裡的細微說笑聲正是從那邊傳來。他爬上邊坡，探頭望向樹籬那邊。小溪對岸有一棟農舍，屋子連著菜園和豬舍。屋子前面有三個年輕女孩蹲在溪邊，身旁擺著水桶和大淺盤，裡面堆著豬下水，她們正用流動的溪水清洗豬腸。其中一兩個人悄悄抬頭瞅了瞅，發現他的注意力終於被吸引過來，而且正看著她們，於是端莊地閉上嘴巴，洗得更加勤快，任由他觀看。
「多謝妳們！」裘德口氣嚴厲。
「我可告訴妳，不是我扔的！」有個女孩對另一個說，彷彿裘德不存在。
「也不是我。」第二個女孩答。
「安妮，妳怎麼可以這樣！」第三個說。
「如果我真要扔，也不會扔那個！」
「呸！ 我才不在乎他！」她們朗聲大笑，埋頭做事，沒再抬頭看，繼續張揚地互相指控。
裘德惱怒地擦著臉，聽見她們的話。
「不是妳扔的，當然不是！」他對最上游那個女孩說。
那女孩有著一雙黑色眼眸，容貌清秀，稱不上漂亮，但隔一段距離看著還不錯，只是皮膚肌肉略顯粗糙。她的胸部渾圓凸出、嘴唇豐滿、牙齒潔白整齊，膚色像九斤雞下的蛋一樣潤澤。她是個成熟又強悍的雌性動物，這點無庸置疑。裘德幾乎可以確定，是她主導這起事件，讓他的注意力脫離更為崇高的文學夢，轉移到周遭的人蠢蠢欲動的心。
「你永遠不會知道。」她盛氣凌人。
「不管是誰扔的，都是蹧蹋別人的東西。」
「那東西反正不值錢。」
「妳要跟我聊聊嗎？」
「可以，如果你有興趣。」
「妳希望我過去，或者妳走到木橋那裡。」
或許這位黝黑女孩預見機會上門，因為他剛才說那些話時，她的目光跟他交會，似乎心意相通，默默昭示兩人之間有著某種潛在吸引力。不過，裘德自己事先完全沒有這方面的預謀。她看得出來，他在三個女孩之中選中她，就像在這種情況下選中任何女孩一樣，並不是為了跟她進一步交往，只是自然而然地聽命行事。原本不打算與女性產生任何交集的倒楣男子，會在不知不覺中接下這樣的指令。
她跳了起來，說道，「把地上那東西送回來。」
裘德現在知道了，她找他說話不是為了她父親的生意。他放下裝工具的背簍，拾起那片豬器官，用手杖撥開一條路，走到樹籬另一邊。他們在溪流兩岸同步走著，朝那條小木橋而去。女孩走近木橋時，趁裘德不注意，熟練地輕輕把兩頰依序往內吸嘬，以這種古怪又奇特的手法，像魔法般在平滑圓潤的臉龐製造出完美酒窩。只要她保持笑容，酒窩就不會消失。這種隨心所欲製造酒窩的技法不是祕密，很多人都試過，但只有少數人能成功。
他們在木橋正中央會合，裘德把她的飛彈拋回去，似乎等著她解釋為什麼大膽地用這麼新奇的武器攔下他，而不是直接喊他。
可是她狡猾地移開視線，手拉著木橋欄杆，身體前後擺動。最後，基於對情愛的好奇，她轉過頭來，用審視的目光看著他。
「你不會以為是我拿東西扔你吧？」
「不會。」
「我們在幫爸爸清洗豬下水，東西少了他會不高興。他要拿來做皮革防水油的。」她的腦袋朝草地上那塊東西一點。
「那麼當初那人為什麼要扔呢？」裘德問。他客氣地接受她的說辭，卻不太相信這番話的真實性。
「只是胡鬧。你可別跟人說是我扔的！」
「怎麼可能？ 我根本不知道妳叫什麼名字。」
「的確。需要我告訴你嗎？」
「請說！」
「艾拉貝拉．唐恩。那是我家。」
「如果我常走這條路，一定會知道妳家。不過我通常走公路。」
「我爸爸養豬，那兩個女孩在幫我清洗豬內臟，準備做血腸之類的東西。」
他們倚著欄杆相互打量，聊了又聊。艾拉貝拉身上清楚地散發出一種女人對男人的無聲召喚，將裘德留在原處，違反他的意願，也幾乎違反他的意志力，對他而言是全新的體驗。說起來一點也不誇張，裘德到目前為止從沒把女人當成女人，而且隱隱將女人排除在他的人生和目標之外。他的視線從她的眼睛移到她的嘴唇，再到她的胸部和她裸露在外的豐滿手臂。那手臂像大理石般結實，此時掛著水珠，被冰冷的溪水凍得色澤斑駁。
「妳長得真好看！」他喃喃說道，但她對他的吸引力不需要這樣的言語來表達。
「你該看看我星期天的模樣！」她挑逗地說。
「我能看得到嗎？」他問。
「那就要看你了。現在沒有人約我，不過一兩星期後就難說了。」她說這話時收起笑容，酒窩也消失了。
裘德意識到一種怪異的飄浮感，卻身不由己。「我可以約妳嗎？」
「我無所謂。」
她把臉轉向一邊，重複剛才提到的吸臉頰小動作，製造出一個酒窩。裘德暫時還注意不到她外表的細節。「星期天見面？」他大膽地問，「也就是明天。」
「對。」
「我過來接妳嗎？」
「好。」
她臉上綻放得意的神采，轉身時用近乎溫柔的目光掃了他一眼，踩著溪流旁的青草走向下游，回到同伴身邊。
裘德背起工具簍，重新踏上無人小徑，內心滿溢著令自己詫異的激情。他剛吸入一口全新氣息，那種氣息顯然一直寸步不移圍繞在他周遭，連他自己都不清楚究竟有多久了，只是不知怎的被一片玻璃隔絕。短短幾分鐘前，他明確地為自己籌謀的讀書、工作和學習計畫，此時不明所以地崩塌潰散，棄置在角落。
「只是輕鬆一下。」他告訴自己。他隱約意識到，根據常理判斷，這個刻意吸引他的女孩性格上似乎少了一點該有的，多了許多不該有的。所以他有必要告訴自己，接近她只是為了找點樂子，因為那女孩身上有著某種特質，是那個致力研讀典籍、嚮往莊嚴的基督教堂城的他反感不喜的。女孩用那種飛彈對他發動攻擊，顯然談不上純真無邪。他的理智看見了這點，卻只是匆匆一瞥，就像藉由熄滅前的短暫燈光看清刻在牆壁上的文字，旋即被黑暗籠罩。之後這倏忽閃現的洞察力撤退了，裘德已經暈頭轉向，整個人被一股新奇又狂野的喜悅占滿，找到了近在咫尺、卻未曾察覺的全新情感出口。這個星期天，他就要跟這個引燃他熱情的異性見面。
女孩回到同伴身邊，不發一語地拿起豬腸在清澈的溪水裡翻動、沖洗。
「親愛的，釣上了嗎？」那個叫安妮的女孩開門見山。
「不知道。早知道就扔別的東西！」艾拉貝拉懊喪地嘀咕著。
「老天！ 妳可別以為他是什麼好對象。以前他駕著老茱希拉的麵包車在馬利格林送貨，後來去阿弗列斯頓當學徒。從那時起就一副高高在上的模樣，只知道讀書。聽說他想當學者。」
「哼，我才不在乎他，他的事跟我沒關係。妳可別多想！」
「少來！妳何必騙我們！如果妳不想釣他，剛才為什麼跟他說那麼多？不管妳對他有沒有意思，他跟小孩子一樣單純。你們在橋上調情，我就看出來了。他看妳的眼神一副長這麼大沒見過女人似的。任何女人只要能勾起他的興趣，再耍點好手段，絕不會失敗。」