心靈樂園：在紛擾塵世中，找尋流奶與蜜之地

受俗世所擾，眼光卻越見清澈沉靜；
如同騎士般堅忍高貴，以文字開拓屬於個人的樂土――

知名學者×新一代心靈導師×暢銷作家
亞瑟．本森暢談人生，領你築出屬於自己的伊甸！

本森：「奮鬥、努力、堅持不懈，確實帶來美好的東西，它遠比閃亮的皇冠和響亮的號角更美好。」

【本森論詩與人生】
詩歌的開始，源自於對表達想法的強烈渴望。
本森認為，人們激昂的情感、壯闊的愛意或好感，甚至是極度的憎惡，都可以透過更內斂的方式，也就是詩歌來表達。
而情詩更可說是所有文青的必修課！本森認為：「對於許多人來說，這類情感透過詩意的文字和歌詠最能直接表達，以此講述經歷的快樂、忍受的痛苦以及無法實現的期盼和不知滿足的欲望……人們對美好事物、沉靜心靈、完滿人生越渴望，他們的人格就越高尚。」

【本森論教育之理】
曾任多所知名大學院長、校長的本森，對於教育自有一套看法。在他談論教育的多篇隨筆中，我們看到了一名學養兼備的領路人對於後生晚輩的憂心和關懷，並且在閱讀過程中，進一步思考我們當下面臨的教育環境。
聽聽本森怎麼看待學校：「我回想起了我的學生時代，想到了那些空曠莊嚴的教室、枯燥單調的學習氣氛……既不能令人愉悅也無法讓人理解……任何值得人付出的重要目標──應該是讓人愉快的──一定是藏而不露的，但不是太艱深而使人無法理解、讓人萎靡不振。」

【本森論待人之道】
隨著年紀漸長，人們因各自經歷的不同，逐漸有自尊心、防備心等等；有時是為了保持威嚴，有時是為了保護自己。但無論如何，為了自保而選擇對他人嚴厲，甚至粗魯無文，本森認為這反而會損害自身的名譽和道德，「當然，一位在人生舞臺上扮演過重要角色的資深、著名、威嚴的人，年輕人應該帶著某種敬畏之心去應對。但是，世界上沒有什麼魅力可與那種能夠散發高貴氣息、予人信心、喚醒情感、消除恐懼的魅力相媲美。如果有一個具備上述魅力的人物隨心所欲、直率尖刻地表達想法，對弱小或無知毫無垂憐之心，那麼他實際上也只會成為一個非常可怕的大人物。」

本書特色：
本書由亞瑟．本森所撰寫，身兼知名學者、作家、講師三種身分的他，對於人性的種種美好與弱點都有獨到的見解。本書收錄了本森多篇精彩優美的隨筆小品，讀來平易近人，又能增廣見聞。

亞瑟．本森（Arthur Benson，1862～1925），英國著名的散文家、詩人、作家，劍橋大學莫德林學院的第28屆院長。曾就讀於伊頓公學和劍橋大學國王學院，並在伊頓公學和劍橋大學的莫德林學院講授英國文學，先後出任格雷欣學校校長和莫德林學院院長。雖然身患躁鬱症，本森仍是一位傑出的學者和多產作家，詩歌和散文著述頗豐。他在人生最後的20年間每天堅持寫日記，總字數高達400萬，為世人留下了一筆豐厚的思想遺產。

前言

直言不諱地寫出內心想法或信仰確實不是一件容易的事。祕密是自私的！──「我的祕密是我個人的！」──聖方濟各曾痛苦地高喊道。但是，我認為那種隱藏真正想法的人之本能是理應克服的。對於我來說，保守內心想法似乎不是一種什麼很開化的美德，根本不是！我們所有人，或者我們大多數人，在紛繁人生的幕後，內心總會湧動一股無聲的思想潮水，輕輕地、不受阻擋地向前流淌，我們無法改變或消減它的來勢，因為它來自於遙遠的某個無形源頭，就像一條穿過草地的小溪，是由來自於天空漂浮雲團之上的並降落在無名群山之間的雨水匯集而成。這種思考過程幾乎是不受生活中繁忙事件──我們的工作、活動、社交等影響的；但是，因為內心思想代表著獨特的自我，因此，它構成了我們人生的大部分，它比我們在大眾面前展現的人生真實得多。它包含著我們感受和希望的東西而非呈現出來的表象；而現實中，我們大都不會說出我們的內心想法，因此，彼此之間就容易產生隔閡。

本書中我所敘述的或試圖表達的正是我之所想，也是按我之認知方式呈現的；因為這是一本提倡樸素寧靜人生和快樂安逸人生的書籍，因此，我特地選擇在最忙碌的工作時間而非自由的閒暇時間來寫作，目的就是充分考驗一下我的內心感受。我認為，如果說我推崇的那種靜逸有什麼價值或者真的很重要的話，那麼它就應該是那種在工作、責任和瑣碎生活壓力下仍能意識到和珍視的靜逸。我還認為，如果那種靜逸之心能夠在這種條件下得以培養，那麼它或許才會真正具有在平靜無憂時日中所無法獲得的價值。

儘管那個時候好像總有做不完的事情，但我還是在工作、待客、教學、會議等間隙寫作，因此，該書完全是在繁忙事務之間的空檔中寫就。不過，書房窗外的那株高大的丁香樹一直陪伴著我寫作，在蔚藍晴空映襯下，它枝繁葉茂、幽香四溢，在清冽的春日裡一天天盛開著紫色的花簇；當北風如約而至，我的房間裡飄滿了吐蕊花蕾的馨香。有多少次，當我筆走龍蛇時，我會不自覺地欣賞一下那株丁香樹！又有多少次，我的思緒彷彿被窗外自由芳香的氣息從案頭帶走！而且，我感到我的內心似乎正在追隨著那株丁香樹的召喚──雖然它清新的氣息和甜蜜的芬芳我無法觸及！我是否也在努力，使我刻意假裝去喜歡的那種忙碌人生也變得如此繁花似錦，並讓它散發出典籍中所有的醉人芳香呢？

因為這美麗的花朵、迷人的色彩、醉人的芬芳就在眼前，我無法無動於衷。這是事實！我不是在捏造、渲染、誇張，不會把丁香樹讚美到發出玫瑰和紫羅蘭馨香的程度。我也不是在高調聲稱我忠實地履行了我書中提到的應該做的一切。那樣做就太造作無聊了，但對於著書立傳來說，在書中呈現一個人的希冀、夢想、渴望、願景，而非他乏味卑微的表現也許是再好不過的了。盡其所能吧！

即使是在最要好的朋友面前，我們也不會總是把我們心裡的真實想法全盤托出；這部分屬於我們自身的缺點，不見得是我們的見解有錯。也許是因為剛開始，我們這樣做時，就被人指責。朋友既不理解也不在乎，甚或認為那都是不真誠的，是做作的；於是我們感到一種被他人瞧不起的羞辱感，結果我們不再是我們自己，而成為了我們認為朋友可能希望我們成為的那個樣子；因此，他（這位朋友）逐漸了解到的並非是他所謂的事物的真相，而是他的一隅之見。

然而，自由之筆握於手中，聖潔白紙鋪展在眼前，一個人沒有必要不誠實地面對自己。我們必須重視自己的自尊，以虛假的方式來索取的自尊沒什麼價值。但是，即便是最卑微的歷盡風霜的花朵也會盡可能地綻放──實際上它也一定會綻放。在鮮花這個民主的王國裡，就連蒲公英也有安身一處的權利，只要它能找到一個地方，同樣可以獲得表現的權利；即使它做不到這些，風兒也足夠慷慨，會把它的冠毛吹向遠方的田野、森林和草地，最終融進默默無聞的泥土。

前言
1.引言
2.思想解析
3.詩歌之本
4.詩與人生
5.藝說詩歌
6.德藝之辯
7.找回自我
8.育人之道
9.熱愛知識
10.感悟成長
11.崇尚情感
12.重拾記憶
13.再拾記憶
14.信仰幽默
15.闡釋遐想
16.思想活力
17.寬厚待人
18.學會包容
19.評說科學
20.逃離紛擾
21.滿懷希望
22.親歷人生
23.追求信仰
24.放棄欲望
25.培養美感
26.尚美原則

1．引言

《亞瑟王之死》中的「樂園」城堡是蘭斯洛特爵士靠自己的雙手為自己建造的城堡。那裡倉廩豐實，充滿快樂。那位受傷的騎士揚鞭策馬投奔的正是這座城堡，他向蘭斯洛特爵士講述了帕拉莫德斯爵士的虐行和強奪；因此，蘭斯洛特常常衝出城堡去營救那些受壓迫的人，可謂俠肝義膽。

後來，蘭斯洛特又把他的城堡稱之為「悲傷園」，但那是因為他在城堡裡無所事事被驅逐出城堡；在他以死洗刷錯誤之後，人們把他的屍體運回城堡，城堡又恢復了原名（樂園）。蘭斯洛特死時，有個主教一直陪伴在他身邊，還給了他一個基督徒應有的一切禮儀。而就在人們出城去運回騎士屍體的那天清晨，當人們把這位主教從睡夢中喚醒的時候，他表現得很不高興，因為，正如他所說，他正沉浸在快樂安逸的睡眠中。人們詢問他為什麼那麼快樂，主教說，「就在夢裡我和蘭斯洛特在一起，和我們在一起的天使比我平常一整天看到的人還多。」所以，在那位偉大騎士的最後時刻能和他（的屍體）在一起是很棒的事！

我之所以賦予本人拙作「心靈樂園」之名，是因為書中談及的也是一座用我們雙手能夠營造的「要塞」，只要我們注意不是在這裡慵懶無聊地徘徊，而是時時準備著躍馬出城去幫助人們，我們就能安心地居於其中。蘭斯洛特在他一生中對那種求助充耳不聞的唯一時刻是，他把自己封閉在城堡裡沉迷於讚美──這是他唯一的罪過。正是那種罪過讓他付出了巨大的代價，讓城堡失去了它原有美麗的名字。但是，當罪人懺悔令天使快樂的時候，當人們唯一記得蘭斯洛特曾經是一個蓋世無雙騎士的時候，城堡又恢復了它原有的名字；毫無疑問，那個名字現在不再耀眼，就是一個再普通不過的名字，無論它可能叫什麼或在哪裡。

在《天路歷程》一書中，我們看到布道者（Interpreter）在他那個充滿諾多象徵和奇蹟的家裡多麼熱切地向朝聖者展示並解釋所有這些奇異象徵和安逸景致的含義。我不認為這破壞了寓言，相反，這恰恰使它發揮了更好的作用，也就是使寓言的深奧含義簡單化。

那麼，這座「心靈樂園」城堡是座美與樂的堡壘，如果我們想，我們每個人都可以做到。依仗權力是不可能走進城堡的，我們必須努力去贏得這座城堡；而且在當今這樣一個處處彌漫焦躁和煩擾氣氛的世界裡，如果我們能，我們應該去創造一個這樣的地方，在這裡我們說出我們的需求，在這裡我們也許可以獲得我們需要的安寧和振作。我們在這裡擁有的絕不是那種無聊自私的快樂；它一定是煩勞、打拚和苦難過程的間奏曲，我們必須做好準備，在需要的時刻衝出城堡。當今，我們要營造一個這樣的精神堡壘是非常艱難的；而一旦建立起來後，它也可能會是危險的。因為它會誘使我們幽閉於安寧，只是從高高的窗子遠遠地眺望著城堡周圍的人生平原；它不僅將疾風苦雨阻擋在外，也使我們對那些受到傷害和不公的人們的哭喊和祈求充耳不聞。如果我們這樣做了，我們在城堡裡被撻伐的日子就會很快到來，我們將一敗塗地、顏面盡失地離開，終將去做已被我們忽略和忘記的事情。

並非唯一但卻很自然而然且有智慧的做法是，我們的精神面應該存在一個堡壘，在這裡我們經常與一些謙恭的、儒雅的、俠義的夥伴接觸──一些智慧而純粹的熱愛美的人們，如詩人、藝術家。如果我們甘願於被世間塵埃淹沒，就等於犯下一個大錯。我們不必對現世事實過分求完美，但是我們可以心懷感激地相信那不過是一種俗世的規則，我們真正的人生另有所屬，另在一片聖潔之地。如果我們在人生旅程中認為，爾虞我詐和不斷做事就是全部，那麼我們就失去了人生中振奮積極的精神，就如同我們拒絕人生中的苦難而失去力量一樣。但是，如果我們時不時地光顧一下我們的「心靈樂園」，我們就能夠把那個地方的優雅、莊重和謙恭的好東西帶回到日常生活中。人生的目的在於，我們以一種健康謙恭的方式做些平常普通之事，伴以簡單雜事，表現出的不是高傲輕蔑，而是真正騎士般的全部熱誠與謙遜。

盡我所能，這本拙作即將闡釋我們如何透過滋養培育高尚快樂的思想以求達成自我幫助，但這種思想往往會像所有脆弱的東西一樣毀滅在冷漠無情與漫不經心中。我們當中有一些敏感、富有想像但生性怯懦的人，常常因為沒有對自己的平和人生做好規畫而失去改善的機會。我們哀嘆活得匆忙、壓力太大、身心忙碌，並大聲哭訴，「唉，但我也只能這個樣子了！」

現實中，之所以造成這樣的情況是因為我們希望到達的就是這樣一種狀態，根本不想去經歷前進旅程中的勞頓之苦！然而，如果我們願意，我們是能夠像聰明的特洛伊國王一樣建造出藝術般的城堡高牆的，而且也能夠給予恰當的維護；這只需要我們真誠地去做；我常常驚喜地發現，別人簡單的一句話或許會在一個人的思想裡扎根，會讓人在昏睡中快速清醒並表現出意想不到的鬥志。我這裡要表達的是我之所想，我這裡要指出的是我自認為清楚看到，座座燈塔固守在各條林蔭小路的盡頭，屹立在纏雜無序的森林之上，高雅而有序地發出光芒。

2. 思想解析

就如同在繁花吐蕊時節，當我們走進鄉野深處，呼吸著從果園或植物茂盛的原野飄來的縷縷馨香，如果我們還有尚存的智慧與思考能力，某些偉大的思想會情不自禁地闖入我們的腦海。

這些思緒碎片紛亂：其中一些美妙有趣，縈繞心頭；一些深沉凝重，神聖莊嚴；一些則直擊痛處，強烈至深。有些思想可能讓人感受到那種看不見的美妙與快樂，有些則讓人思考行為與責任的問題，有些關乎我們期望的人際關係或世道所迫的與他人的糾葛；一些是對悲傷痛苦的拷問。悲痛的意義何在？痛苦是否有更深的意義？精神是否超越我們的現實而不朽？但是，這些思想的呈現形式卻與眾不同，它們是在我們大腦與心靈深處的驀然閃現。我們似乎並未留意去思考，也找不到思緒源頭；即使是在我們讀書或傾聽的時候發現到這些思想，它們似乎對我們來說也不是全新的。我們意識到，這些東西是我們一直以來隱約感受到和察覺到的，而我們之所以常常感受到有種神祕的力量影響著我們，是因為這些思想似乎帶我們脫離自我，超越我們微小的眼界，進入到一種有如無邊大海之寬廣、落日天空之深邃的狀態中。

一些與社會建構有關的思想，也就是人類生活所處的那種聯合的人為和平環境，那麼它們就屬於政治思想；或者它們解決的是數字、曲線、動植物分類、土壤、季節變換、重量和質量定律等問題的，那麼它們就屬於科學思想；有一些思想則與舉止、品行和素養相關，那麼它們就屬於宗教或道德思想。但是，有一類思想，確切而言不屬於這些範圍，但它們卻有著豐富色彩、悅耳曲調、人之形貌以及鏗鏘或甜蜜的話語等不同表現形式，以此與美的觀念連繫起來。而且，這種美感可能會更深入，可能會從其本質上被加以詮釋，當然這些本質不是從它們是否正確合理的角度來考慮的，而是因為它們的精緻和高尚並進，喚起了我們的讚美和渴望；這些思想是詩意的思想。

當然，對思想加以精確的劃分是不可能的，因為思想間存在著許多交錯和廣泛的交集。人類從茹毛飲血的遠古文明進化而來的漫長過程，天文學家有關太空中人類暢遊的言論，所有這些都可能激發詩意情緒；本質上說，也就是那種驚奇感。我不想用寥寥數語界定和釋義詩意情緒。我只是試圖說明它在我們人生中具有的或可能具有的那種影響，我們與它存在的或可能存在的關係，它可能對我們提出什麼樣的要求，我們是否能夠習得、培養它，以及我們是否應該這麼做。

3. 詩歌之本

幾天前，我拜讀了牛津大學詩歌藝術教授麥凱爾先生的一本演講稿。麥凱爾先生一開始便講到自己是個詩人；他與一位著名的詩意畫家愛德華．伯恩瓊斯爵士的女兒結為伉儷；他創作了《威廉．莫里斯傳》（Life of William Morris），這部作品我認為在語言上、結構上、嚴肅性及生動性方面都算是最優秀的傳記文學作品之一了；實際上，他的所有作品都有著詩意的特質。我倒希望，他甚至可以嘗試著把這種特質融入他在學校董事會的一些工作中！

在演講稿的前言中，他說道：「詩是悲傷憂慮和瘋狂激情的支配者；詩是充滿欲望和愛戀的青蔥歲月的夥伴；詩是年華漸逝中驅散人生磨難的力量──勞作、貧窮、痛苦、疾病、悲傷以及死亡本身；詩是伴隨一生的靈感，無論何時何地，它是發自人類最高尚動機和熱情的靈感，是發自榮耀自豪的靈感，是發自仁慈羞愧的靈感，是發自自由與無羈思想的靈感。」

從這些生花妙語中，可以看出麥凱爾先生對詩所做的一種極高和壯美的闡釋：無異於把藝術氣息、騎士氣概、愛國精神、摯愛情懷、宗教信仰統統融為一體！如果這樣的闡釋得以被確立，那麼任何活著的人都沒有理由不心存詩性，因為它既可能是治癒人生創傷的良藥，又可能是激勵高尚追求的興奮劑。事實上，詩就是那種不可或缺的東西。

但是我認為麥凱爾先生沒有表達清楚的是──他的意思是否是指，應當透過詩來詩意的表達這些偉大的思想，或者他的意思是否在說，思想的精髓比通常所謂的詩要廣闊和有力得多，而實際上它僅僅在詩中的某個亮點處得以被展現，就如同電的火花在幽暗冰冷的捲曲導線間跳躍著明亮熾熱的光芒。

我覺得有些令人困惑的是，他沒有更確切地說出他的詩歌定義。讓我們探討一下另一個有趣的帶給人啟示的定義。那是柯勒律治的定義，他說，「與詩歌相反的不是散文而是科學；與散文相反的不是詩歌而是韻文。」我覺得這種說法似乎更豐富。它的意思是，詩是一種情感，或溫和或熱烈，但都可以用韻文和散文的形式表達；與詩歌相反的是非情感類的東西，如實體法律的精確說明；詩歌絕不是對情感的節奏性、韻律性的表達，而是情感本身，無論表達與否。

我並非完全對麥凱爾先生的觀點有異議，如果其意向所指是，詩是一種美好事物激發的狂熱情感的表達，無論那種美好是以泥土、花園、田野、森林、群山、大海、天空以及晚霞等形式或色彩呈現，還是以人的容顏和舉止之美呈現，還是以高尚隱忍或慷慨行為呈現。因為那就是詩歌的特質，無論它是一種思想還是事物，都應該賦予心靈一種美好，並在心裡喚起那種美好事物所應喚起的不同尋常的深沉渴望。很難定義那種渴望，但它確實是一種欲念，是一種去接近渴求事物、去擁有渴求事物、去為之振奮並為此存在的情感表達；這種情感和信徒看見崇高的主時產生的情感一樣，他說，「主啊，我們在這裡真好！」

實際上，我們很清楚什麼是美，或者說我們內心都有一個標準，可以本能地判斷所見或所聞之美；但那並非說我們對不同事物之美的判斷都能達成一致。有些人的眼界要比其他人的寬闊得多，讓有些人感到賞心悅目的東西對另外一些更學識講究的人來說很可能是粗鄙的、可怕的、庸俗的。但這並沒有多大關係，關鍵是我們自身具有對給予我們某種特別愉悅的美的理解力；即使在我們鬱悶、焦慮或痛苦時，它無法為我們帶來愉悅，但我們仍然能感覺到美本身的存在。我記得，在我長時間身體狀態不佳、精神憂鬱時，我最大的痛苦之一就是看到了事物的美好卻無法去享受這種美好。當時，大腦的愉悅區域處於病態和疲態；但如果不是身體出了毛病而致使痛苦壓抑了愉悅感的話，我從來沒有懷疑美的存在和美對心靈的愉悅力量。

因此，詩就其本質來說是對美的領悟；那種美不僅僅是指所聞所見事物之美，更可能是居於思想和心靈深處之美，而且這種美不受外界觀念浸染。