如此蒼白的心

「我一直不想知道，但是，我卻知道了。」

這是整本小說的第一句話，也是歐洲現代小說中最著名的開篇，隨後故事愈挖愈深直探祕密之心。一個人不須對自己的行為負責，而是對所「聽到」的事負責。這是本書敘述者令人驚奇的道德設定與論述。

「現代文學中關注日常荒謬最偉大的哲學家。」──《衛報》

當代西班牙最重量級文學巨擘　哈維爾．馬利亞斯生涯代表作
西班牙皇家學院外籍院士張淑英全新翻譯，並收錄專文譯後記。

★榮獲西班牙國家評論獎
★榮獲IMPAC國際都柏林文學獎
★名列「20世紀西班牙文百大經典小說」
★全球暢銷250萬冊，被譽為當代西語文學的大師級傑作
★當代西班牙最好的小說家、譯者、學者、雷東達島國王及諾貝爾文學獎候選人

「一旦你有祕密，絕對不要說出來。」

這是華安婚禮當天，父親給他唯一的忠告，並將手放在他肩上拍拍他。這奇怪的告誡和舉動讓華安對婚姻種下不祥的預感，長達一年時間，那種感覺擴散到他對家人和陌生人都感到可疑，驅使他探詢過往不曾探詢父親藍斯在與母親華娜結縭前的兩段婚姻：因此發現父親的第二任妻子，德蕾莎．阿基雷拉，就是他的姨媽，當年竟然在度完蜜月回來後，走進浴室，脫下胸罩，拿著父親的手槍，將槍口對準心臟的位置，開了一槍……怎麼會發生這樣的事？那顆抵在槍口下的心，究竟藏著什麼祕密？

一對夫妻和一個祕密，理論上人們都想選擇擁有最大的自由，但當外在強制的壓迫和個人本能的直覺感應，已經讓人無法相信選擇的可能性。愛的不安和激情貫穿全書，在小說裡呈現出陰暗模糊的一面，也是最不幸危險的一面。書中身體作為致命的激情的場域，性愛、有害的直覺和暴力輪番作用在女人的身體上，女人的心卻是最大的謎。每個人都渴望得知真相，卻同時抗拒知道真相。作者既探討了愛情與其冒險可能帶來的悲劇結果，也探討了所有訴說與沉默之間永無止境的拉扯──「她為什麼會這樣……」世間一切動搖的危機，在於沒有人可以預知話語所造成的爆炸性後果。

『我的手也和你的一樣顏色了；
但是我羞於有一顆像你那樣蒼白的心。』──莎士比亞，《馬克白》

書名靈感源自莎士比亞《馬克白》中最著名的凶殺場景。同樣圍繞著一對夫妻的命運、衝突的價值觀和婚姻危機之上，然而馬利亞斯的重點不在辯證「蒼白」究竟是天真還是懦弱，而是放在「做」與「說」的關係，一段對話可能帶來的致命的後果，人們又將如何選擇以哪一種態度去面對曾經發生過的事情，包括歷史。「聽覺沒有眼瞼」，無法閉上。一個人不須對自己的行為負責，而是對所「聽到」的事負責。這是全書最令人驚奇的論述與道德設定，事件的完成或行為的存在不是取決於行為本身，而是有人聽見、有人記得、有人講述。因此本書可被詮釋成西班牙從佛朗哥時期過渡到民主時期的寓言。即使失去天真和遺忘賦予的保障，這個良知仍決定要聽，要承擔罪愆，要去講述。過去發生的事情會過去嗎？一旦我們的心不再如此蒼白……

「記憶是容易出錯的，但小說是真實發生的。」──哈維爾．馬利亞斯

那件事發生了，也像沒發生，就跟所有的事情一樣。
沒有所謂時間過不過去的問題，一切都在原來那個地方，等待復返的時機。

擅長以偵探小說的神祕、犯罪謀殺或者夫妻情殺開場，迂迴牽引讀者。此種交替循環的自我重複與詰辯，從文體到內涵，冗長鋪陳卻扣人心弦，構成馬利亞斯享譽全球獨特的創作語言。「生活沒有辦法被敍事。」馬利亞斯自此開啟「閱讀小說的新視野」：不僅是閱讀情節，了解故事，而是在其過程與自我對話。作者真正寫出的是人的情感和心理分析，換言之，就是一個人私下的面貌和巨大的心理活動，讀者在小說中發現更多的乃是自我的複雜與可能性，往往真實得令人驚詫。

「馬利亞斯是當今最偉大的作家之一，如果有誰值得和他相提並論，那只有馬奎斯了。」──德國重量級書評家萊赫藍尼基

奧罕．帕慕克│J.M. 柯慈│羅貝托．博拉紐
薩爾曼．魯西迪│柯姆．托賓│約翰．艾許柏瑞
──世界文壇重量級大師一致推崇

哈維爾．馬利亞斯（Javier Marías，1951-2022）

西班牙著名作家。一九五一年生於馬德里。他的父親胡利安•馬利亞斯是西班牙著名哲學家，因為反對佛朗哥政權而被監禁，獲釋後被禁止在國內任教，於是他帶著全家前往美國大學教書。因此，哈維爾•馬利亞斯童年有段時期在美國度過。

從小熱愛寫作，廿一歲時已出版兩本小說。至今共出版十七本小說，及其他散見報章的散文、書評，每週持續在西班牙《國家報》發表專欄。他的第七部小說《如此蒼白的心》榮獲「西班牙國家評論獎」及「IMPAC國際都柏林文學獎」，為他帶來空前的成功；並持續獲得多項國際獎項肯定，其中包含「羅慕洛•加列戈斯獎」、「法國福明托文學獎」、「西班牙年度書評人小說大獎」等，迄今他所有作品已被翻譯成四十六種語言，六十個國家，全球總銷量已突破九百萬冊。著作豐富的他也是西班牙重要的文學翻譯家，譯有福克納、葉慈、湯瑪士‧哈代、約翰‧厄普代克，及納博科夫和莎士比亞等經典文學著作，曾榮獲「西班牙國家翻譯獎」。哈維爾•馬利亞斯曾先後任教於英國牛津大學、美國衛斯理學院、西班牙馬德里大學。

二○二二年九月十一日，馬利亞斯逝於馬德里。

譯者　張淑英

臺大外文系教授。西班牙馬德里大學文學博士，二○一六年膺選西班牙皇家學院外籍院士。學術專長為當代拉丁美洲、西班牙文學，翻譯研究，西語作品中譯二十本，中詩西譯北島的《零度以上的風景》。

名人推薦
●「這是一本偉大的傑作。」──德國重量級書評家萊赫藍尼基
●「馬利亞斯是當代最傑出的作家之一。」──J.M. 柯慈　
●「我多年前就說過，馬利亞斯是當代西班牙最好的作家。」──愛德華多．門多薩
●「正如保羅‧克利把繪畫視為一種用線條行走的方式，寫作之於哈維爾．馬利亞斯，也是他用句子進行悠長的散步。」──柯姆．托賓
●「馬利亞斯運用語言就像一個解剖學家拿著解剖刀，把肉層剖開，揭示出世界上最奇特的物種──人類──最內在的祕密。」──W. G. Sebald

●「哈維爾‧馬利亞斯無庸置疑是我們這一代作家中最接近諾貝爾文學獎的西班牙作家。」──巴爾加斯．尤薩

●「最應該獲得諾貝爾文學獎的作家之一。」──奧罕．帕慕克

●「當今西班牙最好的作家。」──羅貝托．博拉紐

國際好評
●本書作者堪稱當代西班牙文學領域最敏銳、最具天賦的作家！──《波士頓環球報》
●開啟文學新視野的不同凡響之作。──《法國世界報》
●曲折的情節令人眼睛為之一亮，是一部娛樂與機智兼具的小說。──《華盛頓郵報》
●當我們得知這位生活在當代，談話間卻充滿復古風韻的作家，藉由異國文化歷史帶來格外豐富的閱讀內涵，同時又透徹了解我們的文化是怎麼一回事──這是多麼珍罕的禮物啊──《紐約時報》
●這位當代知名作家的著作相當優秀──兩個文明交織著複雜情感的婚姻，令人想起亨利．詹姆斯引人入勝又錯綜複雜的風格。──《時代雜誌》

●「小說裡的人物彼此挑逗，作者用隱晦的故事和零星的訊息激起讀者的好奇心，如同中斷的擁抱喚醒了愛人的欲望……」──《出版人週刊》

代序
自序　一個祕密，一首歌，一場婚禮　

如此蒼白的心　

譯後記　我心也蒼白　文／張淑英

我一直不想知道，但是，我卻知道了。女孩們當中有一位，當她已不再是個小女孩時，就在不久前才剛度完蜜月回來。她走進浴室，站在鏡子前面，解開了襯衫，脫下胸罩，拿著父親的手槍在胸前摸尋，槍口對準心臟的位置。那時，她的父親正跟其他家人和三位客人在飯廳用餐。時間大約是她離開餐桌五分鐘後，忽地「砰」一聲巨響，她的父親並沒有立刻起身，而是傻愣了幾秒鐘，嘴裡還塞滿食物，沒敢再多咀嚼一口，也沒敢吞下去，更不敢把口中的食物往盤子裡吐。後來終於回過神，趕緊起身衝到浴室。跟在他後頭過去的人看著他，先是目睹女兒滿身是血，然後雙手抱著頭，還得把嘴裏的肉從一邊推到另一邊，不知如何處理是好。他手裡還拎著餐巾一直沒放下，過了些會兒，注意到丟在洗屁盆上的胸罩，才趕緊用手邊的餐巾或是就近拿到的棉布蓋著。他的嘴唇沾了污漬，好像看到貼身內衣比看到倒下的軀體或半裸的身體讓他更感到羞恥。那件內衣方才還跟這具半裸的軀體親膚貼合在一起，而這身體，不久前坐在餐桌旁，才從走道離開，或跟他一樣，也是活生生地站著。先前，父親好像是反射動作，自動關了洗臉盆冷水端的水龍頭，它一直開著，強力的水壓讓水流的湍急。之前，她的女兒站在鏡子前，一直哭個不停，她解開襯衫，脫下胸罩，摸尋心臟的位置，現在她躺在一間大浴室冰冷的地板上，眼裏滿是淚水，這在午餐時沒有這情況，在她倒下沒有生命跡象後也不會再涌出來。這回有點反常，跟她平常的習慣，或是跟一般的習慣不一樣，門沒有上鎖，這讓她父親想到（不過很短暫，甚至也沒怎麼想，就在他吞嚥的動作後就閃過了）他的女兒，正在哭泣的時候，可能一直等待或是希望有人剛好打開門，阻止她做這件事，不需要強力制止，看到還活著的她，一身赤裸，只消有人出現就可以阻止，或許也會用手拍拍她的肩膀。可是午餐的時候沒有人去浴室（現在只有她，而她已經不是小女孩）。另一邊沒有受到槍擊的乳房一覽無遺，母性的胴體、白皙的皮膚、依然堅挺，任誰第一眼看到，直覺就是會往這個乳房瞧，也是為了避免視線朝向其他地方，因為其他地方已經不存在了，有也只是血跡斑斑而已。作為父親的已經很多年沒有看過那個胸部了。當它發育成熟散發母性的特質時，他就沒再看過了。因此，當下他不只是驚嚇，也茫然失措。另一個女兒，也就是妹妹，在姊姊青春期，甚至之後，的確看過她胸部的變化。她是第一個去碰觸她的大體的人，她拿一條毛巾（她自己那條已經泛白的藍色浴巾，也是平常習慣用的）去擦乾臉上混雜分不清的淚水、汗水，還是清水。在水龍頭還沒關掉以前，洗手槽噴出的水濺到磁磚，也濺到躺在地板上姊姊的臉頰、乳白的胸部和皺掉的裙子。她也急忙地想要擦乾她身上的血，好像這樣就可以把她救活。可是毛巾瞬間濕透，顯然沒有幫助，而且也浸染了鮮血。於是，也不想用這條濕漉漉的毛巾去遮胸脯，再看到它已經被鮮血染紅（這可是她自己的那條毛巾），乾脆移開掛在浴缸邊緣，讓它在那兒兀自滴滴答答。她開口說話，可是唯一說得出口的是姊姊的名字，還反覆不停呼叫。當中一位客人忍不住從他稍遠的位置照鏡子，順勢輕輕梳理一下頭髮，這當兒剛好也看到噴濺到鏡面的血跡和水漬（但不是汗水），所以映照出的都是有血水的畫面，包括他自己照鏡子的影像。他跟另外兩位客人一樣，站在門檻外，沒有進到浴室。儘管那當下也忘了什麼社交禮儀，但下意識覺得只有她的家人有權利跨過那個門檻。三位客人只是微微傾身探頭，好像大人聽小孩講話的姿勢，沒有向前移動半步，可能是噁心，也可能基於尊重，應該是噁心的成分居多吧！客人中有一位是醫師（就是那位照鏡子的），正常情況下他應該會篤定地向前開路，然後檢查一下死者的身體，或者至少，屈膝跪蹲地上，用兩指測試她的頸動脈。他沒有這麼做，甚至連那個快要不支的父親呼喚他時也沒有反應。且瞧那父親臉色越來越蒼白，身子越來越站不穩，回個頭轉向醫師，指著女兒的身體對他說：「醫生」，沒有絲毫加重語氣的懇求，也等不及醫生是否回話，緊接著旋即立刻轉身。他不止背對著醫生，也背對著自己的女兒，那個還活著的，還有那個他還不敢說已經死去的女兒。他將手肘倚靠在洗手台上，雙手頂著額頭，把吃進去的食物全部吐出來了，連那一塊沒有咀嚼就吞進去的肉也吐了出來。他的小兒子，死者的弟弟，比他兩個姊姊的年紀小很多，靠近他像是要幫他，但也只能抓住他夾克的下襬，扶著他撐住身子，免得嘔吐抽搐不支倒地。不過，他這個動作讓人看來，倒像是在向此時此刻無能為力的父親尋求依靠。隱約有一陣口哨聲，是店家的小弟，有時他會耽擱客人的訂單延宕到午餐時間，槍聲響的時候他正在拆箱卸貨，他也探了頭瞧個究竟，還邊吹口哨，就像街頭上年輕小伙子都是這副德性（他的年紀跟那小兒子一樣）。當他看到脫一半的高跟鞋，或者說，只有後腳跟脫下跟鞋的情形，一條稍微往上掀起沾染血漬的裙子，還有沾了血跡的大腿，就立刻停止吹哨。從他的位置所能看到的死者的樣子就這麼多。這時不便發問，也過不去，也沒人理他，他也不知道是否該收拾一下，把空瓶子帶走，再吹著口哨回到廚房（這回吹口哨是要壯膽，消除心中的恐懼或舒緩現場看到的畫面）。他心想家中的管家遲早總會出現，平常都是她下指令，吩咐他該怎麼做。但是，現時當下她沒有出現在屬於她的地方，也沒有跟走道那群人在一起。管家跟煮飯的婦人身分不一樣，煮飯婦人是附屬這家庭的一份子，而她此刻一腳踩在浴室內，一腳在浴室外，用圍裙擦拭她的雙手，也許還掀起圍裙跟著畫十字禱告呢！槍聲響的時候，管家剛好把端過來清空的大盤子放在廚房中島大理石桌上，同時間聽到桌盤的敲聲和槍聲，讓她搞混了，接著還得小心翼翼擺盤置放在托盤上，直覺一雙手不夠用；而與此同時，店家小弟剛好也在開箱取貨，弄得嘎嘎響。管家當天早上被交代要買冰淇淋蛋糕，以便宴請中午的客人。一切準備就緒把蛋糕擺好以後，她估算飯廳裡的人應該用完第二道主食了，便將蛋糕送到飯廳，放在一張桌子上。結果出乎意料，她發現盤子上還有一些肉，餐具和餐巾都還散放在餐桌上，現場卻沒有人在用餐（只有一個盤子是乾淨的，好像是當中一個人，大女兒，吃得比較快，而且一掃而空吃的乾乾淨淨，或是她根本沒有吃肉）。就跟平常一樣，她發現自己犯了一個錯誤，就是沒有先收拾用完餐點的碗盤，換上乾淨的上去，就提前先送上甜點了，但是她也不敢把盤子堆疊收拾起來，猶恐客人還沒用完，想要繼續再吃（也許她應該一併送上水果）。由於主人吩咐用餐時間時她不要在室內走動，以免失禮不得體或驚動大家，她的活動空間僅限廚房和飯廳間。她也不敢沒來由地湊到聚集在浴室門口那些竊竊私語的人群，於是靜靜地等候，雙手擺到背後，背部靠著餐具櫃，不安地盯著方才放在空無一人的飯桌上的冰淇淋蛋糕，心忖天氣熱，是不是應該把蛋糕放回冰箱裡。她低聲地哼歌，把倒在桌上的鹽罐豎立起來，替一杯已經喝完的空酒杯斟酒，那是醫生太太的酒杯，她酒量好喝的猛。幾分鐘後，她看著冰淇淋蛋糕已經有點融化變形，還下不了決定該怎麼辦，忽然聽到門鈴響。平常應門招呼客人也是她的工作，因此她趕緊調正罩頭網帽，把圍裙拉直，確定絲襪沒有扭曲，隨即走向走廊通道。她快速地瞄了左邊一眼，看那旁觀人群竊竊私語又時而提高嗓門的哀叫，聽得她好生好奇，但是她沒有遲步緩走，也沒上前去湊熱鬧，而是轉向右邊，善盡她的職責。她一開門，聽到一陣正要收起的咯咯笑聲，還有一股濃濃的古龍水味道（樓梯平台有點暗黑），不知是從家中長子，或是那個不久前剛度蜜月回來的新郎姊夫身上散發出來。他們兩個同時抵達，有可能是在路上遇到或是剛好到門口時碰頭（顯然是要過來家裡喝咖啡，不過還沒有人開始泡咖啡），管家差點受到感染跟著笑出來，她退到一旁，請他們倆先進門；霎時，她看到兩人的表情突然間變了臉，快速通過走道衝到人群聚集的浴室。這位丈夫，也是姊夫，臉色蒼白跟在後頭跑，一隻手攀在妻舅的肩膀上，好像要制止他，不讓他看到行將看到的畫面，或是，只是想抓住他而已。管家沒有回到飯廳，而是跟著他們倆同步加快步伐，待到走到浴室門口前時，她發覺那來自其中一位男士，或是兩位都有的好品質的古龍水的味道更加濃郁，好似打翻了一整瓶香水流出來的香濃，或是被突然冒出的冷汗泌出香水的味道。她和煮飯婦人，還有客人都站在浴室門外，同時斜眼瞥見那店家小弟吹著口哨，從廚房走到飯廳，顯然是要去找她；但是她驚嚇過頭，一時之間不知是要叫住他，還是責備他，還是理會他。店家小弟先前早一步已經看過浴室的情況了，一定在飯廳待了好一會兒，之後他不聲不響地離開，也沒帶走空瓶子。幾個小時之後，那個原先快融化的冰淇淋蛋糕被收起來，再用紙包著當垃圾扔掉時，缺了好大一角，但是並沒有客人吃了蛋糕，而醫生太太的酒杯又不剩半滴酒。大家都說藍斯，那位姊夫，死者的丈夫，也是我的父親，真是命運多舛，再度喪偶成了鰥夫。

（待續）