獨行的王者：德克‧諾威斯基成就非凡的籃球人生

NBA傳奇球員──德克‧諾威斯基唯一授權繁體中文版傳記
看一位巨星，如何憑藉信念與忠誠，邁向籃球史上的最大榮耀──

他是達拉斯這座城市的榮耀，是NBA史上最偉大的歐洲球員，
以一人之姿擊退三巨頭取得冠軍，實至名歸的FMVP，
德克‧諾威斯基，一個你無法忘記的非凡傳奇！

七英尺高的德克-諾威斯基可說是籃球史上最偉大的球員之一，他徹底改變了這項運動，重新定義了現代比賽中大個子球員的角色定位。德克的移動方式與眾不同：靈活而快速，自信而有控制力。他的思維方式也不同。在球場上，他的投籃精準，其中最令人尊敬的是他標誌性的金雞獨立式跳投，這個動作也成為了無數球迷與球員心中的深刻印象。

這個來自德國郊區的瘦弱的孩子是如何成為歷史上十大得分手和NBA冠軍的？這樣一位超級明星如何能保持如此謙遜？獲獎小說家和體育作家托馬斯‧普萊辛格花了七年多的時間與諾威斯基一起旅行。他目睹了德克的夏季訓練，包括指尖伏地挺身和對物理學的研究，並與德克神秘的導師和教練霍爾格‧蓋許溫德納討論文學和哲學的日子。看著諾威斯基在空蕩蕩的體育館和有三萬名球迷的擁擠競技場上，普萊辛格開始理解德克和霍爾格關於性能、創造力和自由的哲學見解是如何使他的成功並維持長久的巔峰表現。

《獨行的王者》以前所未有的方式講述了德克的戲劇性故事，描述了德克在德國小鎮的青年時代，講述了德克早期賽季陡峭的學習曲線，在總決賽中輸給邁阿密熱火隊的毀滅性打擊，以及五年後的勝利奪冠。在德克最後幾個賽季的旅行中，普萊辛格更沉浸在受諾威斯基比賽影響的人群中，採訪了從達拉斯的普通球迷和場館的保安到前臺主管和名人堂的隊友，並思考了德克的職業生涯對下一代球星以及對比賽本身的意義，最終將德克‧諾威斯基這樣的傳奇與其站上顛峰所經歷的非凡旅程完整的紀錄，呈現在所有球迷的眼前。

如今，是時候再次見證他成就非凡的籃球人生了！

作者簡介 托馬斯-普萊辛格是一位獲獎的德國小說家、編劇和籃球愛好者。他曾在愛荷華大學、紐約大學和格林奈爾學院獲得獎學金和教職。他與他的妻子和三個女兒住在柏林。

譯者簡介 高子璽（Tzu-hsi KAO）
中英日全職譯者。三大關注領域為運動體育、醫藥公衛、生態環保。運動經歷方面：籃球棒球新聞編譯（FOX體育臺）、瓊斯盃美國與伊朗隊翻譯接待（中華籃協）、日本奧委會接待（中華奧會）、手冊翻譯（臺中市政府運動局）等。喜親山近水，多年國內登山經驗。

譯涯17年，長期從事歐美日各大藥廠臨床醫藥文件審譯，譯有《彩色圖解運動生理學導論》（五南）。歷經求學（臺灣大學翻譯碩士筆譯組畢）、考取教育部翻譯能力檢定（中英雙向）與日檢一級（舊制），一路與文字相互駕馭。本書翻譯時，注重文意、語域和閱讀節奏。在仰賴影音吸收資訊的現代，盼為一般讀者和體壇傳達文字的純然樂趣，並透過譯文振聾發聵。賜教：kao@trilintrans.com

體育主播 楊正磊
熱血NBA作家 HBK
運動視界主編 楊東遠
我只想寫寫體育 飛鳥
NBA籃球YouTuber 10N
NBA影像創作者 Sky
演員 梁正群
知名籃球Podcast Juicy Baskets
人氣籃球Podcast 小人物上籃
──感動推薦

各界好評 「我在健身房的所有時間，所有的失敗和勝利，所有的故事和回憶，都需要像托馬斯‧普萊辛格這樣的作家為我的世界和我的比賽找到合適的詞語。我找不到更好的人選了。」
- 德克‧諾威斯基

「普萊辛格為他的德國鄉下人的故事帶來了一種好奇心和發現感....。他很早就獲得了他的採訪者的信任，並將其進行到底，在所有的歡呼聲消失後，德克-諾威斯基承擔了他的全職角色，成為一個腳踏實地的人。」
- 克裡斯‧沃格納，《德克薩斯月刊》

「這本書對諾威斯基作為一名籃球運動員的重要性進行了細緻的觀察和熱情的評估。」
- Kirkus評論

「諾威斯基的粉絲大軍將吞噬這本精心製作的書，這是關於一個偉大的球員和一個正直之人的記錄，其他喜愛籃球的人也會為能更好地認識他而感到高興。」
- 吉姆‧伯恩斯，圖書館雜誌

「《獨行的王者》不僅是一本傳記，而且是一個關於體育界名聲和粉絲的故事。一個超級明星和他的城市、國家以及被他的體育成就所觸動的廣大人民之間的共生關係......令人印象深刻、引人入勝和特別。」
- AllSportsBooks.Review

「在諾威斯基之前，何曾發生過這樣的事？這名NBA籃球健將，革命性地改變了這項運動，讓這世界最頂尖的職業聯賽中的其他球員，深感啟發，紛紛效法他的球路。但他做到這點的同時，卻依然腳踏實地，不改謙沖的個性。在他無與倫比的NBA職業生涯中，諾威斯基一路走來，始終如一。」Andreas Sten-Ziemons, DW.com

 

目錄
序 終點線
1. 德克‧諾威斯基
2. 路徑
3. 後仰跳投
4. 目標
5. 簡直是馬戲團
6. 老將比賽
結語 終點線
作者註
致謝
參考資料說明

我一直都知道這一天會到來。我的人生歲月中，至今有一半在追隨德克．諾威斯基（Dirk Nowitzki）的職涯，只是身分先後有別：起初我是以球員的身分，再來是身在遠方的狂熱者，接著是體育記者，最後是這本書的作者。現在是二○一九年四月九日，距離我第一次寫下德克．諾威斯基的報導，已是近七年前的事。這七年來，我一直在看著他打球。
諾威斯基和我曾一同坐在無以數計的飯店房間內、車裡、更衣室長椅上、露台上、拍攝佈景內，以及斯洛維尼亞阿爾卑斯山脈的牧場裡。我們還一同坐在醫生診間、她女兒位於普雷斯頓谷社區（Preston Hollow）的臥室內、球場，以及蒙著灰塵的體育館內。我們去過舊金山、洛杉磯、克拉尼斯卡戈拉（Kranjska Gora）、華沙、蘭德薩克（Randersacker）和上海。我們談論籃球、其他五花八門的事物，包括各自的父母、子女、書籍，以及我們日益老去的這副皮囊。我們甚至一起訓練過一次。他達成的里程碑中，有許多是我現場目睹，其他是別人向我敘述。我曾看著明亮的燈光熄滅後，諾威斯基繼續做他的事情：打籃球。
當他投進生涯三萬分時，我坐在看台上，身旁是霍爾格．蓋許溫德納（Holger Geschwindner），他是諾威斯基的導師、教練兼朋友─當時的我深受感動。感動我的，是諾威斯基的各式斐然成就，以及他所吸引到眾人對他的愛。我之所以感動，是因為得以躬逢其盛，我坐在那裡感受諾威斯基至今所付出的代價；我坐在那裡，知道往後我會執筆，寫下這一刻的故事，但我也知道，對於諾威斯基那沉靜自若的心理素質和絕對的籃球造詣，等到我用文字描述時，總是已經慢了一步。我寫出的報導故事，總是會慢個十分之一秒，就好比諾威斯基的防守者在面對他時的無助。
諾威斯基的世界彷彿一只黑盒子，是一座封閉的系統，有著自己的語言和思考方式。他的核心圈子內斂、慎密，但一旦你得以認識他周遭的人，這些人將永遠伴你左右。德克的行事曆總是滿檔，每年的行程都排到最後一分鐘。當他沒空時，我的交談對象就會是那些他所關注的人，以及無以數計關心他的人。我曾試著理解，是什麼讓諾威斯基與其他籃球員不同，是什麼使德克和任何其他運動員有所不同，讓他與眾不同的關鍵是什麼？
我從來沒有要過簽名，我們也從來沒有自拍過，但是我曾和諾威斯基在餐廳一起用餐，我點酒來喝，而他堅持喝水。我們倆人一起搭機、坐車、散步。有一次在奧克拉荷馬市，我甚至搞到因為諾威斯基而打架。為了理解諾威斯基的世界，我放棄了自己的新聞獨立。我的愛女出生時，我正在為撰寫本書做功課，每當有人問到她們父親的工作時，她們會回答：「德克．諾威斯基。」
多年以來，我一直想像著和諾威斯基一起駕車，前往他最後的主場賽事。我腦海中一再描繪出這個場景的細節。之前我們常在車裡聊天。每當我勾勒最終賽那一天的畫面時，我都會想像諾威斯基和霍爾格．蓋許溫德納坐在前排、我坐在後座的畫面；我坐在汽車照後鏡看不到的地方，大腿上攤著筆記本。不過，二○一九年四月九日那一天，他們兩人自己開車，畢竟那一幕本來就不是旁人能看到的。我則搭乘普通的計程車前往球場。
南行車流緩慢，車子行經一棟棟熟悉的建築物，以及一座座熟悉的廣告招牌，其中也包括諾威斯基的廣告。遠方是達拉斯市中心的天際線、三一河（Trinity River）的雪白拱門，以及重逢塔（Reunion Tower）。車子終究下了高速公路，我看到掛在街道上方的人造瀑布，那是酷爾思（Coors Light）啤酒的廣告。
走近美航中心球場（American Airlines Center）時，我了解到「不期望獲得關注的心態」，正是諾威斯基的成功關鍵：他和蓋許溫德納從未企圖滿足他人的欲望和願望─這一天也不例外。
計程車經過位於北休士頓街（North Houston Street）轉角的破舊橋下，沿哈利海因斯大道（Harry Hines Boulevard）行駛，然後轉入橄欖街（Olive Street），便來到美航中心球場，有「德克所打造的場館」（The House That Dirk Built）之稱。我寫道：「一切都有該有的樣子，有時門必須保持關閉，有時後座必須空無一人。」
時值春天，當我下計程車時，空氣中瀰漫著一股憂鬱和肅穆。達拉斯獨行俠隊的賽季幾個星期前就形同畫下句點（或者該說幾個月前）。今天是他們最後一次主場賽事，將面對聯盟中戰績最差的鳳凰城太陽隊。對兩隊來說，當晚比賽結果都無關痛癢，但開賽前三個小時，便有球迷聚集於場館前的廣場上。
德克．諾威斯基尚未正式宣布退休，但細節已一一到位：路燈上掛著旗幟，一張張旗幟上有著諾威斯基的臉，並以數字展示了他的球涯成就：二○一一年美國男子職業籃球聯賽（NBA）總冠軍、生涯得分榜第六、入選過十四次全明星，族繁不及備載。他是聯盟史上首位為同一支球隊效力二十一年的球員，他所效力的是達拉斯獨行俠隊。建物正面掛了諾威斯基的巨幅旗幟，長度跨了多層樓，底部寫著今天的標語：「41.21.1」。
德克．諾威斯基：四十一是球衣號碼，
二十一是效力期間，
一則是一支球隊。
來自德國、中國和阿根廷的球迷不遠千里而來，他們精心裝扮，扛著手繪加油版、穿著加油服。有些人初來乍到，或許還是最後一次。達拉斯的許多人只知道他們所在的城市有諾威斯基，許多人看著諾威斯基打球長大，而只有較年長的人還記得當年諾威斯基來到達拉斯時是什麼光景：美國總統還是克林頓，智慧型手機還未問世，史密斯飛船（Aerosmith）那首〈我不願錯過這一切〉（I Don’t Want to Miss a Thing）雄踞美國排行榜冠軍，美航中心球場甚至還不存在。
我仔細瞧著場館前的廣場。球迷們排在路上，等待諾威斯基的到來，但球迷不知道諾威斯基來時的座車和道路。是凱旋大道（Victory Avenue）嗎？ 還是橄欖街呢？ 幾乎每個人都身穿諾威斯基的球衣和T恤，有近期的，也有早期款式。球迷手繪的標誌，傳達出他們的感激和敬重；有一些人手捧花朵。當諾威斯基的座車終於轉彎過來時，人們立刻認出了他，開始唱他的歌，只聽得歡呼中帶有憂鬱，情緒中帶有混亂。
諾威斯基的座車沒有停下來，我看著那台Range Rover緩緩駛入位於場館中心的那銀色車庫（Silver garage）停車場。一切一如平常：德克將像往常一樣遵守規定，關掉引擎。一隻負責嗅聞是否有炸彈的狗會檢查汽車，保安默默地向諾威斯基伸拳擊掌，門口的老太太獻出一記飛吻，這許多年來，她都是如此。她會說：「孩子，謝謝。今晚要贏球，謝謝你！」彷彿諾威斯基是她的愛孫。
一切準備就緒。在媒體入口、安檢處和通往球場地下層的電梯處，瀰漫著一股特殊的儀式氛圍。電梯女郎身穿四十一號T恤。當德克和蓋許溫德納停好車時，獨行俠隊媒體公關史考特．湯林（Scott Tomlin）和數百名球場員工正在等待諾威斯基，裡面有保安，有攤販，有清潔工，也有技師。多年來，諾威斯基和他們許多人早已熟識，他們的加油打氣也鼓舞著諾威斯基。蓋許溫德納留在座位上，看著德克或是擊掌，或是碰拳，慢慢地和一排排的人們互動。
在車輛裝卸區的入口處，一塊藍色的地毯已事先黏置在純混凝土地板上，讓諾威斯基能快速通過媒體和他們排開的攝影陣仗。當諾威斯基不見人影，走去更衣室時，可以看出他儼然心情不錯。他當時不知道的是，在位於四層樓之上VIP包廂內，他的兒時偶像查爾斯．巴克利（Charles Barkley）、「大鳥」賴瑞．柏德（Larry Bird）和史考提．皮朋（Scottie Pippen）正向他舉杯致敬。蕭恩．坎普（Shawn Kemp）也蒞臨之外，德特勒夫．施倫夫（Detlef Schrempf）也赫然在列，在諾威斯基之前，他可是史上最偉大的德國籃球員。
諾威斯基這一年面臨艱難的賽季，以更精準的形容來說，他飽受折磨。去年四月的腳踝手術起初復元順利，盼能快速癒合。無奈事與願違之外，還出現併發症。諾威斯基面對感染以及冗長艱困的復元期，開季最初二十六場賽事坐在場邊。他看著新一代球員取而代之，率領他們的是天分十足的盧卡．東契奇（Luka Dončić）。諾威斯基聽到球迷歡呼，看著東契奇承繼他的腳步。諾威斯基是東契奇的支持者。德克殫精竭慮，努力讓身體好起來，想再次回到場上。為此，他每兩天接受一次注射，治療他受損的肌肉，並時不時接受防護員和物理治療師的按摩。為了再次回到場上，他窮盡心力，然而仍是徒勞，腳沒有復元到適當程度。若是要每場比賽拿六點六分，上場將近十五分鐘，那倒還能應付。諾威斯基開始試著有意識地去感恩，感謝活著的每一天、搭乘的每一個航班、下榻的每一棟飯店、造訪的每一間球場，以及在更衣室內所聽到的每一個爛笑話。
從我和諾威斯基的談話可以得知，他總是對他的退休有著不同的想像，他想像的退休是安靜的，沒有人注意到。一年前，我們一起在他下榻的舊金山飯店房間內，他說生涯最後一場比賽不想大費周章。當時諾威斯基說著：「打球就好，然後說就這樣，我的職業生涯打完了，我的身體打完了，我已經付出了我必須付出的一切。這會讓人跌破眼鏡，但我不想要任何人先知道我的想法。」
話雖如此，眼前的盛會正大張旗鼓上演，一切都飾以亮金屬絲。球場一道道門掛著警告標語，寫著：「今晚比賽將使用大量的煙火」。球場地下層放著幾十箱各式各樣的煙火。每一張座椅都有一張鍍金的紀念卡、刻有諾威斯基燦爛笑臉的紙板，以及一件印有當日專屬標語「41.21.1」的T恤。這是最後一次，攤位販售的幾乎都是與諾威斯基有關的紀念品。這場比賽場邊座位的球票要價超過一萬美元。
此時的獨行俠隊早已敲鑼打鼓，準備祭出豐富的活動，既有火焰特技表演，也有雷射秀，而來場的媒體陣仗更是龐大到令人瞠目結舌。一群群的德國記者來到現場，由於上頭的編輯不會再派駐記者，因此這是他們最後一次來到達拉斯採訪。而每一位德國記者都有著各自的諾威斯基故事，也都想要有片刻時間，能敲到諾威斯基的專訪，在專屬於我們記者的諾威斯基時間內，向他親自道別。美國記者亦然，但不同的是，德國人更帶有一絲懷舊之心、一股鬱悶之情。在獨行俠隊更衣室外，史考特．湯林笑道：「德國記者是最難搞的。」他怕是在說我，只是不想宣之於口。
就在我走出隧道，進入燈火通明的地方時，意識到這是我最後一次來這座場館。一切都蓄勢待發：硬木材質的地板亮晃晃地，年輕的獨行俠球員早已暖身完畢。球場上方懸掛的大螢幕播放著紀錄片《完美投籃》（Der perfekte Wurf / The Perfect Shot），其中邀訪了德克的父親、母親和胞姊、選秀時挑中德克的獨行俠隊總管唐尼．尼爾森（Donnie Nelson）、巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）每個人都在談論德克對他們的意義，以及對於籃球的意義。共襄盛舉的還有史蒂夫．奈許（Steve Nash）、姚明，以及科比．布萊恩
（Kobe Bryant）。
球迷、記者、引位人和保安都盯著球場上方懸掛的大螢幕。成千上萬的人，盯著影片中在各地留下成千上萬個身影的德克。諾威斯基對大家來說，都有著不同的意義。這邊的大家，包括籃框後面那名有妥瑞氏症不自主抽搐、身材壯實的場務人員；包括坐在場邊、綽號「皮膚」的電視主持人傑夫．韋德（Jeff “Skin” Wade），包括一○七區穿著綠色復古球衣的某位十二歲的女孩和她的爺爺，我也不例外─我們都覺得自己了解德克。
不過，並沒有那麼簡單。
對某些人來說，德克是陽光的鄰家男孩；對於其他人來說，他是有史以來最出色的歐洲籃球員。他是創新者，思維獨一無二，一絲不苟，匠心獨具，有著瘋狂教授般的創造力，象徵著一種自由的精神。他重新定義了大前鋒的位置；他促成籃球打法產生重大變革。他是來自德國巴伐利亞的孩子，是超級球星。對某些人來說，他是一種金融資產；而其他人則靠諾威斯基吃飯。他既是典範，也是棘手的對手。他是有著柔軟手感的射手，會在場上讓對手討不了好。他是埋頭苦練的德國人，是德州的獨行俠。
晚上七點。球員從隧道出來時，球場氣氛炸裂，彷彿這是NBA總決賽。人們站起來，為德克在熱身時的每一記投籃留影。當他灌籃時，觀眾會投以通常賽末才聽得到的熱情歡呼。今晚的球場想要專屬於他，美航中心球場有「德克所打造的場館」之稱，他的球涯以這座場館為中心發展：兒時的隊友羅伯特．加列特（Robert Garrett）坐在獨行俠隊板凳區對面。德克尋找著他的父親和妹妹，尋找著亦師亦友的蓋許溫德納，也尋找著妻子潔西卡（Jessica）。DJK烏茲堡（DJK Würzburg）球隊是他家鄉的俱樂部，俱樂部的紅色標誌縫在為今天訂製的鞋上。
比賽開始。一切都以德克為中心展開。我記了筆記。我可以計算他投籃的結果，但我突然意識到這與籃球無關。比賽的前十分得分來自於他，或是否來自他的後仰跳投和三分球，均無關緊要。這場比賽無關乎輸贏，比賽的重點是德克．諾威斯基，是我們。比賽的重點，是人。
第二節有些進攻使他防守不及。天花板的大螢幕秀出一段影片，內容是他造訪兒童醫院的場景。德克的這些善舉已逾十五年之久，但有記者陪訪，卻是去年才有的事。德克看著影片，或許是氣氛肅穆之故，或許是旁白的溫暖聲音之賜，或許是他倏地體會到自己多年來的幸運，哪怕此時距中場休息還有幾分鐘的時間，他卻已雙眼噙不住淚水。德克．諾威斯基獨自站在中場，再也按捺不住情緒時，他低下雙眸、雙手抓著膝蓋。整座球館的人見他落淚，也不能自已。
只見他終究振作起來，並完成比賽。當盧卡．東契奇透過擋拆，將球漂亮地傳給德懷特．鮑威爾（Dwight Powell），鮑威爾再將球傳給切入灌籃的德克時，我問了自己，大家是否剛剛見證了他職業生涯的最後一灌。
凡事都會畫下句點。
比賽結束後，獨行俠隊將比分扳平。球隊老闆馬克．庫班（Mark Cuban）宣布，無論德克喜不喜歡，當天晚上將會很特別。教練里克．卡萊爾（Rick Carlisle）說了幾句感人的話，德克童年偶像的畫面在螢幕上閃過。坐在板凳區的德克見狀，起初一臉困惑。史考提．皮朋？ 查爾斯．巴克利？ 大鳥柏德？ 史倫普夫？ 坎普？ 為什麼有這幾位超級球星的畫面？ 這些傳奇人物和德克之間，有什麼交集？
球團早在數個月前便成立特別小組，籌畫這項最高機密的驚喜。德克被蒙在鼓裡，而顯然他也渾然不知。德克沒料到這些超級球星會蒞臨會場。當巴克利、皮朋和大鳥柏德等人一個接一個走到場上時，德克才恍然大悟。隊友德文．哈里斯（Devin Harris）坐在他旁邊，也幾乎掩不住興奮之情。德克咬著毛巾，想要忍住淚水。這群傳奇球星站在聚光燈下，畫面上回顧著過往：十五歲的德克．諾威斯基在位於烏茲堡─海丁斯非（Würzburg-Heidingsfeld）這座德國小城的兒時房間內，床上和衣櫥門上分別掛著皮朋和巴克利的海報。而已年屆不惑的德克，此時在場上和眾傳奇比肩而列。
德克起身，將毛巾扔到一邊，好似教練把他召回了場上比賽一般。只見他動作笨拙地抱著這群傳奇球星，笑著站在他們身邊，並聽著他們的告別致詞。
皮朋說：「跟你說，一直以來，你都在鼓舞著我。」
然後，德克獨自一人在聚光燈下。我們都在看著他。球場是黑暗的；只有昏暗的緊急照明在閃爍著。德克站在場中央，有人遞給他一支麥克風。接著，德克．諾威斯基說了場內觀眾都預期會聽到，卻不願相信的話。
我看了一下周圍所有哀戚的臉龐，他們不是已經哭出來，就是泫然欲泣。球迷也好，對手也罷，大家都有著自己的諾威斯基故事、自己的諾威斯基時刻。我們都看過諾威斯基挫敗─我們自己也經常失敗。二○一一年諾威斯基贏得NBA總冠軍時，在座的每個人都很清楚自己當時在哪裡。德克．諾威斯基的勝利，仍然感覺像是我們自己的勝利。對於我們這些在看台上的人、在歐洲坐在電腦螢幕前的人，以及在美國酒吧內的人來說，德克一直是忠實的心靈伴侶，秉持著初衷。在過去的廿五年裡，我一直看著他打籃球。我們和他一起成長─他是我們的青春所留下的印記。
直到今天，我都不敢說我是否理解德克．諾威斯基。不過在這座他的場館，當他於漫長而輝煌的球涯尾聲站在場中央，面對他的球迷、他的城市時，我正在舉起我的啤酒。場內淨是親朋好友與同伴，他的姐姐、父親、妻子都來到現場。我們下方的球場是深藍色的；燈光只照著德克。我們屏住呼吸。
德克．諾威斯基說：「大家可能也料想得到，這是我在主場的最後一次比賽。」