創作的基因：書籍、電影、音樂,賦予遊戲製作人小島秀夫無限創意的文化記憶

書籍、音樂、電影，文化資訊的積累與傳承，
聯繫起「小島秀夫」與世界
更構築了「小島秀夫的世界」

在聲光效果刺激的遊戲界中，小島秀夫是非常特別的存在。

他的開創能力強大，經典代表作《潛龍諜影》系列最初受硬體限制，畫面中無法有太多的人物和物件，他卻反過來利用這點，將遊戲設定為一名特種兵隻身潛行躲避敵軍完成任務，進而開創出匿蹤類遊戲。

他的影像美學特殊，擅長用電影式的運鏡來強化遊戲表現，以及如《死亡擱淺》一般，賦予遊戲令人印象深刻的開場與劇情推進。

小島秀夫也善於營造遊戲體驗最重要的沉浸感，藉此掌握與引導玩家的感受，進而在準確的時間點激發出他想傳達的情緒。

這一切能力，都是他熱愛的文學、電影、音樂密不可分。他把從中獲得的文化記憶（MEME）轉化成養分，從而學會如何將劇情編排完整、訂立特殊的故事結構，以及懂得用鋪陳層層堆疊出細膩的遊戲體驗。

在本書中小島秀夫回歸原點，整理出過去對他影響深刻的許多作品。《潛龍諜影》的自由與服從、《死亡擱淺》的連結與孤獨――從遊戲作品的主旨發想，到小島秀夫人生的處事思維，都與MEME緊緊相連。

【小島秀夫的作品面貌】
§《珍妮》
《珍妮》不但影響了我的女性觀， 其實也影響了我的創作活動。《潛龍諜影3》中，名為THE BOSS 的角色，將主角裸蛇（野狗）培育成戰士，隨後因「未來的生涯選擇當狗還是貓」，他們相互對峙，其實這份靈感來源應該是下意識取自《珍妮》。《MGS》系列，是一直豢養在組織中的一群公狗（軍犬）進行「弒親」的「父性」故事。THE BOSS（母貓）則是為了帶入「母性」與「野貓」視角而創造出來的角色。

§ 《孤獨》
因為孤獨，所以我們追求某些事物，也有些事物是衍生自孤獨。當孤獨的人集合起來，孤獨一詞就會消失。

【小島秀夫持續創作遊戲的理由】
§ 《黑暗，帶我走》
過去，我每次都對著媒體宣示「這是我創作的最後一款《潛龍諜影》」。這句話跟一開始勒翰的發言幾乎同義。故事有結束的時候，作家亦然。作家會希望自己迎向終結前，先為故事劃下句點。那又為何繼續創作同一系列呢？答案就在「派崔克／安琪系列」裡。只要支持者熱烈企盼，故事就不能結束。

§ 《眾神的山嶺》
我的「它」就是遊戲創作。就像迷上山嶺無可自拔的他們一樣，一直以來， 都是「它」，那個讓我偏離原本路線的契機，拯救了我。話雖如此，時代已然不同，我一路攀登的「遊戲創作」發生了地殼變動，不斷改變樣貌。即使如此，我依舊會繼續攀爬吧，但並不是「因為它就在那裡」， 說得更貼切，今後應該是「因為它不在那裡」，所以我會繼續攀爬。

【小島秀夫的人生思考】
§　《不存在的城市》
所謂的城市，是MEME 的堆疊，不過，我的工作室將會存在於東京與洛杉磯之間的第三個「世界」，成為真正全球化的工作室。從那裡，我想要凸顯的，不是既往美國那種把當地打上一層馬賽克的MEME，而是真心以全世界為對象，能夠跨界至全球的MEME。

§ 《宿星之聲》
那個夏日，我以為在家父欽吾的骸骨消逝時，我也就失去了父親。但我錯了，父親至今依舊存在我身上。寄宿在我體內的聲音，正是當時家父欽吾試圖告訴我的事。如今過了三十五年，我在《宿星之聲》中，聽見一直以來應該都住在我體內的家父「聲音」：「好好照顧大家。」

【小島秀夫的MEME哲學】
§ 《火車》
這部作品就是跟隨一位平凡女性，為追求幸福，在煎熬折磨中犯下罪行一路留下的「痕跡（MEME）」。同時，本書也是個勇敢的故事，這位女性在此過程中面對過去自己拋下的「社會（MEME）」。所謂MEME 就是流傳下來的東西，不過，就像GENE（基因）是DNA的交集結果，MEME 也是藉由褪去古老外皮來創造新未來。

§ 《潛龍諜影：愛國者之槍》
伊藤計劃透過Otacon（宅代）的發言，對讀者熱切傾訴。即使離開這個世界，伊藤的MEME 將清晰刻畫在讀者心中。就連傳承他人的MEME 這件事本身，也無疑是一種「生存」。

本書不僅僅是傳奇製作人小島秀夫回顧生涯的結晶，也是小島秀夫對於構築了自己的書本電影的情書。



本書特色：

● 小島秀夫：「我做出的遊戲能被世人評價為有創意、有獨特觀點，都是因為我從逛書店挑書看的行為裡學會了判斷的眼光。用自己的眼光和感性去判斷『合我胃口』，正是這種訓練，讓專屬於我自己的價值觀成形，讓我自己原創的作品開花結果。」
● 金氏世界紀錄認證全世界最多人追蹤的遊戲製作人，一舉一動都引起全球注目。橫掃遊戲界的理由，本書可看出端倪。
● 在台第一本個人專書，探知傳奇製作人思維的必需之作。
● 為什麼玩電腦遊戲？為什麼做電腦遊戲？為什麼要創作？為什麼繼續從事手上的事業？要如何培養眼光？要如何與世界應對？不論是遊戲製作圈內人，或是一般遊戲玩家，都可從本書作者詳細闡述的思考與引介的作品，承接下他想傳遞延續的生存與創作的動力。
● 特別收錄與星野源的對談

小島秀夫

1963年生於東京，著名遊戲製作人。作品跳脫電玩遊戲的既有框架，代表作為確立潛行匿蹤此一類型遊戲的《潛龍諜影》系列。2015年成立遊戲製作公司KOJIMA PRODUCTION，製作出《死亡擱淺》。
眾所皆知，小島秀夫堪稱遊戲業界中最喜歡電影和小說的人。大銀幕格局的影像表現，以及如同電影分鏡的敘事技巧為其作品特色。遊戲設計生涯中獲獎無數，包括2009年於美國遊戲開發者選擇獎獲頒終身成就獎、2016年在被稱為「遊戲界奧斯卡獎」的D.I.C.E.大獎中入列名人堂、TGA 遊戲大獎中獲頒產業指標性人物、2020年英國電影學院獎BAFTA的終身成就獎等。
著書包括《創作的基因》及《我的身體70%由電影組成》（暫譯）。

「我無法想像沒有書的世界。」 本書的原始版本是《我愛的那些MEME》（僕が愛したＭＥＭＥたち）， 當時我在書的開頭寫下這句話。即使現在經過了六年，這一點依舊不變。不過，我和我所處環境卻有了很大的變化。

我在二○一四年三月發表了《潛龍諜影V原爆點》，二○一五年九月發表了《潛龍諜影V幻痛》，同年十二月獨立，成立小島製作。有些瞬間，我會想離開遊戲創作，暫時過過拍電影和寫作的日子，不過想回應世界各地夥伴及粉絲的心情更勝一籌，因此選擇繼續從事遊戲創作。我租下不到六個榻榻米大的小辦公室，為了找人和找遊戲製作的工具及引擎，在短時間內真的飛遍全世界。員工增多後，需要新辦公室，我又為此踏遍東京都內。當然，新作品的開發也同時並行。當時時間再多也不夠用，不過，還是有件事我每天一定會做。那就是跑書店。跑書店、親手翻翻書、喜歡的就買，然後沉浸在書裡。出差時也是，包包裡沒放幾本書總覺得不對勁，這是我至今不變的習慣，一種習性。

身為鑰匙兒，小時候回到家把燈打開是我的工作。我每天都獨自在家翻書， 雖然孤單寂寞，但之所以沒有被擊潰，都要感謝書。或許一方面也由於父親早逝，在我周遭的大人，並沒有可以當作目標的了不起人物。不過，我在書本中找到了引領我人生的大人或師長。

讀書或看電影雖然是種模擬，但也是不容小覷的「體驗」。當然，實際踏上旅程、直接感覺一塊土地的空氣一定會更好。聽人分享登山故事，絕對不如親自登山。不過，事必躬親總有限度，所以意義在於藉由書籍或電影來模擬、共享他人的體驗或感受。我們既能藉此體驗無法造訪的過去、未來或遙遠的世界，也能變身為不同的民族或性別。閱讀雖然是自己一人從事的活動，但我們可以跟許多素昧平生的人共享書中世界展開的故事。孤獨，卻擁有連結。

這種感受，從童年到現在，一直支撐著我。所以我想藉由此書，讓別人知道書帶來那種「擁有連結」的感受。而扮演這些連結媒介的，就是MEME。應該許多人都知道，這是演化生物學家理查．道金斯提倡的概念，不同於生物學基因（GENE），MEME意指將文化、習慣、價值觀等不斷傳承下去的資訊。故事可說是MEME形態之一，文化在訴說、閱讀當中得以傳承下去。正如遺傳資訊（GENE）能透過人與人的連結傳承，MEME也能透過人與書籍、電影的連結流傳下去。

世界上有無數的書籍、電影及音樂，要全部體驗是不可能的，因此，在我人生當中，有生之年能邂逅什麼，具有重大意義。邂逅既偶然又命定。我們不知道在哪裡會有邂逅、會遇上什麼、又會因何種緣分而相遇，所以我不會漠然等待，而是希望憑自己的意志行動，珍視有所選擇下的邂逅，這跟人的邂逅是一樣的。所以我每天都會去書店。為了創造邂逅，每天造訪。每天我都會跟各式各樣的書擦身而過：覺得讓我在意的書、抓著我傾訴主張的書、不會讓我停步翻閱的書……我跟它們之間，各有不同的緣分。在一一確認的過程中，漸漸我就能找到對自己而言有意義的邂逅，並磨練出自己的感性。書籍也好、電影也好、音樂也罷，只要出自人創作之手，就不可能全都「中獎」。應該說，九成都會是「銘謝惠顧」。不過，剩下的一成當中，會有非常了不得的作品存在。我無時無刻不留心，希望在自己的創作生涯中，能持續創作出屬於那一成的作品。也因此，我需要隨時處於鍛鍊自己感官的狀態，好抽中其他人創作的那一成中獎作品。話雖如此，我也並沒有做什麼特別的事。去書店，買下覺得有緣的書，然後閱讀。即使遇到銘謝惠顧的書也不必失望，那是中獎訓練的一部分，所以閱讀這些書並不算浪費時間，而是帶來下一個邂逅的重要時光。

（中略）

我很感激，世人把我的作品評價為有創意、有獨特觀點，這應該都源於我平時會逛書店挑選書籍的緣故。憑自己的眼光與感性選出「中獎」的書籍，我想正是這種訓練，塑造出屬於我個人的價值觀，進而開花結果，化為有創意的作品。當然，我們也需要在他人意見或介紹之下接觸書或電影，不過，我認為在翻開書頁的瞬間，必須以自己的眼光與價值觀來進入作品的世界。就算別人讚賞的作品我們覺得沒意思，也完全沒問題，因為那是靠你的價值觀來判斷的。因為有人讚賞所以覺得有趣，就好像只是在推特上轉推別人的意見而已，「你」並不存在其中。不必在意錯誤或是意見不合，用自己的眼睛和頭腦找出中獎作品，帶來的結果不知道會有多麽美好。我的中獎和你的中獎或許不同，這樣就好。

或許就是想傳達這一點，我才會創作作品、寫文章、寫電影或書籍的推薦文。

收在這本書裡的文章，不過占我運用自己雙腳、眼睛和頭腦選出的書籍和電影的極少一部分。就是這個陣容，不，這個脈絡，創造了小島秀夫這個人以及作品。它們傳給我的MEME，供給我創作以及延續生命的能量。從本書原版問世至今，即使經歷這段歲月，每部作品魅力依舊，因此，我想用這部文庫版，再一次將這些MEME 親手交給「你」，願這些MEME 連結你我。

【前言】MEME 帶來的種種
【第一章】我愛過的那些MEME
【第二章】某天，在某處，喜歡上的事物
【後記】從MEME 到連結之繩（Strand）
【對談】什麼是連結？小島秀夫×星野源

對我的創作活動影響深遠的任性母貓珍妮
《珍妮》（Jennie） 保羅．葛立軻／著，古澤安二郎／日譯

一直到上高中為止，我都搞不清狗貓有什麼不同，因為出生以來既沒養過狗也沒養過貓。並不是沒興趣，而是因為我母親患有氣喘。

後來，有一隻特別的貓，讓我明白了狗與貓的不同，牠就是出現在保羅．葛立軻一九五〇年出版的小說《珍妮》中的母貓，有著頗具東方氣息的雙眼和雪白的胸頸。新潮文庫的譯本出版於一九七九年，當時正值我讀高一的夏天。我並沒有特別喜歡貓，也不知道為什麼把它抽出來看了，或許是《珍妮》這個書名讓我聯想到當時酷愛的電視影集《玄機妙算》（The Bionic Woman）吧。

本書主角是住在倫敦的八歲少年彼得，他非常愛貓。因為祖母討厭貓，所以沒辦法自己養。有一天，彼得發生車禍，醒來後發現自己變成一隻白貓。突然被丟進貓世界中的少年，在極度飢餓絕望中，遇到救星――醜陋的母貓珍妮．鮑德霖。珍妮即使遭人背叛、瘦骨嶙峋、憔悴不堪，依舊選擇繼續當野貓。少年從珍妮身上學會了身為浪跡天涯的貓所需的一切求生技能――如何走在路上、如何喝牛奶、如何捕鼠、如何籠絡人心、如何偷渡、如何在半空中扭轉身軀、整毛的意義與訣竅、如何運用鬍鬚感測、以及打倒貓頭目的戰鬥技巧。在貓類社會完全是個新手的彼得（讀者），為了徹頭徹尾成為貓，會向母貓求教，一頁接一頁翻讀下去。

葛立軻不愧是愛貓作家。在閱讀的過程中，讀者會漸漸產生一種錯覺，彷彿自己變成一隻貓，能夠跟路邊的野貓交談。到了後半，完全貓化的讀者會對珍妮本身萌生特殊的情感，不在意對方是人還是動物。雖然牠不美、更不完美，卻相當自戀。不分男女，大家都會被珍妮這個任性又溫柔的存在所吸引，我也是其中之一。

現在大街小巷男女老幼都迷貓，書店有時候還設有貓書專區，似乎沼田真帆香留的《貓鳴》和羅伯特．A．海萊因的《夏之門》等是固定班底。只是養在我書架上的貓書，每間書店都找不著，所以在睽違三十三年後，我決定從書架上把《珍妮》揪出來重讀，然後驚訝於《珍妮》不但影響了我的女性觀，其實也影響了我的創作活動。

《潛龍諜影3》中，名為THE BOSS的角色，將主角裸蛇（野狗）培育成一個戰士，不久因「未來的生涯選擇當狗還是貓」，相互對峙，其實無意識中靈感來源應該是來自《珍妮》。《MGS》系列，是一直豢養在組織中的一群公狗（軍犬）進行「弒親」的「父性」故事。THE BOSS（母貓）則是為了帶入「母性」與「野貓」視角而創造出來的角色。《MGS3》是從《珍妮》這個MEME誕生出來的。
珍妮不但是情人，同時也是師父、競爭對手、夥伴以及共享秘密的知音。因此，這本書的故事並不只是描述微苦初戀與喪失的教訓，而是從母性視角，將「我們將如何交棒（MEME）給下一個世代」這個關乎本能的議題描繪成「眾生的故事」。

正如任何夢境終將結束，故事也一定有完結之時。在這本書中，主角也必須與母貓珍妮離別。如何理解MEME，取決於讀者如何解讀這最後一幕。

溫柔的珍妮，我那位一起經歷種種冒險的夥伴，她已經不在了。（略）她的消失，換來的不是回憶、不是夢想、也不是幻想，而是兩種美好、寬慰的心境：我回家了、以及覺察自己是幸福的。

很久很久以前，我在夢中遇到一隻貓。還是高中生的我，夢醒後原以為自己完全忘卻了這個夢境。不過重讀這本書之後，如今成人的我才體認到，我沒有一時半刻忘懷過這個夢境體驗。即使到了現在，《珍妮》這個MEME依舊住在我體內。所以，我一開始說自己沒養過貓，這句發言其實是錯的。我始終披著一隻叫做珍妮的貓皮。
（二〇一二年十二月）

《珍妮》（Jennie）
保羅．葛立軻／著，古澤安二郎／日譯，新潮文庫

母貓珍妮教會我們，從「母性視角」描繪之「眾生的故事」
保羅．葛立軻的作品與小島導演產生意外的交集。母貓珍妮是導演的致命女郎（femme fatale），不過，並非讓男人走向毀滅的蛇蠍美女，而是有如智慧與藝術女神雅典娜般，影響了《MGS》系列創作活動的真命天女。變成貓的少年歷險記《珍妮》是讓他重新察覺故事本質的一部作品。