立體的鄉愁：董橋文摘

你一定要看董橋！
選錄董橋一九八一年至二○○一年文章

◎2022年第十二屆全球華文文學星雲獎貢獻獎得主
◎增訂新版收錄鍾怡雯〈帝國餘暉裡的拾荒者〉、胡洪俠〈十年一編董橋書〉

董橋的散文知識多感觸少，寫到知識時講究用文字的整理省約突顯風格重點，寫到感觸時，多下價值判斷少談空泛喜怒哀樂，因而展示出高度理性化與高度風格化，以理性建構風格、以風格推動理性的獨到魅力。──楊照

承接西方理性知識擴張後所形成的「隨筆」傳統，董橋以其古典精練的文筆，優游於中西方文學資源；用傳媒人的嗅覺與底蘊深厚的文化品味，開創獨樹一幟的文風。
本書分為五輯，選錄董橋一九八一年至二○○一年的文章。看作家從香港時勢、古玩舊物、飲膳色香、藝文掌故，甚至現代社會的龐雜資訊中信手拈來，連綴成篇，況物寫人獨具風韻。啜一口如下午茶的中年，摩撫繆姑太的扇子發幽思豔想；在電網恢恢的時代裡掌心中的燈，懷念報業前輩走過的卵石小徑；留住文字的綠意與文言的晶瑩，為現代人難以安住的精神抒發立體的鄉愁。
扎實的學養溫養胸中靈氣，造就了作家精緻凝鍊的行文。靠著董橋的筆，為隨筆散文灌注新的水源，在帝國的落日餘暉中拾綴失落的風骨、文化與精神氣。

董橋
一九四二年生，福建晉江人。成功大學外文系畢業，曾任香港美國新聞處編輯、英國廣播電台節目製作、香港美國國際交流總署出版組編輯、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報月刊》及《明報》總編輯、《蘋果日報》社長。撰寫文化思想評論及文學散文多年，中、港、台出版文集多種。

編輯前言：推薦董橋／陳義芝
華麗而高貴的偏見──讀董橋的散文／楊照
董橋散文觀

輯一：薰香小記
薰香記
親愛的稅務局長
「胴體」原是「屠體」
毛孟靜在乎，我也在乎
又見童話變神話
回家的感覺真好
李嘉誠先生不罵娘
最要緊的是有種！
香港的人文空間

輯二：閱微志異
「只有敬亭，依然此柳」
小紅被門檻絆倒
兩般彩筆，一樣風情
閱微志異
狐媚偏能哄人

輯三：後園點燈
這一代的事
仲春瑣記
英倫日誌半葉
中年是下午茶
父親加女兒等於回憶
古玩鋪
桂花巷裡桂花香
雲對雨，雪對風
晴雯挽著頭髮闖進來
歷史的臉得獎了
我們吃豬腳麵線去
岡山寄來一段夢憶
養起一縷乾坤清氣
溫潤是君子的仁
晚風中的薔薇
繆姑太的扇子

輯四：布爾喬亞
楊振寧的靈感
回去，是為了過去！
聽說臺先生越寫越生氣
讓她在牛排上撒鹽
張愛玲不聽電話
聽那槳聲，看那燈影
臘月裡的玫瑰
「臨去秋波那一轉」
「老同志，給我看一會兒！」
留住文字的綠意
老翁帶幼孫閒步庭院
赤裸的民族，赤裸的文化
酒肉歲月太匆匆
豔婦急曰：藥渣、藥渣！
送別金銓
幻境中的名士
敬愛的老師
傅斯年是母雞
胡適之到哪裡去了？
一肚皮不合時宜
白先勇玩泥巴
鐵血老總，貼心頭版
是心中掌燈的時候了
洋涇浜英語啓示錄
布爾喬亞的蕭邦，好！
總統先生的鬍鬚
窗外一樹白茉莉
美國人的感傷之旅
北京飄起她的琴韻
青瓷船上的辜振甫
布希的點點繁星
懷念愛麗詩
記者是吟遊詩人

輯五：立體鄉愁
旅行叢話
「一室皆春氣矣！」
聽那立體的鄉愁
王渾妻子調皮
點起正月半的花燈
語言學家寫〈勸菜〉
給自己的筆進補
甩不掉駢文情意結
「西天還有些殘霞」
剪趾甲的專欄作家

輯六：書窗即事
藏書家的心事
「要博覽群書嘛！……」
「我並沒有答應送你一座玫瑰園！」
說品味
文章似酒
書窗即事
「親愛的爸爸……」
「馬克思先生不在樓上！」
大鬍子林肯的傳世演詞

跋語
特載：帝國餘暉裡的拾荒者──論董橋散文／鍾怡雯
特載：十年一編董橋書／胡洪俠

薰香記
……到得下午，那老人果然來了。念波堂眾家丁見他鬚髮如銀，背負長劍，雖以七旬之年，步履之間穩健異常，顯是武功深厚的高手，急忙退到堂前小路兩邊，目送他昂然進入正廳。此時廳內一片幽靜，那老人站在一張紫檀木桌旁，伸手摩挲桌面鑲的黃金白玉，遊目環顧四周景物，但見廳內陳設一派華貴，調度得人；左首雕花木櫃上一個宋瓷花瓶，不遠處一座沈石田繪的小屏風，右首長案上是一座五彩鏤空夔紋薰香爐，燒著檀香，爐蓋夔紋空格處散出裊裊青煙。老人認出這薰香爐是他江南祖宅裡的舊物，只今搬來這裡點綴，倒也出落得甚是雅致。紗窗外則叢蕉青翠，修竹搖影，別有一番境界。
那老人嘆了口氣，心道：「碧眼海魔這廝當年攻城掠地，連敗官軍，霸占我家當，搶走我女兒，如今退出江湖，倒會享福！我老矣，十數年來闖蕩南北，浪得武林虛名，骨肉恩仇容待來日了結且也無妨，只是當年師父最珍愛的這座薰香爐康熙瓷器，還有寶劍一把、珮玉一塊，碧眼海魔這廝搶走後抵死不還；眼下中土雖已不復當年異族搜括，如沸如羹，無奈正邪數派高手正為這祖傳三件至寶爭論不休，不都企望原璧歸還，挽回顏面，消除戾氣，且可藉此激勵眾人，重振武威。萬一今日女兒冥頑，再或海魔作梗，老子非一掌劈倒這念波堂不可！」
正自尋思之際，忽然樓梯上腳步聲響，迎面一張殷紅的帷子掀開，幾名侍衛擁著碧眼海魔走進廳來。這海魔身材魁梧，金髮蓬鬆，滿臉濃鬚，雙目透著藍光，手裡提著一根龍頭拐杖，約莫五六十歲年紀。那老人見他衣領敞開，胸口茸茸金毛叢中，依稀辨出一幅美人魚刺花紋，舊恨新愁一時湧上心頭，不疾不徐解了背上的長劍，緊緊握在手中，臉上登時如同罩了一層嚴霜。碧眼海魔見了這副情狀，笑道：「前輩請坐！」老人大聲喝道：「當年你搶走的妮子，就當是潑出去的水，她不回中土，也是稀鬆平常事。那薰香爐、寶劍、珮玉可是家傳至寶，今日你不原璧還我，休怪劍下無情！」碧眼海魔拱手道：「前輩千萬息怒，天下事豈有不可坐下商量之理？」
碧眼海魔兼修中外數派上乘武功，早已是武林中罕有的人物，老人對他原有幾分忌憚，眼見他已有退讓之意，心想此刻可不跟他破臉，當下把長劍放在紫檀木桌上，與海魔對面坐定，悻悻的道：「你我之間還有甚麼可商量？」說時海魔身後一名侍衛，趨前俯在海魔耳邊，輕輕說了幾句話，海魔連連點頭，侍衛躬身後退三步，轉身走出廳外。海魔左手握住拐杖的龍頭，道：「請恕在下直言，年來體弱多病，正有告老還鄉之意。薰香爐、寶劍、珮玉，決計留交可香，前輩何不探一探可香意向如何？」
老人正欲開口，忽聽得帷子內幾聲人語，一個紫衫少女隨即掀開帷子走上廳來，向老人盈盈拜倒，拜畢站起。這時夕陽正將下山，窗外淡淡黃光照在她臉上，那老人見她容顏甚是秀麗，眼神帶著一絲幽怨，嘴角邊似笑非笑，後頸上一條水紅絲巾將長髮鬆鬆綰了起來，還有幾綹則散在胸前，烏溜溜越發顯得一身靈氣。老人一時迷迷惘惘，心道：「想是二十二了吧？若不是此刻可香便在眼前，真要懷疑兀自身在夢中！」
家丁端出菜餚，篩上酒來。海魔舉杯道：「在下先敬前輩！」老人一飲而盡，說道：「好酒！二十年的女兒紅陳紹。女兒紅，女兒紅……」可香一陣心酸，忙從家丁手中接過酒壺，替老人和海魔斟酒。待到飲酒正酣，那老人無端縱聲大笑，突然伸掌抓住可香的衣袖，森森道：「快將薰香爐、寶劍、珮玉全給我送上來！」一陣北風吹過，窗外獵獵作響。可香目光流轉，從兩人臉上掠過，但見碧眼海魔滿臉脹得通紅，隨即又轉為鐵青，喝道：誰都不得亂動那薰香爐！
老人甩開可香的衣袖，瞪眼看海魔，狠狠的道：「你敢？」此時海魔身後有兩名侍衛霍地躍到老人左右兩側，那老人雙臂一張，兩名侍衛跌開。老人再用右手掌心罩住桌上青瓷酒杯，內力一吐，酒杯立時整整齊齊嵌入了紫檀木桌之中。碧眼海魔瞧在眼裡，手肘靠桌，潛運內功向下一抵，全身並未動彈分毫，嵌在桌面裡的酒杯突然蹦到半空，海魔霎眼之間抓了一根筷子拋將上去，筷子不偏不斜刺入青瓷酒杯的杯底，筷子撐著酒杯直挺挺殺了下來，扎扎實實插入桌面。
廳堂上一時寂靜無聲，兩人怒目相視，一言不發，竟都不知適才雙方出招之際，可香已退了出去。過了一會，但聞窗外眾家丁竊竊私語，那張殷紅帷子微微拂動兩下，可香飄然出來，有出塵之概。但見她背負名劍，手挽包袱，腰繫珮玉，秀眉微蹙，面有慍色。海魔和老人心下驚愕，一時說不出話來，只得徐徐站起身來，目送她穿過廳堂，走向大門。她倏地立定，回頭冷冷瞄了兩人一眼，右手衣袖一揚，連劍帶鞘劃過廳堂，插入放置薰香爐的長案上，隨即左手衣袖再揚，腰間珮玉唰的一聲飛向長案，緊緊繫在那名劍的劍鞘之上。
薰香爐依舊散出裊裊青煙，廳堂上一片迷濛，可香微微一笑，淡淡的道：「二位自便！」轉身溶入念波堂外的蒼茫暮色之中。此時後院傳來家丁嘶啞的聲音，說道：「是上燈的時候兒了！」……
──選自圓神版《這一代的事》（一九八六年一月）

親愛的稅務局長……
馮夢龍《笑府》裡說：蘇人有二婿者，長秀才，次書手，岳丈大人常常刻薄次婿，說他不文。次婿恨甚，請丈人出題試他。丈人指庭前山茶要他一詠，詩曰：「據看庭前一樹茶，如何違限不開花？信牌即仰東風去，火速明朝便發芽。」丈人曰：「詩非不通，但純是衙門氣。」所謂衙門氣，當是做官的口氣：限你到時開花你怎麼不開花？命令你明天一早趕緊發芽！雍正硃批諭旨也盡是這樣的口氣：「知道了，應如此者。百凡悉照此據實無隱，自然永久蒙朕之眷注也。勉之！」不然則說：「朕日理萬機，刻無寧晷，毫不體朕，且值歲底事繁，那得工夫覽此幕客閒文！」
皇帝的時代已經過去了，官府對蟻民說話寫信，理應稍微客氣一點。香港標榜法治文明，語文正是顯示這種精神的關鍵環節。稅務局的評稅及繳納稅款通知書，背面的甲、乙、丙、丁、戊各項規定寫得密密麻麻，中英對照，一絲不苟。細讀內文，略感難受，自覺還沒有犯法就先給打了五十大板。舉甲項「對評稅提出反對」一節為例，中文說：

倘若你反對此項評稅，你必須於本通知書發出日起一個月內，以書面向稅務局局長提出，並詳細列明反對原因。請注意：按照稅務條例第七十一（二）條的規定，除非已獲稅務局長批准可在該項反對或上訴獲判定之前暫緩繳交全部或部分稅款，否則，縱使已提出書面反對或上訴通知，也必須先行清繳稅款。如你並沒有接獲緩繳通知，則必須於繳稅日期或該日前清繳稅款。

這樣的中文當然也純是衙門之氣，行文卻又毫無中國傳統衙門文書之筆力，未免教人氣餒。
說用詞，「你」字用得不好中國人讀起來刺眼刺耳；用「台端」禮貌得多。「必須」這樣、「必須」那樣，顯得高高在上，不可一世，碰到魯莽些的小民，大可以大喝一聲：「你他媽的算老幾，卡著老子脖子硬要老子非聽你說不行?!欠揍了你？」改為「應」字也一樣表達得出英文的must。「請注意：」一句，英文是 ?Your attention is drawn to... ?；中文不必擺在句子前頭，說完要說的話再來個「尚希注意」也不遲。「請注意：」中文多用在「大聲公」向公眾場所的人群宣布嚴重事情或疏導情緒，當然也可以借來向稅務局的父母官示威陳情：「各位父母官請注意，我們從來不欠稅，也沒有不繳稅的意圖，請不要開口閉口把我們當犯人對待。」
套一句老前輩的話：中秋又匆匆過去，月影淡了，人影遠了，晝漸短、夜漸長之際，還要收到稅務局的繳稅通知書，心情大差，哪得工夫覽此「倘若你反對此項評稅」之衙門孽債！
──一九九六年十月八日

「胴體」原是「屠體」
1
中文大學一名女學生遭男同學在宿舍內安裝隱蔽攝錄機偷拍她更衣的情景，前後拍了五個月才揭穿出來。《明報》上星期有一篇社評論〈中大必須亡羊補牢，為受害女生鳴不平〉，說到一個人的隱私權受到這樣粗暴的踐踏，中文大學及法律援助署和平等機會委員會等機構都應該替這位女學生出頭討個公道。社評說，受害女生如今最需要的是一紙法庭頒令，要求偷拍照片的男生交出所有與女生有關的記錄（如果有的話），並禁止任何人私藏和發布這些記錄，好讓那位女生可以安心繼續過日子，完成學業。
這篇社評一筆點出案件的癥結，說明一個法治社會應有的法律責任，立論精闢，殊可敬佩。我讀完全文，只對文中「胴體」一詞生疑，擔心可能不甚貼切。社評那句話說：「在一個女孩子的私人房間內擅自裝設攝錄機，偷拍人家的胴體，雖技術上不致構成非禮罪，卻顯然侵犯了當事人的私隱權，並造成了性騷擾。」「胴體」這個詞，好多年前就有人拿來形容豔星的玲瓏身材，語帶猥褻。按《玉篇》上說：「胴，大腸也」，豬腸因稱豬胴。「胴」也指軀幹；「胴體」其實是指牲畜屠宰後的軀幹部分，《辭源》於是說「胴體」即「屠體」：「家畜屠宰後的軀幹部分。商業上豬的屠體指除去鬃毛、內臟（保留板油及腎臟）、血、頭、尾及四肢下部（腕及跗關節以下）後的整個軀幹；而牛、綿羊則須再除去皮。」《現代漢語詞典》（補編）「胴體」條則說：「軀幹，特指牧牲屠宰後，除去頭、尾、四肢、內臟等剩下的部分」。「正編」中「胴」字只標兩個意思：一、軀幹；二、〈書〉大腸。由此可見，形容女性身體用「胴體」未必恰當，也帶侮辱。再說，案中那位受害人並不是出賣色相的豔星，而是大學裡的女學生，用「胴體」去形容既冒昧，連用「玉體」也顯得輕佻，不如直說「身體」來得莊重。
2
「肢體語言」向來是比較敏感的傳意方式。中文形容女性的身體各個部位常常因襲文言文說法，用「玉」、用「纖」、用「粉」、用「冰」、用「雲」，用多了反見陳腐。英文有body English之說，喬志高先生的《最新通俗英語詞典》說：語言不一定要動口，還有所謂「身體語言」（body language），包括一切傳達情感、意旨和思想的身體動作和面部表情。他說，「眉飛色舞」和「眉目傳情」、「趾高氣揚」和「脅肩諂笑」、「搔首問天」和「鞠躬如也」，都是傳達信息的「身體中文」。英文的body English比較狹義，多半用於體育，尤其用於高爾夫球和保齡球兩種運動上。打高爾夫球揮棒擊球進洞之際，球未進而擊球者故意誇張順勢動作，彷彿想用身體助球以一臂之力，那就叫做to use body English了。
寫女人的身體講究的是符合「被寫者」的身分。杜甫描寫楊家姊妹遊春情景的〈麗人行〉，從「三月三日天氣新，長安水邊多麗人」到「炙手可熱勢絕倫，慎莫近前宰相嗔」，就算心中很想多看兩眼親近親近，通篇用字遣句倒是乾乾淨淨的，讀來不會教人想到楊貴妃的「胴體」。
──一九九七年六月五日

毛孟靜在乎，我也在乎
1
人不可矯情，文字不可矯情，不容易，千百年來讀書人尤其難闖這一關。唐朝詩人劉禹錫跟著內相王叔文推行永貞革新，反對宦官與藩鎮割據勢力，失敗，貶官，後來任太子賓客加檢校禮部尚書。他的學問詩文都好，跟柳宗元、白居易有交情，八百首詩作傳世，本該看得開，不要再去懷戀那鳥官的生涯。可是，夢得先生心中的酸醋氣味始終不能消散，寫了那篇千古傳頌的〈陋室銘〉，據說是為了激勵自己，蔑視權貴，不慕財富，表現風骨。害死幾百代人。

山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈，斯是陋室，維吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。孔子云：「何陋之有？」

既有青苔，又有草色：既有素琴，又有金經；太好了。鴻儒未必可愛，白丁往往可交。絲竹悅耳，案牘謀生，天公地道。諸葛亮有學有術。諸葛廬受人三顧；楊子雲天生口吃，不能劇談，以文章名世；二公居所好壞無關緊要。劉禹錫感嘆人事滄桑的消極情緒不見得是根深柢固。他的哲學著作《天論》認定自然的職能在於「生萬物」，人的職能在於「治萬物」，駁斥了當時的因果報應、天人感應之說，看似相當進步，可是後來對佛教竟頗有妥協。「陋室」之銘，當是一時的矯情而已。
2
近日讀陳魯民寫古今矯情百態，很是痛快。矯情者，故意違反常情以示高超的言談舉止也。晉代謝安領揚州刺史，前秦苻堅率兵入侵，舉朝驚恐。謝安故作鎮定，邀客下棋，心中卻焦急，幾次下出昏著。直到侄子謝玄大敗苻堅，捷報傳來，他還故意輕描淡寫說：「小兒輩已破賊兵了！」客人走後，謝安喜形於色，過門檻一不小心竟把木鞋都碰斷了。我見過一件竹雕筆筒，刻的正是這個報捷的故事，高浮雕的叢林中一人騎馬馳來，謝安與客人在桐蔭下對弈，神態自若，很有趣。陳魯民還說，杜甫聞官軍收河南河北，直說「漫卷詩書喜欲狂，白日放歌須縱酒」；李白懷才不遇，慨嘆「抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁」；該喜就喜，該悲就悲。
我還在上海《文匯讀書週報》上看到談瀛洲談「魏晉風度」裡的名士作風，那其實也是矯情到了巔峰。當時盛行佛教講虛無，老莊講無為，名士於是以髒為美，不打掃、不換衣、不洗澡。嵇康愛說自己「性復疏懶，筋駑肉緩，面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也」。文人矯情，自古已然，於今猶有，包括我在內。多年力戒，往往非常舒服。記得毛孟靜有一次在專欄裡說，去書展看到我的《英華沉浮錄》第二卷，立刻打開來看我寫到她的那篇文字有沒有收進去、刪改了沒有，因為：「我在乎」。她那篇文章題目正是〈在乎〉。其實我又何嘗不是這樣？毛小姐文章裡提到我，我也在乎，也沾沾自喜。
──一九九七年七月十一日

又見童話變神話
電子書蓄勢革命之際，書卷意識濃烈的一代人常常忍不住要為傳統書籍辯護。一邊是電子專家預言電子文本傳遞系統肯定會消滅膠裝印刷書本；一邊是John Updike這樣的名作家撰文歌頌紙印讀物：拿一本隨便裝幀的書在床上翻讀，也比瀏覽最輕便的電腦舒服。這位老作家寫過五十多本書，當然有權宣示他對縹囊緗帙的情愛。我向來不很喜歡看John Updike的作品，讀了他這篇短文倒是高興的。
就在書香文化似乎慢慢變得不那麼清香的時候，愛丁堡女作家J. K. Rowling的兒童故事Harry Potter系列創出了千百萬銷量的神話，造出了狄更斯當年殺死小妮爾以來西方文學最壯觀的聲勢。內地朋友在長途電話裡說：「太神了！葫蘆裡賣的是甚麼藥那麼管用？」我說：「天要下雨娘要嫁人，書要暢銷人要發財，命中注定的，吵甚麼！」《衛報》上Anthony Holden的文章說，他是出任書籍獎評審才第一次讀《哈利波特》系列第三部The Prisoner of Azkaban。他說他抱著讀《愛麗詩夢遊仙境》和《金銀島》，甚至《彼得潘》的心情去看那本書，看到的竟是深悶無趣的妖怪故事。他抱怨羅林筆下不合文法的文字；他抱怨故事不是兒童對大人世界價值觀的質疑。尋回內心童稚無可厚非，他說，不願意擺脫稚氣則相當教人擔心了。
羅林是獨立帶大女兒的單親媽媽，生計苦得家裡用不起取暖設備。這樣的逆境，其實正是她掙扎著帶大筆下波特的靈感，一心讓波特具備制勝的魔法去對付世間的凶惡勢力。在階級意識至上的英國人眼中，羅林揚名立億不啻挑戰了他們世襲的價值觀，連她比較傾向通俗口語的文字都成了罪過。
Bloomsbury雖然獨具慧眼出版了企鵝退稿的這套書而財源廣進，卻因為這套童書太大眾化而不很自在，屢次對外說出版社每年出版兩百五十種書，題材廣博，好多職員都不參與波特系列的出版工作：「他們都在編印一些真正的好書」（They're producing really good books.）。虛偽之餘竟故意損了羅林一句，實在新鮮。
我星期天買了一本《烈火酒杯》，真的是磚頭那麼厚。美國人Gail Collins說厚成這樣，她寧願看Jacques Barzun的《從黎明到頹廢：西方文化生活五百年》！我挑著翻讀，故事誘人，文字也不見得那麼不堪。今日讀書識字淪為功利技能（utilitarian skill），波特的魔法居然誘發出小孩看書的樂趣，那是Gail Collins覺得欣慰的現象。只要《封神榜》能喚回社會上失落的看書風氣，我其實也不會介意電子書搶走紙印書籍的一些市場。
──二○○○年七月十二日‧選自未來書城版《回家的感覺真好》