有時你會寂寞但那並非沒有道理

有時你會寂寞但那並非沒有道理，最重要的是你有沒有能耐，
走過無數火場，準備好在黑暗中，重新出擊。
　
人稱猥瑣老傢伙・彷彿街邊普通人
──布考斯基暢銷歐美、拯救數百萬讀者的詩集 傳奇問世

收錄138首深情詩作
飽受折磨的標誌性作家，藉貓與童年揭露柔軟面

查爾斯・布考斯基：「別放棄，保留你心中的那一小撮火花，永遠不要給別人，只要保有那個火花，你就可以再燃起更大的火焰。」
　
詩集《有時你會寂寞但那並非沒有道理》原書出版於一九八六年，總計138首深情詩作寫於布考斯基六十多歲之時，晚年的他生活穩定、內心變得柔軟，回憶童年與青少年時期自身的飢餓、貧窮與不被認可，探索這些苦痛對他往後人生所造成的巨大影響，以及更核心的是深情傳達他對身邊人事物的愛，是文學、音樂、賽馬，更是大十歲的初戀情人、已故家暴父親、第三任老婆，以及陪伴在他身邊的那五隻貓。
　
▍　飽受折磨的標誌性作家，不懈創作態度啟發無數當代知名音樂人、演員與編導
書名同名詩作〈有時你會寂寞但那並非沒有道理〉，述說面對大環境主流市場，創作不被賞識，同時因為年少沒有資源，既飢餓也貧窮，日子過得一塌糊塗，沒有人在乎自己在乎的事，那種其來有自的寂寞，布考斯基僅以一首短短的詩，寫下他捱過的數十年、增加的數十公斤有多不容易。從流浪打零工到長期成為郵局投遞員，歷經不斷退稿、惡毒評論的打擊，布考斯基卻從未想過改變自己，讓他持續努力的微光，是看著藝術家前輩們像瘋狗般地追尋理想，他不放棄任何一點希望最終直至五十歲專職寫作，而後陸續受邀出席各大文學聚會，作品被譯介而紅遍歐洲，迄今仍受全球讀者愛戴，他證明了自己的才華，傳奇一生也成了別人眼中激勵人心的光火。
　
布考斯基產出數量龐大、從不妥協且一路堅持不懈寫作到七十三歲過世前的態度，除了影響了各界文藝巨頭，更啟發了新世代的創作者，例如流行樂小天王哈利・史泰爾斯（Harry Styles），在演唱會中唸誦《有時你會寂寞但那並非沒有道理》的詩作、在歌詞中引用布考斯基的詩句；實力派演員羅伯・派汀森（Robert Pattinson）在訪談中提及他認為每個人都該為了自己創作，而非討好人別人，若沒有喜歡那就繼續做、到處做，最後終究會有人喜歡的，他將這樣的創作法稱之為「布考斯基法」；英國鬼才導演、編劇暨演員菲比・沃勒－布里奇（Phoebe Waller-Bridge），以情境喜劇《邋遢女郎》（Fleabag）自編自導自演極度渴望愛卻將生活搞得一團糟的現代女子獲兩座艾美獎，曾說她愛死布考斯基這條老狗，愛他如此發自內心寫下的那些文字。
　
▍ 最深情的猥瑣老傢伙，是貓奴、賽馬賭客，他受暴、渴愛，並且尊敬文學、音樂與酒精
布考斯基有著一張令人過目難忘的滄桑臉龐，滿是青少年時期痤瘡留下的坑疤、飽受困頓的皺摺、父親施虐的傷痕，他因而厭惡全是美好毫無一點真實的米老鼠、聖誕節、婚禮、莎士比亞；因而在性與女人之間找尋愛，特別是那個對他殘忍卻仍佔有一席之地、大他十歲的初戀女友；因而在賽馬場與酒精中看見毫無遮掩的慾望，結交不少摯友也斷開許多虛假的情誼，這些那些的真實都被布考斯基赤裸寫下，儘管他髒字不斷、極度冒犯、噁心邋遢、狂妄不羈，被稱作「猥瑣老傢伙」（dirty old man），卻因飽含真情與溫柔讓每個讀者都臣服於他無所畏懼的詩句。
　
布考斯基曾在某次演講中對聽眾說出：「你們這些不懂愛的傢伙，怎麼配稱作家？環顧四周，我只看到一堆打字員。」在《有時你會寂寞但那並非沒有道理》中可以看到他愛他的五隻貓，自嘲自己是家中地位最低的，愛那個找到方法與他這頭獅子共處的最後一任老婆琳達，愛陪伴他度過所有艱難時刻的古典樂與爵士樂，一切所愛都讓他得以繼續創作、繼續付出愛。
　
　
當年還是個快要餓死的作家時我曾看過那些主流雜誌刊登的
主流作家作品（當然是去圖書館看），結果讓我感覺
很糟，因為我非常認真觀察文字與世事所以知道
他們有多假掰：我可以看出作品裡的情感都是假的
每一句話都是裝的，這令我懷疑主編們的腦袋
是否都長在屁股上──或是因為要拍有權勢的人馬屁
才會出版那些東西
但
我只是矇著頭、餓著肚子繼續寫，體重從快九十公斤掉到
六十二公斤，但把打字的技能鍛鍊得非常好，也讀了很多退稿
信。
　
到了體重只剩六十二公斤時我對自己說，去他媽的，不再
打字，只顧著喝酒逛大街，還跟大街上的女士們
鬼混：她們都不會去讀《哈潑雜誌》、《大西洋月刊》，或是
《詩歌月刊》。
　
坦白講，能像那樣停筆休養十年也不錯
　
後來我又重新試著寫作，結果發現主編們的腦袋
還是都長在屁股上，還有一堆狗屁倒灶的陋習
但這次我已經把自己養到一百〇二公斤
獲得充分休息
還有很多背景音樂可以聽──
　
我已準備好在黑暗中
重新出擊。
　
──〈有時你會寂寞但那並非沒有道理〉
　
　
本書特色
◎ 最髒的譯本，原汁原味傳達布考精神：簡潔陽剛，既粗鄙又不失幽默、細緻與深情。
◎ 暢銷歐美傳奇問世，啟發無數知名當代創作者、拯救數百萬讀者的詩集。
◎ 裱布精裝，經典收藏：震撼靈魂、打開生命視野的贈禮。

作者簡介

查爾斯・布考斯基（Charles Bukowski，1920.8.16-1994.3.9）
　
美國當代最偉大寫實小說家，也是各界公認最具影響力、最常被模仿的詩人。出生於德國小鎮安德納赫（Andernach），父親是美國大兵，母親為德國人，三歲時隨父母回美國洛杉磯定居。
　
一九四一年於洛杉磯城市學院（Los Angeles City College）肄業，此後長達十年過著浪蕩、窮苦的生活，並因身心檢測不符合標準，未於二次大戰服兵役，他走遍美國，在無數廉價旅館寫作，四處打零工，嗜菸、酗酒嗑藥、沉迷賽馬與性愛。三十二歲時找到郵局的全職工作，三年後因嚴重胃潰瘍短暫離職，休養期間開始大量寫詩，不久後復職便待上十五年。五十歲時正式以寫作維生，完成第一本小說《郵局》（Post Office），一生寫過數千首詩作、數百篇短篇故事，以及六部長篇小說，總計出版了四十多本書。
　
熱愛古典音樂、爵士樂，喜歡海明威和李白，最討厭莎士比亞和米老鼠，有過三段婚姻，兩次離婚，有一個女兒名叫瑪麗娜（Marina Bukowski，1964- ）。一九九四年因白血病病逝於加州聖派卓（San Pedro），去世前剛完成最後一本小說《低俗》（Pulp），享年七十三歲。
　
生於街頭長年身處貧窮，他以自傳式寫作著稱，為社會底層之人發聲，也描寫生活大半輩子的洛杉磯的毀滅性景象，而富節奏感的粗俗口語語言，啟發無數知名搖滾樂手。他是堪稱作品失竊率最高、美國最具反叛精神的代表人物，作品曾被翻譯成十多種語言，歐美累積銷售數百萬冊，有生平紀錄片《布考斯基：生來如此》（Bukowski: Born into This）和傳記電影《夜夜買醉的男人》（Barfly），人氣在世界各地迄今未減。

譯者簡介
陳榮彬
臺灣大學翻譯碩士學位學程助理教授，研究專長為台灣文學英譯、英美文學中譯、翻譯史、世界文學理論。曾三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，譯作《昆蟲誌》與《血色大地》獲選Openbook年度好書（翻譯類）。已出版各類翻譯作品超過六十餘種，近年代表譯作包括梅爾維爾《白鯨記》、海明威《戰地鐘聲》與《戰地春夢》等經典小說，以及史學作品《美國華人史》、《火藥時代》等，和詩集《愛是來自地獄的狗》。

「美國底層人生的桂冠詩人。」──《時代雜誌》
　
「我最喜歡他的地方在於，他為街頭的普通人寫作，觀察沒有人想看的角落、黑暗的角落，他本身屬於弱勢群體，並為那些無法發聲的人發聲。」──搖滾歌手、演員／湯姆・威茲（Tom Waits）
　
「他的故事大多是自傳式的，多關於在一個混亂的世界中犯錯。」──演員／西恩・潘（Sean Penn）
　
「布考斯基早期的作品如《愛是來自地獄的狗》、《進去，出來，結束》讓我認識到新的寫作風格，詩的節奏與語言合而為一，使其更為豐富和精準，因為這傢伙的作品就是很直白，不用隱喻、廢話連連，句句砍向你刀刀見骨。」──搖滾樂團U2主唱／波諾（Bono）
　
「布考斯基是條老狗，但我愛他如此發自內心寫下的這些東西。」
──演員、導演、編劇／菲比・沃勒－布里奇（Phoebe Waller-Bridge）
　
「我認為每個人都應該為了自己而創作，而非討好別人、去想別人要什麼，如果這樣的創作沒有人喜歡，那就繼續做、做更多、到處做，最終終究會有人喜歡的，我稱這種方法為『布考斯基法』。」
──演員／羅伯・派汀森（Robert Pattinson）
　
「正如他的文字，這位多產的詩人喜歡扮演性慾過剩的流浪漢，不斷抨擊其他作家、富人以及任何不欣賞他才華的人。不過，這本詩集有了新的轉折，布考斯基在他六十多歲時回顧他年輕時的記憶，那些柔軟的部分，其特色還包括他自嘲式的幽默，以及他對貓的愛。獻給更廣大的、不這麼容易被那些髒字冒犯的讀者。」
──《紐約蘇活週報》｜詩人／蘿雪兒・拉特納（Rochelle Ratner）
　
「欣賞布考斯基的詩，最好的方式不是將其作為個人的口頭文物，而是作為他持續進行中的真實冒險故事，像漫畫或者系列電影，具有強烈的敘事性，畫面來自源源不絕的奇聞軼事，裡頭通常包含一間酒吧，一棟廉價旅館，一場賽馬，一個女朋友，或者任何這些元素的排列組合。布考斯基的自由詩是一系列將陳述句拆解成窄短句子的長篇，帶來快速和簡練的印象，即使語言中甚至充滿了多愁善感或是陳腔濫調。」
──美國詩人、文學評論家／亞當・柯什（Adam Kirsch）
　
「專業的和平破壞者，也是洛杉磯底層社會的桂冠詩人，有著瘋狂地浪漫，堅持輸家比贏家更不虛假，並且對於迷失的一群具有怒火般的悲憫。」
──《新聞週刊》｜影評人／傑克・克羅爾（Jack Kroll）
　
「華茲華斯、惠特曼、威廉・卡洛斯・威廉斯和垮掉的一代，在他們各自的世代裡將詩歌推向更自然的語言。而布考斯基又再更推進了一些。」
──《洛杉磯時報書評》
　
「生活裡寧靜的絕望在顯而易見的偶然事件和動機不明的怪誕暴力中一一爆炸開來。」──《洛杉磯時報書評》｜麥可・F・哈珀（Michael F. Harper）
　
「沒有試圖讓自己看起來不錯，更不用說英勇，布考斯基的寫作具有無所畏懼的真實性，這使得他與絕大多數『自傳體』小說家和詩人有所不同。他牢牢扎根於美國標新立異的傳統，身處鬆散紛亂的社會邊緣，布考斯基寫得當之無愧。」──《舊金山書評》｜作家、翻譯家／史蒂芬・凱斯勒（Stephen Kessler）
　
「布考斯基就是個奇蹟。他以始終如一、引人注目的風格確立自己的作家地位，人如其作品，這是努力的結果，更是因為那瘋狂、起起落落的生活。」──《村聲》｜詩人／麥可・拉里（Michael Lally）
　
「一個清晰、強硬的聲音；一對傑出的耳朵和眼睛為了測出詩句的長度；一種對隱喻的逃避讓所有活生生的奇聞軼事一再演繹出充滿戲劇性的作品。」──《村聲》｜藝文評論家／肯・塔克（Ken Tucker）
　
「布考斯基世界裡的傷痕與溝壑，是文明工業社會裡無生命的器械所刻，是二十世紀的知識和經驗所鑿，在這世界裡基本上冥思和分析仍只佔有很小一部分。」──《西北評論》｜劇作家／約翰・威廉・科林頓（John William Corrington）
　
「一個荒涼的、被遺棄的世界。」──《局外人》｜詩人／R.R.庫斯卡登（R. R. Cuscaden）
　
「誠實的自畫像勝過對於自我毀滅的頌揚，它們揭露了他處在自身所有的醜惡中，一個局外人的邊緣地位。這是一個鈍器的集合，單刀直入的狂暴像你永遠希望得到的那樣毫不妥協。」──《圖書榜單》｜班傑明・賽格丁（Benjamin Segedin）
　
「毫不費力、美妙易讀，特別是如果你很容易被量販般的存在主義的魅力所打動。」──《圖書榜單》｜雷・奧爾森（Ray Olson）

生卒年：1813-1883
紅色賓士
退休人生
我們仨，好好相處
不朽的猛獸們──
垃圾桶人生
失落的一代
無可救藥
我那不算野心的野心
教育
洛杉磯市區
另一位傷者
駕車的考驗
這就是為什麼葬禮都如此悲傷
被逼到牆角
跟珍一起流浪
黑暗
書裡的白蟻
爽一下
靜止的高空鞦韆
一月
太陽蛋
穿棕色西裝的傢伙
馬場魔術師，走了⋯⋯
嗯，我就是我⋯⋯
男女之間
決裂
我的朋友，某位停車場員工
奇蹟
一首不急迫的詩
我跟那個大我十歲的女人的初戀
高速公路人生
賭徒
加州93776佛雷斯諾市11946號郵政信箱
可憐的艾爾
寫給我那些常春藤名校的朋友們：
幫助老人
第三街佛蒙特旅館的悲劇
長遠計畫
垃圾
搞消失
拜託拜託
十六位元的英特爾8088號晶片
腦袋空空
墮落
欣然接受⋯⋯
應該是出名了
最後一杯
妓院
快速啟動
瘋狂的事實
在地獄兜風
公告周知
搞笑哲學家
鞋
喝咖啡
都死定了
最優秀的人類
與偉人為伍
跨大步
最後的故事
黑暗中的朋友們
死亡在我膝上哈哈大笑
喔耶
O tempora! O mores!
偉人之死
永恆之酒
真話
格倫・米勒
愛蜜莉・布考斯基
一些建議
入侵
時機歹歹
五十分之一
具體
巴黎好歡樂！
我想那東西的味道比平常更糟
屠刀
膿瘡
馬報上沒寫的
我沒有厭女
城堡裡的女士
成為像狼蛛的狠角色
他們的夜
蛤？
這不是很有趣嗎？（之一）
這不是很有趣嗎？（之二）
美女主編
關於美國筆會大會
不跟他們廢話
我跟我的麻吉
愛之歌
拳拳到肉
獻給某位脫衣舞孃的情詩
我的麻吉
強・艾德加・韋伯
謝謝你們
神奇的詛咒
派對終結者
何必多此一舉
逃
戴著狗項圈
貓是貓是貓是貓
壯遊喬治亞州
消失
與知名詩人見面
活在當下
縮小的島
神奇的機器
被我們一路跟回家的姐妹花
零碎札記
讀者群
悲劇般的相遇
普普通通的詩
貪杯老狗的心聲
就這樣吧
人生好難
某個好住的地方變爛了
有時你會寂寞但那並非沒有道理
畢竟是一群值得敬佩的傢伙
這個
熱啊
很晚很晚／很晚的／詩
凌晨三點的點火遊戲
總有一天我寫書介紹那些跛腳的聖人但這時候⋯⋯
幫幫我
棍子與石頭⋯⋯
配合演出
話太多
我們的笑聲因為他們的痛苦而中斷
謀殺
我在幹嘛？
緊張大師
不懂世事
是否心滿意足？
算了
安安靜靜
自己的空間
　
譯後記：這就是布考斯基（吧？）　陳榮彬（臺灣大學翻譯碩士學位學程助理教授）

是否心滿意足？
　
我曾淪落到
把公園板凳當床
進監獄
或和妓女
同住
但總能感到某種程度的
心滿意足──
我不會稱之為
幸福──
那種感覺更像是內心的
平衡
不管遇到什麼
都能平復：
當年我在
許多工廠
跟女孩們
發生問題
都是這樣
走過來。
　
我也是這樣
走過
戰時
撐過宿醉
熬過暗巷裡的打鬥
也沒在醫院
掛掉。
　
最瘋狂的心滿意足
莫過於
在陌生城市的
破爛房間醒來
關起百葉窗度日
莫過於
走到房間另一頭
的老舊梳妝台前
對著破裂的鏡子
看看醜陋的自己
還能咧嘴一笑。
　
最重要的是
你有沒有能耐
走過
火場。　
　
　
我跟那個大我十歲的女人的初戀
　
現在回想起來
當年那場初戀讓我好
難受
我天真到讓自己感到
丟臉，
但我不得不說
她的酒量跟我
一樣好，
而且我也知道她的人生
她對這世界的感覺
早已經因為許多往事
消磨殆盡
我也只是個
暫時的
伴侶；
她大我十歲
過去與現在
都為她帶來致命傷；
她也對我不好：
遺棄、腳踏多條
船；
她帶給我無限的
痛苦，
持續不斷；
她說謊、偷錢；
她遺棄我，
腳踏多條船，
但我們還是有過美好時光；後來
我們這齣小小的肥皂劇
以她在醫院
昏迷畫上句點，
我坐在病床邊
好幾個小時
跟她說話，
然後她打開雙眼
看見我：
「我就知道是你，」
她說。
接著就
閉上雙眼。
　
隔天她就
死去。
　
之後
我自己獨飲了
兩年之久。
　
　
應該是出名了
　
對這一大早的河東獅吼我
不太在意
我可憐的老婆，親愛的，在樓下唸唸唸：
你整天泡在賽場
整晚在樓上與酒瓶和那機器
為伍。
我可憐的老婆，親愛的，希望她以後能
上天堂。
　
我的朋友不多
希望他們也能上天堂
在我看來他們都是
比別人多一點火花
多一點創意的人類，不過他們
都已消逝
但
我天生就孤僻
對此倒是沒有太
難過──
跟我作伴的還有五隻
貓：亭亭、丁丁、比克、比利克和
布拉伯。
對這一大早的河東獅吼我
不太在意。
現在我這作家
應該是
出名了
影響一堆打字員的
生計。
所以
我能
對這所有事
一笑
置之。
　
名氣是最後的娼妓，其他都已
離我而去。
　
還有，我也不在意要比別人
厲害
這種生活不是我的
菜：我老早就有這種
領悟，那時我
三餐不繼
窗戶開了就往外
噓噓
繳不出房租
就把裝了酒的水杯砸在
牆
上。
　
亭亭、丁丁、比克、比利克和
布拉伯。
　
現在死亡在我心裡像植物慢慢
茁壯
　
對這一大早的河東獅吼我
不太在意
　
對生者與死者我都感到可悲
但不讓我難過的有我那五隻貓
還有我老婆，未來會
上天堂的
我老婆。
　
至於那些消逝
的人
不是我讓他們消逝，他們自己
消逝了。
　
人行道上空蕩蕩但
一雙雙腿
來來去去──
這世界就是這樣
運行。
不用太在意
就像
收音機傳來的
男人彈鋼琴聲，還有
牆壁
站起來
退下
　
就像萬物的勇氣
即便跳蚤
蝨子
狼蛛
在這一大早的
咆哮都讓我
吃驚。
　
　
無可救藥
　
我們心裡有個地方
永遠填不滿
　
那空間
　
就算在
最美好的時刻
還有
最精彩的時刻
也一樣
　
我們很清楚
　
我們總是
很
清楚
　
心裡有個地方
永遠填不滿
　
而且
　
我們會等待
等了
又等
　
在那
空間裡。