人本心理學相信人內在自有成長、修復傷痛、實現自我的動能，這在今天看來毫不奇怪。然若回到羅傑斯的時代，他這「以人為本」的理念顯得極為基進，不僅交織著他生命的匱乏，更是經過不斷試驗、抗爭才得以成形、實踐的信念。在晚年文集《存在之道》裡，羅傑斯將這段歷程娓娓道來，他談孤獨、談關係、談同理心與心理治療，溫婉而犀利，使本書成為人本心理學最重要的文本。

事實上，羅傑斯說，「我有個深信不疑的信念：我所提倡的人際關係哲學，可以應用到所有與人有關的情境。」因此，他懷抱全人教育的大願，推動校園教學的革新；他也將以人為本的方法實踐於政治、種族與文化衝突之調解。他憂慮人們執迷於物質科學、囚困於僵化體制，也鼓吹擁抱感性、靈性與大自然。《存在之道》裡，羅傑斯滿滿哲思，關懷整個地球，探索著以人為本的明日世界。他跨越了理性邏輯的高牆，將「以人為本」的內涵聯結了東方神祕的宇宙合一。

一如羅傑斯說：「我相信我所發展出來的存在理念及方法將繼續好一段時間，因此如若我走到了生命終點，我的某些方面仍將以多種方式活著。」時至今日，我們會看見他所憂慮者仍在，但他所懷抱的理念更生意盎然地四處生根。哲人已遠，但他留在本書的睿智話語，於專業、於生活，仍指引著我們安身立命的存在之道。

感恩，自年輕至今心中的專業大師能在這樣的時刻以這本《存在之道》再度引領我走向人生的最後一段旅程。
──曹中瑋／資深諮商心理師、臺北教育大學退休副教授

書裡提到「我們有勇氣揚棄專業心態嗎？」是我年輕至今所參的「公案」，也是如今實踐生命教育的源頭。上世紀八○年代曾遠遠地望見這位老先生的身影，ㄧ念三千！
──楊蓓／法鼓文理學院人文社會學群學群長

這本書讓我們看到一個活生生的羅傑斯，誠摰、熱情、開放與無所畏懼——甚至有時會令人覺得不合時宜！而多年前他對美國心理學界的針貶，卻也鏡映著台灣心理學界的發展，值得我們深思。
──李維倫／政治大學哲學系專任教授

人文主義大師的經典作品，提醒我們要關注現象，也要看到存在經驗的路途，是行路也是生活。
──翁士恆／東華大學諮商與臨床心理學系副教授

我的薩提爾啟蒙老師貝曼，授業於卡爾．羅傑斯，薩提爾模式的核心精神，也與羅傑斯很有關連，因此，我至今仍常翻閱他的文章，看他受訪的對話記錄，每次都有很深的學習與領略。
──李崇建／薩提爾模式推手

我以為讀書至少有三種，第一種是學生時期為了成績、證照考試，大多是讀教科書；第二種是純粹放鬆、消遣、娛樂，大多是小說、雜誌、漫畫；第三種是年長之後開始接案、督導、教學，為了增加新知、提升專業素養，尋找理論或研究作為支撐。一直到我開始認真讀卡爾羅傑斯的《成為一個人》，我發現了第四種讀書，是為了認識自己、跟自己連結。
這種讀書不死記，不腦殘、也不燒腦，因為羅傑斯的文字向來自帶溫度與清香，他說深度傾聽會「聽到了深埋在表面下、不為人知之處所發出的深沉吶喊」，簡單的文字自然地把我的眼光往深處看到自己、想要跟自己「深層共鳴」。
羅傑斯強調同理且不帶評斷的傾聽，在人際關係中不可或缺，傾聽與被傾聽的雙方都備感欣慰而隨之成長，因為心敞開來了，情感交流傳遞，改變自然發生。
心敞開來，就如本書第四章所說，不只是變老，而是不停地好奇、學習、改變、成長！一直都在體驗中的羅傑斯相信「自己死時依然年輕」。
──黃素菲／輔仁大學心理學研究所兼任教授

書名中譯用了個可以合理譯為「道」的字（way），一點也不是巧合，因為羅傑斯相當偏愛中國哲學中的《老子》一書。
在名著《成為一個人》之中，羅傑斯已經顯露出與東方自然哲學親和的徵象。到了晚年出版此書時，更令人清楚看出：他以人為本的取向，本質上乃是一種東方和西方思想融合後的結晶。孜孜不息的羅傑斯，到了年逾古稀，仍然辛勤於推展人本理念。但他已經逐漸離開胼手胝足的科學驗證工作，而戮力於哲學式的探索。他是個存在主義者？現象學家？或是個東方神祕主義者？本書輯錄的十五個篇章將可讓讀者在其中尋得一些答案。
──宋文里／清華大學榮譽退休教授
（摘自《成為一個人》﹝左岸，20013﹞）

深受啟發，感動推薦──
李維倫　政治大學哲學系專任教授
李崇建　薩提爾模式推手
呂嘉惠　心理師、性諮商師
宋文里　清華大學榮譽退休教授
紀金慶　臺灣師範大學與海洋大學兼任助理教授
翁士恆　東華大學諮商與臨床心理學系副教授
張達人　天主教仁慈醫院院長
張凱理　台齡身心診所主治醫師
馮喬蘭　人本教育基金會執行長
黃之盈　諮商心理師、作家
黃素菲　輔仁大學心理學研究所兼任教授
曹中瑋　資深諮商心理師、臺北教育大學退休副教授
楊　蓓　法鼓文理學院人文社會學群學群長
謝文宜　實踐大學家庭研究與兒童發展學系教授
關永中　前臺灣大學哲學系教授
蘇益賢　臨床心理師
（依姓氏筆畫排列）

作者簡介

卡爾．羅傑斯（Carl Rogers, 1902-1987）
美國心理學家。於芝加哥學習心理學課程，並在1931年取得博士學位。他分別在俄亥俄州州立大學（1940）、芝加哥大學（1945）及威斯康辛大學麥迪遜分校（1957）任教及實習。而後畢生一直在拉荷亞（La Jolla）做研究，同時繼續心理治療、演講、寫作等工作。
羅傑斯是心理諮商與治療領域的指標人物，他和馬斯洛（Abraham Maslow, 1908-1970）開創了人本主義心理學的運動，首創「非指導性」（Nondirective）治療，後又稱「以案主為本」（Client-Centered）的治療、晚年改稱為「以人為本」（Person-Centered）的治療，強調人具備恢復心理健康、實現自己的能力。羅傑斯於1956年獲頒美國心理學會傑出科學貢獻獎，1961年獲選為美國藝術與科學學院院士，1972年獲頒美國心理學會傑出專業貢獻獎。在2002年西肯塔基大學心理學系的研究中，羅傑斯名列「二十世紀最具影響力的心理學家」第六位；「二十世紀最具影響力的治療師」第二位，僅次於佛洛伊德。在2007年美國心理治療專業雜誌《心理治療圈內人》（Psychotherapy Networker）發表「過去四分之一世紀最有影響力的心理治療師」問卷調查，羅傑斯名列榜首。
卡爾．羅傑斯著作繁多，較重要的有《以案主為本的療法》（Client-centered Therapy）、《成為一個人》（On Becoming a Person）、《卡爾．羅傑斯論人的力量》（Carl Rogers on Personal Power），以及本書《存在之道》（A Way of Being）。

譯者
鄧伯宸，國立成功大學外文系畢業，曾任報社編輯、編譯、主筆、副總編輯、總經理，為資深媒體工作者，曾獲中國時報時報文學獎附設胡適百歲誕辰紀念徵文優等獎，現專事譯作。近年譯作有《黑暗時代群像》、《無界之疆》（立緒）、《成為我自己：歐文．亞隆回憶錄》、《不眠之城：奧立佛．薩克斯與我的紐約歲月》、《戀愛中的人：榮格觀點的愛情心理學》、《死亡與生命手記：關於愛、失落與存在的意義》（心靈工坊）等。

序

【推薦序】
聽一個不懈的鬥士娓娓訴說
歐文．亞隆（Irvin D. Yalom）／存在心理治療師，暢銷作家

初任教職，卡爾‧羅傑斯與一群心理學系學生擠在一塊，當時，他約三十八、九歲的年紀。錄音帶剛問世不久，學生們津津有味地聽著一場心理治療晤談的錄音，只見他不時停下來，重複回放治療的片段，指出晤談不妥的地方，或詳細說明案主在什麼時候有了重大進展。
那是羅傑斯出現在《存在之道》中的一幀身影，當然，他還有許多其他的形象，例如在另一個場景，那已是他又長了二十歲之後的事。
在一場關於愛倫．韋斯特（Ellen West）的學術研討會上。愛倫．韋斯特，一個廣受多方探討的病人，自殺身亡已經數十年；然而羅傑斯談起她，討論的深度與感情強度，令在場的人無不為之動容，彷彿兩人極為熟識，而她的服毒自殺不過是昨天的事情一般。他不僅為她的虛擲生命感到悲痛，也對她的醫生及精神科醫師表示憤怒，譴責他們的精確診斷毫無人味又充滿偏見，只是把她當成一個物件。他問，他們怎麼能這樣？他們難道不知道把一個人視為物件，治療注定失敗？要是他們把她當作一個人，拋開成見，將心比心，體驗她的境遇，體驗她的世界，或許能夠消除她那致命的孤獨。
還有另一個形象，是十五年之後，卡爾‧羅傑斯七十歲，應邀至美國心理學會擔任榮譽講座。聽眾好整以暇就坐，等著看一個德高望重的七旬老翁細數陳年舊事。令人意外地，羅傑斯以一連串的挑戰，著實給了他們一記當頭棒喝，他強烈要求學校的心理諮商教師們不要再自我滿足，別再拿過時脫節的教育糟蹋學生；而必須改變體系，投身設計一套教育，解放學生的好奇心，強化學習的樂趣。接著他抨擊專業心態的故步自封，並批判只為了取得資格與證照，不計一切的努力，根本不值得，因為徒然擁有資格證照，卻和黑牌密醫無甚區別，這樣的貨色大有人在，反而將許多具有天賦的治療師拒於門外。美國心理學會僵化的官僚體制已經封凍了業界，窒息了創意。整場講演下來，無一人瞌睡。
這些場面，以及《存在之道》讓我們聯想起的其他許多相似的場景中，卡爾．羅傑斯處處為他人成長所做的努力顯而易見。説到羅傑斯的方法，他自己喜歡用「以人為本」（person-centered）的概念來涵蓋。打從職業生涯的發端，羅傑斯帶領行為偏差的弱勢兒童，歷經十二年的時間，關心並尊重案主的經驗世界，就是羅傑斯最高的工作信條。以這一信條為中心，他開始構思自己的治療理念，亦即治療的方向要靠案主自己才能找到──只有案主才知道痛在哪裡，哪些感受有待發掘，哪些問題才是關鍵。三十五歲時他寫了一本教科書，專論問題兒童的治療，引起學術界的廣泛注意，並因此受聘為俄亥俄州立大學教授。
在那裡他率先開了一門有關諮商的課程（請注意，時為一九三○年代末期，就我們所知，臨床心理學根本都還不存在），沒隔多久，他的治療理念具體成形，他又寫了一本教科書：《諮商與心理治療》（Counseling and Psychotherapy），但是出版商沒有興趣。他們告訴他，他們只出版與現行學科及領域相關的著作！不過到了最後，這本《諮商與心理治療》與羅洛．梅的《諮商的藝術》（The Art of Counseling），在臨床心理學的誕生上卻扮演了重要角色，開啟了未來人本主義取向的治療方法。
卡爾‧羅傑斯也是個奮戰不懈的鬥士，無役不與──與阻止心理學家治療病人的藥學界及精神病學界，打的是疆土戰；與否定以選擇、意志及決心為核心的史金納（B. F. Skinner）等化約論者的激烈辯證，打的是理念戰；與把他「以案主為本」的方法視為過分簡化及反智的精神分析學派，打的是程序戰。
如今，半個世紀過去，羅傑斯治療方法的正確性有如天經地義，可說不證自明，更何況還有數十年來的治療研究加以背書，當年卻要打那些激烈戰鬥，實在令人難以理解，搞不懂他們是所為何來。今天，一如羅傑斯生涯早年所持的觀點，任何有經驗的治療師都同意，治療的關鍵無他，治療關係而已。當然，最重要的是治療師對病人真誠以待──治療師越是一個真正的人，卸除自我保護或職業面具及角色，病人也就越會積極回應，做出建設性的改變。當然，治療師接納病人，必須不懷成見，是無條件的，同時，治療師定要以同理心（Empathy）進入案主的私人世界。
然而，所有這些羅傑斯要求業界注意的觀念，過去卻被視為旁門左道。他的主要武器雖是客觀證據，在運用實證研究闡明心理治療過程及結果的背後，卻是他的創意在推動一切。有關治療師與案主關係的關鍵要素──同理心理解（empathic understanding）、真誠（genuineness），以及無條件的正向對待（unconditional positive regard）──在社會科學家的眼裡，他所做的研究至今仍為典範，優雅而又實用。
在羅洛‧梅的大力聲援下，羅傑斯傾其一生建立並大力促成人本主義取向的心理治療。兩人的治療目的與方法基本上雖然一致（而且兩人都是協和神學院﹝Union Theological Seminary﹞出身），其信念來源卻不同：卡爾‧羅傑斯得之於實證研究；而羅洛‧梅則源自於對文學、哲學及神話的探討。
有人說羅傑斯的治療方法太過於簡化，他生涯之中也因此飽受攻擊，以案主為中心的治療，業界許多人都當作笑話，說在這樣的治療中，治療師只不過是在重覆案主最後的幾句話罷了；然而瞭解羅傑斯的人──包括觀察過他與病人晤談的人，或用心讀過他的著作的人──都瞭解他的療法絕非簡化，也絕不是畫地自限。
嚴格來說，羅傑斯的治療始終都是由下往上，而不是由上往下，換句話說，他的治療工作是從直接觀察出發，包括對他自己及別人的觀察，提出低階但可以檢驗的假設（羅傑斯與精神分析之間的主要的差別正在於此，後者是以高階推論建構未經驗證的理論，再據此擬訂及調整治療步驟），而且在生涯早期就達成了幾項根本性的假設，後來都成為他的工作基石。
對人類來說，選擇有其現實的重要性與意義，這一點他深信不疑。對於人類的醒悟與改變，他相信身體力行的力量要比思考理解來得更大；他相信，人的內在具有實現傾向（actualizing tendency），亦即一種追求成長及完善的天性。他常說，所有的有機生命都具有一種人格形塑衝動（formative impulse），抗衡內在的混亂力量。他的實現傾向論使他躋身少數人文思想家行列，如尼采、齊克果、戈德斯坦（Kurt Goldstein）、馬斯洛（Abraham Maslow）及凱倫‧霍尼（karen Horney ），他們都相信，每個人的內在都具有強大的潛力，促成自我瞭解及人格改變。因此，尼采有關人類完整論的第一個「金句」就是「成為你自己」；而凱倫‧霍尼，一個特立獨行的精神分析學家，則相信「一如橡子必將長成橡樹，小孩也將成長為一個成人」。所以，從這個觀點出發的治療，講求的不是建構、重建、調整或塑造，而是催化，是移除成長障礙，協助釋放本然具有的能力。
以人為本療法對人格改變的效果如此巨大，以至於羅傑斯認為，這種方法沒有理由僅侷限於心理問題上，他想方設法將這種效果運用到許多非臨床領域。數十年來，積極投身教育事業，大聲疾呼教育在認知學習之外，也要包含情意領域的學習；教師要關注的是全人，要建立一個接納、真誠及以同理心理解的學習環境；要用人本導向的方法訓練教師及管理人員，要培養學生的自尊心，釋放學生天生的好奇心。
會心團體（encounter groups）有的時候被定位為「正常人的團體治療」，足跨治療與教育之間那條微妙的界線，也曾經被人不怎麼尊重地說成是介於「收縮腦部與擴展心志」之間。一九六○年代，羅傑斯已經明白深入性團體治療的體驗具有巨大的改變潛力，於是一頭栽入會心團體運動，為帶領人的技巧帶來了重大貢獻。他反對強制與操控的帶領人風格，強調如同以人為本取向的療法在個人諮商中的必要，在團體經驗中也同樣不可或缺。身為帶領人，必須同時是參與者及帶領人，以身作則才能夠營造一個助益的環境。而對於他自己的處方及他的團體公約，羅傑斯謹守不逾，展現了驚人的誠實：一如在他的個人治療中，他不僅揭露自己的私人煩惱，甚至連他對其他成員的看法也毫不保留地揭露──就此而言，他相信他們也可以帶領別人走向建設性的自省。
對小團體固然如此，對大團體也一樣。到了七五高齡，羅傑斯還在社群中帶領多達數百人的團體。他相信以人為本取向的團體可以成為化解人類衝突的工具，無論是處理國家、或國際的紛爭。他決心對跨文化及種族的緊張發揮影響，過去十年來，他風塵僕僕到處旅行。在南非，他舉辦黑人與白人的溝通團體；在巴西（當時尚為專制獨裁），跟大批聽眾談個人自由與自我實現；為十七個中美洲國家高級官員，舉辦為期四天的衝突解決研習營；然後去到蘇聯，示範以案主為本的諮商，場場爆滿。由於他為國際獻身所做的努力影響廣泛，曾獲得諾貝爾和平獎提名。
《存在之道》以羅傑斯的溝通觀點開展，就他來說，最重要的莫過於精確且坦誠地表達自己的感情與思想。對任何敬畏、說服與操控的想法，他都避之唯恐不及，如此說來，寫這篇推薦文倒顯得多餘了；推薦之唯物，儘管值得寫的不多，卻也不會有人嫌少的。一如讀者將讀到的，羅傑斯娓娓訴說自我──格外清晰優雅。

【導讀】
卡爾．羅傑斯：於專業、於生命都一路相逢的引路人（節錄）
曹中瑋／資深諮商心理師

一個偉大的理論觀點，必是歷久彌新、永垂不朽的，永遠對後學者有深遠的影響。卡爾．羅傑斯正是偉大觀點的創發者，而我也是其中一位受感召的人。
卡爾．羅傑斯被譽為「人本主義心理學之父」，並創立以人為本的治療學派（Person-Centered Therapy，台灣多譯為「個人中心」學派，編按：也可譯為「以人為中心」）。在此書中，羅傑斯說他更想改用「以人為本取向」（Person-Centered Approach）來表達自己的理念：「我不再是只談心理治療，而是談一個觀點，一個思想，一種生活方式，一種存在的心態，適用於任何情況──個人的、團體的、社群的──其目標則為成長。」
我個人認為，羅傑斯這生前最後一本重要著作，即在闡述這種以人為主的理念，是如何應用於各個層面──婚姻、家庭、學校、政府、文化與國家──的關係處理，勾勒了目前的論述、實踐成果與未來願景。於本文，我將就本書的重要主題分享我自己的體會。

獨立的個體及對人之向善潛能的相信
前一陣子，有位跟我學習完形諮商十多年，目前也在大學教授諮商理論課程的學生問我，怎麼覺得個人中心學派和完形諮商學派很是相近？我愣了一下，想了想，覺得應該不是兩者相似，而是「我」，在某種程度是站在以人為本取向的基礎上學習完形諮商的，才讓學生有這樣的感覺。讀了這本《存在之道》，我更加確定自己「個人諮商理論」的發展，的確深受卡爾．羅傑斯影響，特別是我的人性觀和對心理師在諮商中的定位──站在當事人的左或右旁，略為後方一小步，為他點亮一盞燈，陪他前行──更是有著羅傑斯的影子。
羅傑斯的「以人為本」的核心精神，指的是：每個人都是獨立的個體，都該被允許能真實地做自己，理解與接納人人皆不相同，與此同時，羅傑斯也堅信「每個人的內在自有豐富的資源，供其理解自己，改變自我認知、心態及自主行為。不過，前提是你要提供一個有利於心理狀態的環境，這些資源才會啟動。」而我對人性的觀點也是如此：「我對生命有很高的崇敬，更深信人類生來就具有無限潛能。不過，這可以因應人生各種挑戰的能力，是以種子的形式存在的。它需要在有充分水分和豐厚養分的環境下，才能向上成長茁壯，長出一片屬於自己的美麗景致。對人類而言，那些水分和養分就是關懷與愛。」
不過耐人尋味的是，羅傑斯認提到的東方態度：「我對這個人的欣賞，一如我欣賞落日。如果我們能夠順其自然，人之美，猶如落日之美。事實上，我們之所以能夠欣賞晚霞，或許正因為我們無法控制它──我認為這是一種東方的態度；也是我最歡喜的一種。」在我看來，「東方」的態度若也包含中華文化，大師可能有點誤會。大師對「東方」的印象也許是諸如老莊思想之類的觀點，崇尚無為而治，講求順其自然。但對一般人而言，此一信念多半表現在對天地和大自然臣服，或天人合一的態度上。然而如果是對待人，尤其是父母、師長對待子女、學生，往往掌控性很高，更不易把他們視為獨立的個體，讓他們順性發展。這種集體主義與個人主義的文化差異，羅傑斯在本書第九章略有提及，而這也提醒身在「東方」的我們，要領略與實踐羅傑斯的信念，我們比起西方人可能還有更多的關卡要突破。

人與人的互動溝通
然而不論如何，所有的實踐都從人和人的溝通開始。
在羅傑斯的方法裡，「傾聽」──深度傾聽，帶著創意、積極、用心、精確、同理且不帶評斷的傾聽，是人際關係裡最重要的能力。還有另一個溝通的基礎：真心、真誠，心口一致，即一種「我心感我受，我口説我心，三者一體」的狀態。羅傑斯描繪道，「那一刻，我是整合的，是完整的，是一體的。」
我認為，我們不只傾要聽他人，還必須願意傾聽自己。聆聽身體的訊息、心裡的感受、內在的渴望與呼喚，然後用心回應它們。這不但是自我整合、自我和好的必要條件，而且一般來說，能真心面對自己的內在狀態，才能真正分辨人我，用清明的心去傾聽他人。
令我訝異的是，即使是羅傑斯，也坦誠表示自己曾有一段很長的時間，無法做到傾聽內在並對自己欣賞與關懷，甚至不假思索地排斥別人對他的正向稱讚，因此感覺不到被愛。他也是經過很久的努力，才慢慢地能夠再次真心接納或感受別人的關心和欣賞，並覺得溫暖及充實，「……由於不再害怕正向感情的施與受，我變得更能夠欣賞別人。」
我們可以細細地閱讀第一章有關溝通的論述。這樣的聆聽雖然不容易，但我相信每個人的心中都盼望著能被聽懂、接納和陪伴，也願意用心聽懂他人，如此創造人與人美好的連結。

治療中三個必要及充分條件
我在大學讀輔導系時，在學習上崇尚羅傑斯的理論，私下閱讀則熱愛存在主義，並試著將存在主義治療和以人為本的學派結合。沒想到我那自以為的嘗試，竟在本書中得到呼應：「一九五七年，我已經發展出一套嚴謹的治療理論及治療關係理論，提出〈人格改變的必要及充分條件〉(Rogers,1957)……我驚訝的發現，這甚至是本土品牌的存在主義哲學。」原來羅傑斯早就認為其理論是美國版的存在主義哲學了。可見當時我學藝不精，沒能融會貫通理解到其精髓。
也是在這樣的思想背景下，有了本書在第六章詳述治療中的三個必要及充分的條件。當年的我認識到，這不但是必要條件，而且要足夠「充分」，也就是說，只要能做到這三點，心理治療工作即可有效順利進行。只是，這讓當時是新手的我覺得那是件不可能的任務，以致我雖對以人為本取向仰之彌高，卻「是猶卻步而欲求及前人，不可得也。」（《孔子家語‧儒行解》）
這三個必要及充分的條如下。第一個要素是真誠，真實，或一致性。但在這條件裡，羅傑斯強調「『透明』一詞最能說明這種狀態：治療師要讓自己對案主透明；案主可以在治療關係中徹底瞭解治療師；案主感覺得到治療師沒有隱瞞。」對此，我覺得有必要說說我個人的理解。我相信，這樣的透明一致是限縮在治療關係中的，治療師在治療室外的私人生活，還是要謹慎保留。而所謂徹底瞭解治療師，應該強調治療師在治療過程雖帶有專業角色，同時更需要也是位真實的人，並使個案能完全領會治療師在治療中給予案主的所有回應。
第二個重要態度是接納，關心，或肯定，也就是「無條件的正向關懷」。第三個要件是同理心的理解。對同理心這個條件，羅傑斯更另闢第七章詳細討論。他進一步強調同理心在所有的人與人的關係裡，都該是個核心的態度。而要能有好的同理能力，不只是把自己的觀點與價值都放到一邊，不帶任何成見地進入別人的世界，也是真正站到對方的位置，用對方的角度去看對方所見，以及感同身受對方的心情。
不過，在羅傑斯《成為一個人》書中說：「同理心的理解，是治療者能準確而同感地瞭解受輔者的世界，宛如那是自己的世界。」而歐文．亞隆則在《生命的禮物》書中提及同理心：「要從病人的窗戶往外看，試著去看病人所看到的世界。」我想，「宛如」以及「從病人的窗戶往外看」都意味著：治療師還是必須保有自己，只是在同理的那個當下，把自我暫時放到了一邊。所以羅傑斯才會說，「能夠做到這一點的人，定然對自己有著充分的自信，知道自己面對他人光怪陸離的世界，也不致迷失，仍能來去自如，輕鬆回到自己的世界。」
同時，「治療師自身整合得越佳，所展現的同理心便越高。」因此，我強調心理師要先接納、整合自己，建立充分的自信，並擁有良好清晰而彈性的個人自我或心理界限，才可能在心理諮商中做到好的同理。而整合、自信和界限這三者，其實是交互影響及相輔相成的。
閱讀至此我終於明白，當年感覺個人中心學派在實務上不易運用，表面上以為是這個學派沒有具體、明確的步驟和獨特的諮商技術，使菜鳥的我難以使上手。其實重點在於，那時的我不要說擁有自信，根本不喜歡自己，不接納自己，也沒能建立夠好的人我界限，自然無法對案主真正地無條件接納與關懷，也做不到有品質的同理理解。

現實？多元現實
羅傑斯深切期盼能建立一個以多元現實為基礎的群體或社會。因為他相信：「我唯一能夠認知的現實，是我當下所察覺及感受到的世界；你唯一可能認知的現實，是你當下所察覺及感受到的世界。而唯一可以確定的是，所有這些察覺到的現實各不相同。『現實世界』之多，一如世間之人！」
羅傑斯在其第五章專章討論「現實」（真實）是什麼、是否只有一個的議題。社會心理學家勒溫（Kurt Lewin）所建構的場地論（Field Theory）和羅傑斯的現象場（phenomenal field）觀點相近。所謂場地論，是認為「個人主觀知覺到、注意到的外在人、事、物，才真實存在著；人們想像出來的東西，即使不是客觀存在，對當事人而言也是真實存在的，如鬼。換句話說，只有個人知覺到的『外在』，才會進入我們的意識層，成為影響我們的外在環境。」
而現象場也就是我們的主觀世界，包括我們所有的經驗（個體天生帶有的氣質和外在環境交互作用所生成的），我們也以它作為瞭解世界的基礎，主觀的詮釋外在各種刺激的意義。因此，每個人都是相當獨特的。「基於每個人的獨一無二，以致不論是誰都是非常珍貴而值得尊重的。換句話說，不論這個人的行為表現如何，只要「存在」，就具有無限的價值和尊貴，再也找不到與其相似的另一個人。」
我想，羅傑斯特別討論這一點，說的是這世上只有屬於個人主觀的現實／真實，我們必須接受社會中每個人都是觀點各異（不只觀點，根本面對的所謂真實也不相同），允許人人都可以成為如其所是的自己，尊重和接納每個人的差異性，而社會要能如此運作，必然需要人人具備此種態度，並帶著足夠的耐性以及充分且夠好的溝通，以達到在差異中共存。於是，「我們能夠將這些各自不同的現實看成是人類史上最可貴的學習資源；坦然無懼地共同生活，彼此學習。如此一來，人類關心別人的天性，就不再會是『我關心你，因為你和我一樣』，而會是『我看重你，珍惜你，因為你和我不同』。」
這真是個美好的宏願──創造一個尊重個體又願意合作、無衝突的大同世界。也許，我們可先將此理想用於心理諮商中，實踐於全體人類世界實在很是艱難，特別是如重視他人取向、家族為重的華人文化，離得更遙遠了呢！

孤獨
這本書第八章討論了一個悲劇的個案──愛倫．韋斯特，對我的衝擊與啟發最大。一方面是在篇章裡，深刻而真切地體會到羅傑斯對自己的相信，對即便同樣是治療界的大師之工作，直接提出不同的見解。且對那治療過程的失誤，感到痛心和憤怒。當然，他有充分的理由評論這個個案工作，尤其個案最後選擇以自殺了結自己的生命。羅傑斯說，「讀這件悲慘的個案令我憤怒，但也令我鼓舞。憤怒的是，這樁悲劇糟蹋了一個活生生的人；鼓舞的是，我覺得我們在這些年中已經學到了很多，如果愛倫．韋斯特今天來找的是我，或我認識的治療師，她一定會得到幫助。」
那句「如果來找的是我……」，讓我就如親眼看到他那堅定的眼神和讓人信任的表情，聽到他在告訴我：「別怕！你要相信自己，帶著內在的力量無懼地說出你內心真實的見解和感受。」
羅傑斯其實是很溫和親切的人，又提出尊重、關懷接納和同理三個關係中的核心條件。但在他的專業生涯中，之前有與精神病學界重量級人物以及與行為主義學派史金納的論辯，在美國心理學界相當轟動，也影響至深，連他本人都說，那是兩場「戰鬥」。他這種總是為理想勇於宣揚與認真實踐的精神很是令我崇敬。
第八章另一部分對我的衝擊，來自羅傑斯對人之所以感到孤獨的核心因素之論述，「第一個是，人與自己、與他的有機生命感受疏離……其內在感受在體驗中所感知的是一個意義，意識自我牢牢抓住的卻是另一個意義……」
以下我用文中個案發生的關鍵事件來闡述此點：個案二十歲時，愛上位外國男子並與之訂婚，但因父親反對，她未做抗爭就順服了父親，離開所愛之人。個案內在感受到自己愛上這男子，但父親認為這男子並不適合她，她只是一時迷惑，根本沒有愛對方。個案否定了自己的感覺、自己的判斷，認同了父親所說，也擔心如果不這樣，會失去父親的愛，而誤以為自己的感受就如父親所說。
也就是說，當我們不再信任自己的感覺和情緒，而只遵從重要他人及社會文化「規範」我們該有什麼感覺和情緒，長久下來，我們就逐漸和自己疏離。尤其，若我們其實體會得到自己的感受，但害怕若以自己的感受來行事，將無法得到父母和身邊他人的肯定與愛，內在的掙扎與矛盾將更折磨人，心很容易因此生病。說到這裡，讀者是否覺得在我們的社會環境中，多數人都有這樣的困境呀！
羅傑斯認為，「孤獨的另一個因素，是缺乏能夠與人溝通自己真實體驗的關係，也就是無法在關係中溝通真實的自我。」我認為這因素和前一個因素很是類似──不確定、不相信自己的感覺，自然不敢也無法在關係中溝通真實的自己。因此，解決人類孤獨的議題，唯有先改善個人和自己的關係；若要幫助人們達到自我和好的目標，則必是先聽懂他、接納他和包容他，讓他能「成為他自己」。

全人教育的大願
羅傑斯對當時美國教育的狀況很是憂慮。他認為教學過於偏重「脖子以上的教育」，以知識傳授為重，忽略情感面的教育。且各級教育行政機構過於重視齊一的規範──「國訂課程、強迫就學、終身教授、上課時數、分數、學位」等，使教育僵化而空洞。
相對於以人為本的教育，羅傑斯也描述相對之傳統教育的樣貌──基本上以教師為中心傳授知識，學生多為被動接收，管教上雖取消體罰，但是仍維持以權威和製造壓力、恐懼的方式為重，給新老師的忠告往往是「第一天就要把學生給壓住」，同時，完全忽略全人教育。
以曾經在師資培育機構教書的我而言，讀來很是慚愧。台灣的教育確實也在進步，更呼籲實踐以學生為本的教育理念，但我認為某種程度上還是偏向作者所描述的傳統教育樣貌。
我覺得根源在於我們對人性未能真正的相信。雖然「我們自幼學習儒家孔孟的人性本善論述，似乎相信人性本善、向上成長等信念；但反觀我們整體社會的制度卻是以防弊為主軸設計的，沒那麼相信人們能自動守法守紀。我們生活中也存在防人之心不可無、不太相信人的氛圍。父母、老師更是如此，認為如果不督促孩子和學生，他們就不可能自動自發」，也總覺得孩子們不懂事，必須提供他們更多的規範和指導。不要說「孩子」，連滿十八歲的青年人，仍有很多人認為他們不夠成熟，無法做出好的選擇和判斷，而反對選舉人自二十歲降為十八歲。
羅傑斯在書中第十二章，寫下「以人為本的教育模式」該有的九個要件，以及若能落實實踐，那將是一種多麼美好的教育環境。最讓我感動與心嚮往的三點是：「學生的好奇心、天生的求知欲得到滋養和強化，進而成為一個終身學習者；不論學生與教師都能在此肯定自我、培養自信及自尊，發現自我內在價值的美好；惡性競爭不再，取而代之的是合作、互敬及互助。」
因此，本書十二、十三和十四章內容可以作為教育政策擬定很重要的參考。而我相當認同作者認為真正成功施行的關鍵在教師身上，須重視師資養成教育的內涵，這也可供國內師資培育機構深思。當然，更期盼可以引發更多人關心與討論我們文化中對人性的矛盾觀點。

（節錄，全文未完）

【自序】
願你踏上存在的旅程
對於自己人生及工作的變化，有時候我不免感到驚訝。這本書就包括過去十年──大概七十至八十歲之間──發生的改變。書中結合了多樣題材，都是近幾年寫的，有些發表在各種期刊上，有些則從未發表過。在介紹本書內容之前，且容我回顧一下幾個有關自己變化的里程碑。
一九四一年，我寫了一本書，談的是諮商與心理治療，次年出版。當時我注意到，無論在思考或工作上，自己所用的方法十分不同於其他諮商師，該書完全聚焦於助人者與受助者之間的口頭互動，其間並無任何明顯的建議或暗示。
十年之後，一九五一年，此一觀點在以案主為中心的治療書籍中再度呈現，並更為充分、更為篤定，人們透過這本書認識到，這些治療原則也可以應用到其他領域。書中有其他人執筆的篇章，或借鑑他人經驗的部分，探討的都是團體治療、團體的帶領及管理，以及以學生為中心的教學，應用的領域大為擴張。
我與同事所做的工作不斷衍生發展，我卻遲遲才面對，連我自己都無法相信。一九六一年我寫了一本書，書名為：「一個心理治療師對心理治療的觀點」，全書核心雖然是個人工作，不同的篇章其實都是在處理不斷擴大的應用領域。幸運的是，出版商對這個書名沒有好感，並修改了其中一章的標題，建議把書名定為《成為一個人》（On Becoming a Person），我接受了這個建議。我一直以為，這書是為心理治療師寫的，但卻驚訝地發現，它竟是寫給人看的，各式各樣的人──護理師、家庭主婦、上班族、神父、牧師、教師、年輕人──所有的人。如今，全世界已有數百萬人閱讀過這書的英文版及眾多翻譯版本，其所造成的影響改變了我原本狹隘的觀點，即以為只有治療師才會感興趣，這不僅開闊了我的想法，也拓廣我的人生。從此我相信，自己所有關於探討治療師與案主關係的作品，對婚姻、家庭、學校、政府及文化與國家之間的關係也都同樣有效。
談到這裡，現在我要回到這本書，談談它講了些什麼。一開始，我集結了五篇文章，都屬於非常個人化的，包括我自己對關係的體驗、我自己隨著年齡增長的感受、我的思想緣起、我對自己生涯的看法，以及我自己對「真實」的看法。不可避免的，這些東西不僅是我寫的，而且都是在寫我自己，是否能夠觸動你及你的經驗，則是我不敢預言的了。
在這一部分，乃至整本書中，在我處理「he-she」、「him-her」的問題上，有些文章多少有些過時了。多虧了女兒及其他女性主義傾向的朋友，我對語言上的兩性不平等越來越敏感。我以為，也相信，自己對於女性是平等對待的，晚近幾年來清楚意識到，在一般性的陳述上都只用男性代名詞其實也是一種歧視。但我寧願維持這些文章的原貌，在遣詞用字上不刻意提升到自己今天的標準，因為這看來實在有點不誠實。書中有些地方談到越戰，那場（在我看來）在極其愚蠢、非人性且毀滅性的戰爭，對美國與越南來説都是要命的悲劇，我不諱言，也都過時了。
本書的第二特部分，主要談的是我的專業思想與活動。這些思想與活動應用的廣度，從我在專門術語上的改變就看得出來，譬如原來「以案主為本的治療」變成了「以人為本導向」。換句話說，我不再是只談心理治療，而是談一個觀點，一個思想，一種生活方式，一種存在的心態，適用於任何情況──個人的、團體的、社群的──其目標則是成長。其中兩篇文章寫於過去一年，其他的則更早，將它們放在一起卻具體呈現了我今天的工作與思想。我特別喜歡其中包括六個短篇的章節，那是我從中深刻學習的經驗快照。
第三部分談的是教育，一個我覺得大有可為的應用領域。我向教育機構提出了一些挑戰，並對未來幾年我們可能面臨的問題提出幾個想法。我擔心的是，有鑒於現行教育環境的保守，以及預算的縮減與短視，我的觀點太不正統，可能不會受到歡迎。這一部分所談的都是關於學習的長遠計畫。
在最後一部分中，面對科學思想無可預知的進展，以及許多新發展所造成的文化巨變，我提出了自己的看法，並推想我們的世界會以何種方式轉變成什麼樣子；另一方面，我也就什麼樣的人能夠在這個改變的世界中生活下去，提出了看法。
書中有些篇章以前曾經以不同的形式發表過。第四章〈變老，還是成長〉、第九章〈建立以人為本的社群：對未來的啟示〉，及第十五章〈明日的世界，明日的人〉則是首次發表。
綜合各章所言，全書的主題乃是我所追求的一條存在之道──在許多國家、許多行業、各色各樣人生旅途中，一條能夠讓人愉快、充實的存在之道。至於對你是否有用，只有你自己能夠判斷，但是我歡迎你，踏上這趟存在的旅程。

目錄
【導讀】卡爾．羅傑斯：於專業、於生命都一路相逢的引路人／曹中瑋
【原序】聽一個不懈的鬥士娓娓訴說／歐文．亞隆
【自序】願你踏上存在的旅程

壹. 我的經驗與觀點
　第一章溝通的體驗
　第二章我的人際關係哲學及其發展
　第三章回顧：四十六個寒暑
　第四章變老，還是成長
　第五章現實只有「一個」嗎？
貳. 以人為本取向的觀點
　第六章以人為本取向的功能
　第七章同理心：一種未受充分理解的存在之道
　第八章愛倫．韋斯特：孤獨
　第九章建立以人為本的社群：對未來的啟示
　第十章六個短篇
　第十一章心理衛生專業的新挑戰
參. 教育的過程及其未來
　第十二章學習可以兼顧思想與感情嗎？
　第十三章越過分水嶺：現在的位置
　第十四章大型團體中的學習及其對未來的意義
肆. 展望未來：一個以人為本的腳本
　第十五章明日的世界，明日的人

附錄一‧卡爾．羅傑斯著作年表
附錄二‧參考文獻與出處
附錄三‧延伸閱讀

書摘/試閱

【內文試閱】
第二章　我的人際關係哲學發展（節錄）
先從童年談起。生長於一個嚴格的正統基督教家庭，我對待他人的價值觀深受父母的影響。我是否真的相信這些道理，我不敢說；但我知道，我都是依照著這些價值觀處事。對待我們那個大家庭以外的人們，依我看，我們的心態大致如下：「外面人們的行為都有問題，我們家族是不贊同的。許多人日常進行打牌、看電影、抽菸、跳舞、喝酒等活動，其中有些行為甚至令人難以啟齒，或許他們不知道還有更好的生活方式，因此最好的辦法就是忍受他們，但是必須避免和他們有任何密切交流，在家裡過自己的生活。『不要和他們混在一塊，要有個區隔。』照聖經說的話去做就對了。」
我清楚記得，整個小學期間，這種傲慢的無意識分別心正是我的行為特徵。沒錯，我連一個要好的朋友都沒有。成群同齡的男孩和女孩在我家後街騎單車，但是我從未去過他們家，他們也從沒來過我家。
至於和家裡其他人的關係，我和幾個弟弟相處得極好，但妒忌二哥；雖然和大哥年歲差距太大，講不上什麼話，他卻是我十分崇拜的對象。知道父母親愛我，我卻從不跟他們講自己內心的感受及想法，因為我心裡明白，那只會招來指責，暴露缺失。自己的想法、白日夢及心裡的感受，我全都放在心裡。
總而言之，今天我所談論親近交流的人際關係，在那段童年歲月中是完全不存在的。對家人以外的人，我的態度疏離與冷漠，那都是從父母身上學來的。
我在同一所小學念了七年，從那以後，到念完研究所，我待在同一間學校的時間都不超過兩年，無疑地，這對我也造成了影響。
從中學開始，有點意識到想要找同伴的渴望，只是要滿足這種渴望卻有著兩重障礙：首先是上面提到過的父母的心態；其次是環境因素。念了三所中學，每一所都不足兩年，都是以長途火車通學，以致社交關係無法扎根，也從未參加過放學後或晚上的學生活動。同學中不乏我看重和欣賞的，我也可能受到有些同學的關心和喜歡──部分原因或許是我的功課好；但沒有時間培養友誼，和他們從未有過密切的互動。高中時我唯一參與過的活動，是一次高年級的聚餐。
如此這般，在重要的青少年時期，我沒有知心的朋友，有的都只是膚淺的接觸。曾有兩個學期，碰到通情達理的老師，我在英文作文中還真的表達過一些內在感受；在家裡，和第二個弟弟感情極好，只是年齡相差五歲，我們無法深交。那時候，無論在什麼人際關係中，我更加意識到自己只是個局外人，是個旁觀者。在我看來，我之所以對收集和飼養大型夜蛾有強烈的科學興趣，無疑地，多少是為補償在親密分享上的缺乏；這時候我才瞭解，自己是個獨來獨往的獨行客，在人的世界裡，我竟無一席之地。社交上我一無所有，有的只是表面的接觸。那段時期，我滿腦子的奇思異想，若有人給我診斷，或許會被視為精神分裂（思覺失調），幸運的是，我從沒和心理學家打過交道。
進了大學，第一次打破這種孤獨生涯。我念的是威斯康辛大學農學院，在基督教青年會很快就和一群學員打成一片，儘管共同的興趣很狹窄，以此為起點，我們發展成一個自主的持續性團體，舉辦各種活動。在其中，我第一次瞭解所謂的同志、甚至朋友是什麼；我們探討有關道德及倫理的看法與理念，進行了熱情、開心且充滿樂趣的討論，甚至把個人問題拿出來分享，特別是以一對一的方式。兩年下來，這個團體對我意義重大，直至我轉到文理學院主修歷史，才和他們斷了聯繫。
在我看來，這個時期可以看作是我專業生涯的第一次摸索。我擔任一個兒童營隊的領隊，完全樂在其中。説到我的工作，無非就是舉辦一些力所能及的活動，如遠足、野餐、游泳等。記憶所及，對那些小男生，我既不鼓勵也不曾談過任何他們可能感興趣的問題；如果對象是同輩，很明顯地我已經開始意識到交流的可能性，但與這些十二歲的小蘿蔔頭溝通，卻是想都不曾想過。
暑假時，我也在一個弱勢少年營隊擔任輔導員，與另外八位輔導員帶領一百名男孩。我們兼差打工摘櫻桃，加上事後的體育活動，讓我有了可以做點事情的想法。記得在那裡，我首度嘗試了一次大有問題的「幫助」關係，宿舍裡有些物品及金錢不見了，證據指向一個男孩，於是我和幾個輔導員將他單獨帶出來，要叫他承認是他幹的。當時「洗腦」一詞還沒發明，但我們做的就是那一套。我們哄騙，說理，說服，我們軟硬兼施，有人還為他禱告，然而他就是抵死不認，讓我們大失所望。回想起這尷尬的一幕，當時我已經有了一種助人的想法：要讓別人承認錯誤，使他迷途知返。
然而，不管怎麼說，我變得比較社會化。開始與女孩子約會，戰戰兢兢的，一點把握都沒有，可以肯定的是，這是一個開始。我發覺自己跟年齡大些的女孩比較有話說，因此，儘管還是新鮮人，卻約會了幾個高年級生。我也開始和海倫交往，她後來成為我的妻子，這才漸漸開始了深度溝通，談希望，談理想，談目標，並發現人與人之間其實是可以分享內心的想法與夢想。這是一段逐漸成長的經歷。
大學兩年之後，我們兩地分隔，仍繼續戀愛，經常聯繫，又過了兩年，我們結婚。回想這段時日，發現這是我第一次和他人建立真正關心、接納和分享的關係，這對我來說意義重大。婚姻生活的頭兩年，我們都學到了重要的一課。出於偶然，但也是機會，我們都懂得了一個道理：人際關係中看起來不太可能分享的東西──內心的困擾和不滿，分享起來才是最有意義的。這事說起來還真難，充滿風險而且可怕，我們反覆學習了許多許多次。對我來說，這都是有助於成長的經驗，受用無窮。
同時，在紐約協和神學院念研究所時，我們一同修了幾門課，另一方面又各自有所追求──她走上藝術家的路，直到成為一個全職母親；我則繼續我的研究。儘管我越來越偏離宗教方面的學業，但對我走上人際關係這條路，卻也有兩次值得一提的經驗。其一是一項由學生自行組織、管理、沒有教師帶領的研討會，我們共同負責自己想要談的主題及進行方式；更重要的是，我們開始交換自己的疑慮及工作上碰到的問題。我們成為一個相互信任的團體，討論重大的問題，達成諒解，改變了我們許多人的人生。另一個經驗是古溫．華森（Goodwin Watson）教授開的一門課「與年輕人共事」，華森教授生前任職國家訓練實驗室，是一位傑出活躍的培訓教師，也是教育界先進的領導人。學習這堂課程，讓我第一次清楚認知，與人密切互動是可以當成一份工作的，於是我放棄了原本的宗教學程，轉學到哥倫比亞師範學院，在那兒古溫．華森成為我的論文指導教授，我開始學習臨床心理學。透過威廉．赫德．凱爾派翠克（William Heard Kilpatrick），我也開始接受約翰．杜威（John Dewey）的思想。
這時候，我已經嘗試朝向理解的人際關係邁進，學到的東西對我後來發展非常重要。我懂得了與人深度交流是可行的，是有收穫的；在密切關係中，「無法」（”cannot”）分享的種種才是最重要的，也是最有意義的分享。我發現，在有關人的理解上，團體可以扮演一個值得信賴的角色；我甚至開始相信，身為學校單位的主管，可以信任學生帶領他們成長；我還發現，我們可以幫助遭遇問題的人，只是其中巧妙各有不同。
在臨床心理學研究所的訓練中，如何與前來求助的人建立聯繫，我學過兩種主要的方式。在師範學院，運用的方法是測驗、評量、診斷晤談及誘導，方法雖然不帶感情，卻充滿了莉塔．霍林伍思（Leta Hollingworth）博士個人人格特質所散發出來的溫暖，她教導我們身教更重於言教。後來，到新成立的兒童輔導院（Institute for Child Guidance）實習，碰到的卻是一個非常不同的環境，在那樣一個由精神分析學派當家的地方，我對個人的瞭解更加深入。在那裡我發現，要瞭解一個人，一定要透過詳盡的個人歷史──人格動力學可以上溯至祖父母、父母、叔舅姑姨，最後才是「病人」，可能包括出生時的陣痛、斷奶的情形、依賴的程度、手足的關係等等，資料甚至可能超過七十五頁；另外還有各種詳盡的測試，包括新傳入的羅夏克墨漬測驗（Rorschach test），最後，還要對孩子進行多次晤談，才決定使用哪一種治療。不過，結果幾乎是千篇一律：孩子接受精神科醫師的精神分析治療，母親也一樣，由社工人員做精神分析，偶爾也請心理學家輔導兒童。不論如何，當時我進行了自己的第一個治療個案，先從個人輔導開始，然後是越來越多的個人晤談，我親身體驗了觀察一個人行為改變的興奮感。至於改變是我的熱誠所致，還是得力於我的技巧，我就說不上來了。
回想起來，我明白，我之所以熱中訪談及治療，部分原因要歸諸於自己早年的孤獨。在這裡，能夠真正與人親近填補了我內心的渴望；治療晤談也提供了機會，直接親近一個人，免除了漸進深入認識的漫長與痛苦。
完成了紐約的學業，拜新訓練之賜，我已熟知如何專業地對待一個人。儘管師範學院與臨床心理學研究所之間差別頗大，兩者的幫助卻使我得到了相同的處理方式――「收集大量有關這個人的資料：他的歷史、他的智力、他的特長、他的人格。綜合這些資料，針對他現在行為的肇因、他可以用得上的個人與社會資源，及他未來的預後情況，做出詳盡的診斷，並盡力以簡單的話語對相關單位、他的父母及孩子自己（如果他能夠理解的話）做出說明，然後提出可行建議，付諸實施；若他改變了行為，就再反覆接觸加以強化。整個過程中，完全保持客觀、專業，除非個人的感情有助於關係的和諧，不然自己絕不涉入。」
現在這聽起來簡直就難以置信，但卻是千真萬確的事，因為我還記得，自己當時曾經對一位精神科醫師（不是精神分析師）表示輕蔑不屑，就只因為他對待問題兒童的態度。他喜歡他們，甚至帶他們回家。他顯然不懂得保持專業的重要。
當我到了紐約羅徹斯特（Rochester），任職於兒童研究所（Child Study Department），一個專為不良少年，及家庭環境惡劣、由社福機構監護的孩子們所設置的輔導診所，我對自己信心滿滿，我記得（如今想起來仍痛心不已）我告訴家長教師會及社區團體，我們的診所有點像是汽車修理廠：你們帶來問題，由專家加以診斷，並為你們提出矯正的忠告。
然而，我的信心漸漸潰散。一直待在同個地方，我不得不接受現實，自己的忠告及建議並不是全都有效。許多受我輔導的孩子都安置在中途之家，就在隔壁，我天天都看得到。令我吃驚的是，有的時候，前一天還和一個男孩做過特別「成功」的晤談，跟他說明他行為失常的種種原因，第二天他卻拒絕見我！我必須讓他回心轉意，找出問題出在哪裡。我開始了體驗學習。
當時，獨立的羅徹斯特輔導中心（Rochester Guidance Center）剛成立，取代了原來的兒童研究所，我擔任主任，由醫師轉診過來的案子越來越多，但無論是孩子或家長，我們都沒有管理的權力，若要有所幫助，就必須建立關係。
當時有幾件事情顯著地改變了我的做法，這裡就談一下記憶中最鮮活的一個故事。一位聰明的母親帶她行為嚴重失常的孩子來診所，我跟母親談孩子的過往，另一位心理師則為孩子做測驗。經過討論，我們確定問題出在母親對兒子的拒絕。這個問題由我和母親來處理，另一位心理師則帶孩子做遊戲治療。一次又一次的晤談（經驗的累積，現今我的態度已更加溫和柔緩），我試圖幫助母親認清她拒絕的對待模式對孩子所造成的影響，但是一點作用都沒有。大約經過十幾次晤談，我告訴她，我們都努力過了，但沒有結果，或許應該停下來，她同意了。當她要離開房間時，回過身來問道：「你們這裡做成人諮商嗎？」我感到困惑，回答說我們有的時候會做。她馬上返回到座位上，開始傾訴自己與丈夫之間積重難返的問題，說她極度需要幫助。這下子可把我難倒了，她所説的跟我從她那兒整理的個人歷史全不相干，我根本不知道該做什麼，大部分時間就只是聽。最後，經過更多次晤談，由於她整個人變得更真實也更自在，不僅她的婚姻關係改善，她兒子的問題行為也消解了。我這裡迫不及待要説的是，許多年以後，直到兒子念了大學且表現良好，她仍繼續和我保持偶爾的聯繫。這樣的案主她是第一個。
這對我來說是非常重要的一課。我一切隨她，不隨自己；我就只是聽，不急著把自己的診斷意見推給她。我們更像是私人關係，一點都不「專業」，然而結果卻說明了一切。大約就在那個時間，我參加了奧圖．蘭克（Otto Rank）為期兩天的小型研討會，發現他的治療（而非他的理論）所強調的正是我自己開始領會到的一些東西，覺得很受啟發，也很受鼓舞。當時我雇用的一名社工，自費城社會工作學院（Philadelphia School of Social Work）畢業，她學的正是蘭克的「關係治療」（relationship therapy），從她那裡我也學到了不少。因此，我的觀點改變得越來越多。我在《問題兒童的臨床治療》（Clinical Treatment of Problem Child， 1937-1938）一書中詳細交代了這個轉變，儘管全書大部分談的是診斷與規範，但是我在其中花了很長的篇幅專論關係治療。
一九四○年到俄亥俄州立大學任教，研究生聰明好學，跟他們提出我的臨床觀點，自己也受益匪淺。同時，我也瞭解到，在諮商與治療上，自己講的一些東西都是新的，或許稱得上是創見，並寫了一本這方面的書。隨著記錄治療晤談的夢想得以實現，使我可把注意力放到晤談中不同反應所產生的效果上，進而使技巧――即所謂的非指導性技巧（nondirective technique）成為強調的重點。
然而，這種對案主的信賴，及對案主自我探索並解決自身問題能力的信任，也讓我另有發現，我既然信任案主，為什麼無法相信學生？這樣的態度對有問題的個人既然是好的，為什麼對有問題的工作團隊卻行不通？我發現，自己所進行的不僅是一種新的治療方法，而且是一種截然不同的生活哲學與人際關係哲學。
其中有些議題，我在俄亥俄州大學時就已經得到解答，等有機會到芝加哥大學開辦新的諮商中心，可以自行決定政策及挑選團隊時，我便著手制定並落實處理人際關係的新方法。同樣地，這也可以總結如下：
* 我相信，只要能提供一個真誠理解的環境，建立一種親近而持續的關係，每個人都能探索並理解自我及自身的問題，並且解決這些困難。
* 我放手以同樣的信任對待自己的工作團隊，致力建立一個環境，使每個人把整個團體的目標當成自己的責任，團體也為每位成員負責。我獲得授權，我也將這個權力完全下放給團體。
* 我以實驗的態度信任學生及班級群組，讓他們選擇自己的方向，並由他們評定自己的進步。
於我來說，芝加哥是一段重大的學習之旅，不僅有充足的機會檢驗自己上述的假說，並將我們早年所開展的治療假說進一步付諸實證檢驗。到了一九五七年，我已經發展出一套嚴謹的治療理論及治療關係理論，提出〈人格改變的必要及充分條件〉（Rogers，1957），談的全都是個人的心態，而非專業訓練。儘管這篇論文相當大膽，但是提出了可檢驗的假說，並在接下來的十五年間引發了相當多的研究，總體上都獲得了證實。在這個時期，出於學生的鼓勵，我認識了馬丁．布伯（Martin Buber），先是著作，後來才是本人，並結識索倫．齊克果（Soren Kierkegaard）。我的新方法得到了極大的支持，我驚訝的發現，這甚至是本土品牌的存在主義哲學。

主題書展