▎米開朗基羅──痛苦來自充滿矛盾的靈魂
首先，米開朗基羅既無殘疾也不貧窮！
他出身高貴，是佛羅倫薩的名門望族，但他的祖國多災多難，他的心血之作一次又一次被毀於戰亂。
他非常富有，每完成一項作品便會獲得大筆酬勞，但他卻過著窮光蛋生活，僅靠一點點麵包和葡萄酒維持生命。
他渴望愛情，在漫長的一生中寫出了大量火熱又純潔的十四行詩，但他卻終身未婚，孤單到老。
他驕傲固執，在藝術上堅持自己的獨立見解，甚至不惜和教皇鬧翻，但他卻總在關鍵時刻選擇妥協。
他藝術天分驚人，創作出大量驚世傑作，但他卻不得不為教皇奔波賣命，使計畫中最偉大的作品都半途而廢。
他的家族從未給他任何溫暖，家人總是從他身上榨取金錢，但根深蒂固的家族觀念和光宗耀祖思想卻使他出手大方。
他是文藝復興時期最後一位藝術大師，人們對他像對上帝一樣敬重，無人敢挑戰他的權威，但他卻越來越虔誠，在上帝面前惴惴不安。

他恨別人也被人恨，他愛別人但卻不為人所愛。
最後，他使人產生宗教般的敬畏，他統治著自己的時代……

▎托爾斯泰──痛苦來自所擁有的一切
他是貴族出身，地位優越、衣食無憂；
他身體健康、婚姻美滿，有深愛的妻子兒女；
他有極高的文學天賦，每一部作品都好評如潮……
看起來他是個什麼都不缺的人，然而其痛苦恰恰由此而生。

他悲天憫人，因自己物質富有、生活優裕而內疚；
他天性善良，為貧民的悽慘、農民的貧困而痛苦，
他不忍擺脫家庭羈絆，為無法過苦行生活而苦惱……
博愛精神使他無法忍受別人受苦，他希望所有人過得幸福。

為了實現理想，托爾斯泰首先改變自身生活條件，他與農民一起勞動；在自己的莊園裡實行改革，解放農奴、把土地分給佃戶；推行「愛的宗教」、提倡「不以暴力抗惡」，甚至提出「敵人要打你的左臉，便把右臉也伸出去」，到了晚年，他甚至打算捐出所有財產，這想法遭到家人的拒絕後，他以82歲高齡離家出走，最終孤獨地死在出走途中。

他因幸福也因不幸而陶醉，他為死亡也為永生而陶醉。
在孤獨中默默進行的一場可悲的搏鬥，就是對他的最好注解……

本書特色

本書為羅曼‧羅蘭為音樂家貝多芬、雕塑家兼畫家米開朗基羅、小說家托爾斯泰所作的傳記。在這三部傳記中，作者沒有對他們的生平做任何誇耀的敘述，也沒有像大多數傳記家們一樣追溯偉人的創作歷程，而是掌握了這三位偉大藝術家的共同之處，著力刻劃他們為追求真、善、美而長期忍受苦難的心路歷程。

作者簡介

羅曼‧羅蘭（Romain Rolland，西元1866～1944年）

法國著名批判現實主義作家、音樂史學家、社會活動家。20世紀初，羅蘭為讓世人「呼吸英雄的氣息」，連續寫了幾部名人傳記並獲得1915年諾貝爾文學獎，由此奠定了他傳記文學創始人的基礎。

譯者簡介

胡元周

專職譯者。

序

前言

羅曼‧羅蘭（Romain Rolland）是19世紀末20世紀初法國著名的批判現實主義作家、音樂史學家、社會活動家。20世紀初，羅蘭為讓世人「呼吸英雄的氣息」，替具有巨大精神力量的英雄樹碑立傳，連續寫了幾部名人傳記，並獲得1915年諾貝爾文學獎。由此，奠定了他傳記文學創始人的基礎！

本書是羅曼‧羅蘭為音樂家貝多芬（Ludwig van Beethoven）、雕塑家兼畫家米開朗基羅（Michelangelo）、小說家托爾斯泰（Leo Tolstoy）所作的傳記。傳記裡的三人，一是音樂家，一是雕塑家兼畫家，一是小說家，各有自己的園地。三部傳記都著重記載偉大的天才，在人生憂患困頓的征途上，為尋求真理和正義，為創造能表現真、善、美的不朽傑作，獻出了畢生精力。

在這三部傳記中，羅曼‧羅蘭沒有對名人們的生平做任何誇耀的敘述，也沒有像大多數傳記家們一樣追溯名人們的創作歷程，而是關注這三位偉大藝術家的共同之處，著力刻劃了他們為追求真善美而長期忍受苦難的心路歷程。羅曼‧羅蘭稱他們為「英雄」，以感人肺腑的筆墨，寫出了他們與命運抗爭的崇高勇氣和承受全人類苦難的偉大情懷，可以說是為我們譜寫了一曲偉大的命運之歌。

貝多芬供大家欣賞的音樂，是他「用痛苦換來的歡樂」；米開朗基羅留給後世的不朽傑作，是他一生血淚的凝聚；托爾斯泰在他的小說裡，描述了萬千生靈的渺小與偉大，描述了他們的痛苦和痛苦中得到的和諧，藉以播送愛的種子。

路德維希‧范‧貝多芬，德國古典主義最偉大的音樂家，是一個不幸而堅強的人：在青年時期就開始耳聾了。對於一個以音樂為生命的人，還有什麼比這更不幸的呢？誰又能想像他在漫長的酷刑中的心情和痛苦？上帝真是殘忍，把最美的音樂賦予了貝多芬卻剝奪了他欣賞音樂的權利，他聽不到自己的音樂，人們都在盡情享受他的音樂帶來的歡愉的同時，他卻必須獨自忍受無聲的折磨！而就是這個人，寫出了那樣大量的樂曲，而且往往是歡樂的樂曲──從天國發出的，傳播到人們內心的歡樂！他扼住了命運的喉嚨，他的每一部作品都是苦鬥的成果，是勝利的象徵。「唯其痛苦，才有歡樂！」這是貝多芬對世界的深刻感悟。

如果說貝多芬的痛苦來自病痛的折磨，那麼，米開朗基羅的痛苦來自他充滿矛盾的靈魂。

米開朗基羅既無殘疾，也不貧窮。他出身高貴，是佛羅倫斯的名門望族，他從小受到良好的教育，有很高的文化素養和藝術功底，但他的祖國多災多難，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作一次又一次被毀於戰亂。他非常富有，每完成一部作品，他都會獲得一大筆酬勞，但他卻過著像窮光蛋一樣的生活，只吃麵包，喝點葡萄酒，每天只睡幾個小時；他驚人的長壽，一生渴望愛情，寫出大量火熱純潔的十四行詩，但他卻終身未婚，孤單到老；他的家族從未給他任何溫暖，總是一次又一次從他身上榨取金錢，利用他的名譽到處炫耀，而他根深蒂固的家族觀念和光宗耀祖思想卻使他出手大方；他驕傲固執，目空一切，他在藝術上堅持自己的獨立見解，甚至不惜和教皇鬧翻，但他又軟弱可笑，總是在關鍵時刻選擇妥協投降，做出種種與他名譽不符的可笑舉動；他的藝術天分驚人，雄心勃勃，創作出《大衛像》、《叛逆的奴隸》、《摩西》等驚世傑作，但他又不得不為教皇奔波賣命，這個任務還沒完成，又有新的任務在催促著他，因此他計畫中最偉大的作品都半途而廢。他一生都在超負荷的工作，同時還要為那些沒完成作品忍受內心的譴責；到了老年，他已經成為文藝復興時期最後一位藝術大師，人們對他像對上帝一樣敬重，無人敢挑戰他的權威，但他卻越來越虔誠，在上帝面前惴惴不安。

儘管米開朗基羅有各種缺點；儘管他一直沒能實現自己最偉大的計劃，但誰都不能否認他的藝術代表了文藝復興時期偉大的人文精神，從「大衛」身上我們看到了人的理想、人的尊嚴、人的意志；從「摩西」和「奴隸」身上看到了人與命運的抗爭……米開朗基羅塑造的是神靈，但他表現的卻是現實中人的苦惱和感情！

列夫‧托爾斯泰的情況則完全不同，他是貴族出身，地位優越，衣食無憂；他身體健康，婚姻美滿，有深愛的妻子兒女；他有很高的文學天賦，他的每一部作品都好評如潮，他是巍然聳立的文學高峰，他不僅為讀者展示了俄羅斯近代歷史的廣闊畫面，還精彩地譜寫了俄羅斯民族之魂，他塑造了一個個生動鮮活的人物形象，每一個都讓人們點點頭說：「是的，俄羅斯人就是這樣的。」總之，他是一個普通人看來什麼也不缺的人，然而他的痛苦恰恰由此而生。他天性善良，悲天憫人，他因城市貧民的悽慘處境感到震驚，為農民的生活貧困，精神麻木而痛苦，因自己物質富有，生活優裕而內疚，為自己不忍心擺脫家庭羈絆去過苦行生活而苦惱……總之，他的博愛精神使他無法忍受他人受苦受難，他渴望天下大同、人民昌盛，他希望所有人都能過上幸福安詳的生活。為了實現他的理想，他首先改變自己的生活條件，讓自己和農民生活勞動在一起，他在自己的莊園裡實行改革、解放農奴、把土地分給佃戶；他推行「愛的宗教」，提倡「不以暴力抗惡」，甚至提出「敵人要打你的左臉，要把右臉也伸出去」，到了晚年，他的想法變本加厲，他甚至打算捐出自己的所有財產，這想法遭到家人的拒絕之後，他以82歲高齡離家出走，最後孤獨地死於出走途中。

羅曼‧羅蘭說：生活是嚴酷的，對於那些不安於平庸的人來說，生活就是一場無休止的搏鬥，而且往往是無榮譽無幸福可言的，在孤獨中默默進行的一場可悲的搏鬥。這大概就是對於托爾斯泰行為的最好注解。