青山常翠情是源（簡體版）

◇作者簡介◇

任京生，加拿大華裔作家協會副會長、北美中文作家協會永久會員。先後畢業於暨南大學、中國人民大學、美國Franklin University、美國Seton Hall University、法國Silk Road Business School。曾於美國Ohio State University做訪問學者，于魯迅文學院第33屆高研班研修。在各類媒體上發表散文、小說、文學評論、雜文、人物專訪、論文、詩歌、隨筆等各類文章數百篇。已出版專著有《從東到西看關係――我在美國教授關係學》、《輕輕鬆松教中文――海外中文教學手冊》、《你也能成為發明人――發明啟迪與專利攻略》、《寶刀不老志為刃》（任京生論文集）、《美國闖蕩瑣憶》（任京生散文集）、《加拿大華人群英譜――闖蕩海外的移民故事》、《全腦開發學中文――漢語形象教學寶典》、《英語改變人生――突破英語學習的迷霧》等。十餘部作品獲獎，三部書被一些大學、中文學校用作教材。

●代序／陳浩泉●

認識任京生該有十多年了。
記得第一次見面是在加拿大華裔作家協會的活動中，京生與《環球華報》的社長一起來，當時他是該報的编輯。這以後，京生常來採訪作協的活動，我們也漸漸地熟絡了。
同樣喜愛寫作的京生，後來就加入了加華作協，然後又進入理事會，成為我們會務工作中的伙伴。多年後，他更被推選為副會長。在作協的工作中，京生一向是積極的支持者，不論是活動的宣傳報道，活動中嘉賓的接送接待，還是一些較粗重的佈置搬運工夫，京生都勠力去做，甚至主動請纓，不遺餘力，認真負責。近年來，京生還擔負作協刊物《加華文學》的排版工作，為此付出了大量的時間與精力。一直以來，只要是作協的事，我一提出，他從未搖頭推搪，而且總是盡心盡力，快速完成。他這種熱愛團體、不計付出的精神，作協同人有目共睹、交口讚譽。
出身於暨南大學中文系的京生，在文字工作上是一位多面手，他既寫報道、人物專訪，也寫散文、小說、新詩。同時，他也是一位獨具心得創建的中文老師，曾出版《全腦開發學中文》、《輕輕鬆鬆敎中文》等專著 。京生亦好學不倦，信奉終身學習的理念。他先後繼續在中國和美國等地的多所大專院校的研究院攻讀，不斷充實自己。這種努力不懈的精神實在令人敬佩。
京生在寫作方面同樣勤奮努力，已出版的作品有《加拿大華人群英譜》、《寶刀不老志為刃》、《美國闖蕩瑣憶》 等近十種，收穫甚豐。如今，他又將出版第二部散文集《青山常翠情是源》。本書內容分為六輯，我認為，與書名最為貼近的是一、三、四這三輯的文章。第一輯「感恩與思念」和第四輯「文學之旅」，流露出來的是情，包括親情、友情和對文學藝術的熱愛之情。而第三輯「行萬里路」則是青山常翠的感性與理性的觀照，客觀現實中的青山綠水，在作者的眼中和筆下，注入了感受體悟，於是回到了源頭：情。
第一輯的文字，作者以飽蘸感情的筆觸，回憶至親的祖母、父母，前輩洛夫、痖弦，以及朋輩的汪國真等人，情真意切，感人至深。其中也有一篇文章，作者憶述了他的「魯院尋夢」之行。多年前，我到北京出席中國作協的全國大會，當時向中國作協主席鐵凝提出了委派加華作協的作家到魯迅文學院進修的要求。後來，加華作協的四位會員作家終於成行，到魯院参加了高級研修班，而京生正是這四位學員之一。他們此行開了海外作家集體到魯院進修的先河。
第四輯「文學之旅」的文章，作者談自己與文學創作、傳媒工作和文學團體的關係，他視文學為自己的精神家園，並全情投入寫作與組織文化活動的工作中，永不言倦。
至於第三輯「行萬里路」，是作者過去遊歷青海、華東、台灣、加拿大東部、洛磯山和阿拉斯加等地寫下的紀遊文字。其中的台灣遊程，乃加華作協當年台灣訪問團的行程，京生参與其中。此行是我們共同的美好回憶，京生更視之為尋根之旅，覺得台灣「山青水秀，民風淳樸」，對那裏自由民主的文明社會留下深刻的良好印象。此行令作者反思、比較，在認知上得到了啓發。
本書內容豐富，文章言之有物，作者的文風樸實，沒有詞藻堆砌，故弄花巧。他筆下的人與事真實生動，或令人感動，或令人會心微笑，或令人回味尋思，讀後總有一得。這是一本極具可讀性的文集，相信讀者們會喜歡。

2022年12月23日
加拿大西木高原鹿野山莊
陳浩泉
歷任加拿大華裔作家協會會長、世界華文文學聯會副會長。

●謹以此書●
獻給我的祖母趙紹鳳，她用善良流淌成我們的血液；
敬以我的父親任少義，他將寬仁壘砌好我們的肌膚；
呈予我的母親劉書葵，她以堅毅鍛造出我們的筋骨。

◎第一輯：感恩與思念◎
 
我的祖母趙紹鳳

每個人都有最懷念的人，他要為最懷念的人在心中打造一座聖殿去供奉他們，緬懷他們。我的心中也有一座聖殿，在聖殿的最上方端坐的是我的祖母趙紹鳳，她是我心中的善神。
借著回國探親的機會，我再一次來到了祖母的墓前，為她老人家掃墓。數十年來，多少個夜晚因思念祖母而輾轉反側，原來愛是那樣讓人刻骨銘心，永志不忘。
祖母是江蘇人。為了瞭解祖上遺跡，我年輕時曾做過尋訪，追蹤到江蘇鹽城、南京、無錫，以及廣東等地。聽老人們說，任家祖先最早是在安徽，後遷徙到江蘇無錫。到了祖父那一代，祖父一支遷往了江蘇阜寧，另一支遷往了廣東，其他家族則大部分留在了無錫。
據說，祖母年輕時曾是當地有名的美人，姐妹們出嫁時都惹得全城人爬牆頭觀望。祖父家是做秤的生意，是當地的大地主，家中丫環傭人不少。祖母嫁給祖父之後，正趕上日本侵略中國，祖父為了躲避戰禍，帶領全家由無錫逃到了江蘇阜甯，接著祖父破產，早逝，由祖母一人拉扯著三個兒子長大。從照片上可尋覓得出祖母早年的雍容美麗，也看得出家境破敗之後所經歷的滄桑。所幸的是，由於祖父破產，父輩們因禍得福，家庭出身被評為中農，沒有因為地主身份而挨批鬥。
我的童年是在祖母的呵護下長大的，那是在文革時期。那個時候全國各地一片窮山苦水。祖母雖然是小腳，但是每天一步一挪地操持著家務，把孫子、孫女們照料得無比妥帖，左鄰右舍一見到老人家就交口稱讚。不僅因為祖母長得慈眉善目，更因為祖母心地善良，為人友善，樂於奉獻，贏得了鄰居們的尊敬和好評。
那個時候，不像現在這樣夏天有風扇和空調，那個時候只有芭蕉扇。酷暑天氣，大院裡的孩子們個個都是滿身的痱子，有的還長出癤子，到醫院去動手術。可我們家的孩子連痱子也很少。祖母是個很愛乾淨的人，每天我們放學回來，祖母就給我們擦汗、洗澡。到了晚上，把涼席鋪到大樹下讓我們乘涼。夜裡，我們都已入睡，可祖母卻坐在床旁整夜給我們扇扇子。我喜歡有人給後背撓癢癢，祖母就每天晚上躺在我身旁為我撓癢，直到我睡著。在寒冷的冬季，祖母總是很早就起床，給我們做上早餐，把衣服焐暖了再給我們穿上。有祖母在的日子，是我童年最歡樂的時光，還記得每次放學回到家，祖母早已等候在家門口，見面先塞給我一個煮熟的雞蛋或是其他水果，等我吃完了，再在祖母懷裡依偎一會兒，才去寫作業。那是個物資匱乏的年代，難得能買到一些好吃的，有了好吃的，祖母總是讓給我們吃，說她自己不愛吃。
愛是相互的，我們也很心疼祖母，凡是看到有搬運等方面的重活，我總是要從祖母手裡搶下來。那時夏天經常放露天電影，我常常一個人搶下幾個人的凳子來扛，還騰出一隻手攙著奶奶，被全家人戲贊為“驢駝子”。
後來祖母離開我們到老家幫助堂姐照看孩子去了，我一下子變得六神無主，苦思苦想了好些年。直到我走向社會，開始與祖母書信往來，還把我積攢下來的紅糖、白糖托人帶去給祖母。那個年月紅糖、白糖都是憑票供應，儘管我對這點糖饞得不行，但還是捎去給祖母，吃在祖母嘴裡，甜在我的心上。我甚至想，等我結婚有了家，就一定把祖母接到我們家和我們一起過，讓她老人家好好享受孫兒、孫媳，和重孫們的孝敬。可是，就在我剛踏入社會的第二年，噩耗傳來，我的朋友都常聽我說起祖母，他們拿著電報一個勁地安慰我，叫我往開了想。於是，我只能帶著未如願的遺憾奔赴老家，在祖母安詳的遺體面前鞠躬叩拜。
我想，每個人或許都有一段最遺憾的事未能了斷，這將成為心中一個永遠的痛。我的遺憾，我的痛就是未能在祖母有生之年贍養她安享晚年，未能報答她老人家的一片恩情。我不知道會不會有來世？要有來世，我還要作她的孫兒，我要讓她香甜地睡著，我在旁邊為她輕柔地搖著扇，撓著癢，哼著歌。
後來，老家有人打來電話，商量要給祖母買墓地的事，我第一句話就是“奶奶對我恩重如山，我就是砸鍋賣鐵，傾家蕩產，這墓地也要買！”再後來，一年暑假，我終於帶著祖母未能見到的孫媳和重孫回老家，一同在她的墓前為她祭拜，為她燒紙。我是那樣地懷念我的祖母，記得祖母離去的第二年，剛18歲的我出差去蘇州，路過一個小攤販，賣貨的是個老奶奶，也是那樣慈眉善目地端坐著，我忽然想起了我的祖母，情不自禁地掏出錢放在了她的面前，老奶奶要找錢給我，可我揮揮手走開了，拿沒拿貨都忘了。那以後，我總想見到和祖母長相相像的老奶奶，可是，沒有人和祖母相像，祖母的善良、慈祥是無以倫比的。
我相信我的祖母一定會升天堂，因為天堂是善良人聚集的地方。無論佛教還是基督教，都相信有天堂，教育人們積德行善，犧牲自我去拯救他人。所以人們為這種精神所折服，並將此作為精神的信仰，一生的追求。這也說明，人們熱愛善良，追求善良，保衛善良之心永恆。我的祖母是天底下最善良的人，她是我心目中永遠的善神！祖母也用善良流淌成了我們的血液，正是由於她的言傳身教，她教會了我們與人為善，以誠待人，並得以永遠生活在祥和的心態之中。我要把祖母永遠供奉在我心中的聖殿之上，為了這不盡的思念。