荒涼路

美國《致命快感》雜誌評選 21 世紀十大澳洲犯罪小說
與《大旱》《血色十字架》並列
三次德國犯罪小說獎海外作品得主
英國犯罪作家協會金匕首獎入圍者

澳洲犯罪推理大師蓋瑞．迪希
以詩意語言寫盡人性孤寂
建構不同視角的罪與善良

當警界淪為一灘腐敗惡臭的死水，
他能否為荒蕪小鎮灌溉正義的活水？

警員賀許的同事及長官深陷貪汙指控，有的入獄，有的輕生，
而他是活下來的那一人，也成為了人人喊打的「告密者」。
他被調職至南澳偏僻的小鎮，這裡雜草叢生、塵煙四起，
經濟衰敗，當地居民看來生無可戀；而且他們恨透了警察。

一名花樣年華的少女，被目擊陳屍路邊，左眼遭鳥啄出。
一名有意離婚、展開新生活的女子，被發現舉槍自盡。
兩齣看似不相關的命案，會是賀許重振職涯的起點嗎？

蓋瑞・迪希擅以精準、具有詩意的語言鋪陳小鎮故事與謎團，不過多描寫人物內心，而是利用情節、角色間的動作，深刻烘托出氛圍。《荒涼路》是作者突破自我之作，呈現澳洲內陸郊區困頓的經濟，小人物的掙扎直至放棄求生，以及在警界貪腐、官官相護的窘境下，女性及無權勢之人遭受暴力的不正義。

主角賀許乍看不流露感情，帶著些許冷漠，但經由迪希的層層推疊，漸漸能感受他對於正義的思索、對他人的關懷，以及自身傷痛、被外界曲解的癒合過程。隨著小鎮居民對他傾訴更多祕密，他是否能讓灰暗的鄉間重見光明？

《荒涼路》表層透露陽剛、粗獷氣息，內裡卻是抓住了每一個不被看見的人：在職場被霸凌欺壓的人、被家暴冷言的女性；以及面對澳洲市區的繁榮發展，小鎮居民是如何感到被遺棄，生活種種不如意與熾熱南澳的滯悶，都在迪希筆下鮮明展開。每名小人物都再次有了血肉；即使是外界所定義的「壞人」，也都有了被聆聽的機會。

迪希描繪一幅生動且發自肺腑的畫面，呈現一處偏僻的小鎮，當地居民被孤立的壓力、艱苦的工作，以及無情的收入銳減而擊垮……《荒涼路》是個不遺餘力的故事。──《衛報》

彼得・坦普爾（Peter Temple）及蓋瑞・迪希（Garry Disher）將被視為在形式、內容與風格上，重新定義澳洲犯罪小說的犯罪作家……迪希敏銳觀察細節，具有詩意的比喻精準……《荒涼路》以一種極其貼近澳洲的方式，重新建構了犯罪題材。──《雪梨晨鋒報》

出色記錄了警界的文化。──《星期日泰晤士報》

【隨書附贈木馬澳洲犯罪推理系列小說介紹，收錄國際版權經紀人譚光磊＜從人跡罕至的地方小鎮，開闢至國際的澳洲推理＞專文，初步理解澳洲犯罪小說興起浪潮。】

蓋瑞．迪希（Garry Disher）

征服英美歐陸的澳洲犯罪推理大師
以精闢的語言呈現地方孤寂
在罪案中看見不被看見的人

1949年生於南澳洲中北部布拉（Burra）一處農莊，1978年獲得史丹佛大學創意寫作獎學金，開始從事創作，並遊歷德國、美國，曾於澳洲教導寫作，於1988年成為專職作家，創作豐沛，寫有50本以上著作，包含犯罪推理、短篇小說、文學、童書等。

迪希以犯罪小說打開國際知名度，曾獲奈德・凱利獎（Ned Kelly Awards）終身成就獎、德國年度犯罪小說獎、新南威爾斯州總督文學獎等，入圍英國犯罪作家協會金匕首獎。其中以警察賀許為主角的系列作品屢獲討論，呈現澳洲內陸神祕之感，冷靜、克制的風格又帶點詼諧，引領讀者走入推理的迷宮，感知人物情感微妙變化，同時深入當地文化。

garrydisher.com

譯者簡介
顏涵銳
資深譯者
譯有：《人性中的良善天使》、《隱形戰》、《有去無回的地方：一個維吾爾女孩在新疆「再教育營」的真實經歷》、《改變人類文明的12座時鐘》、《善良的逆襲》。
著有：《非主流古典CD》、《舒曼100首經典創作及其故事》、《你不可不知道的蕭邦100首經典創作及其故事》。

 

 

天地無限（推理作家）／冬陽（推理評論人）／臥斧（文字工作者）／唐墨（疑案辦網站內容主編）／栞（文字工作者）／游善鈞（作家、編劇）／蕭瑋萱（作家）／譚光磊（國際版權經紀人）

1

九月一個週一早晨，剛到任提佛頓鎮（Tiverton）新職三週的員警賀許，接到警長電話：荒涼路上傳出槍響。
「知道在哪嗎？」
「不太清楚，警長。」賀許道。
「還敢說不太清楚。你這三週是都躲在警站當米蟲嗎？我不是叫你要好好到轄區認識環境？」
「我有去認識環境。警長。」
「三週不是早該摸熟很多地方了嗎？」
「是，長官。」
「我有沒有說過，不要混吃等死？」
「有，說得很清楚，警長。」
「在我底下當差，休想要混吃等死。」柯洛普警長道。「還有，別耍小聰明。」
他話鋒一轉，交待賀許，報案的是名女性駕駛。「沒提供姓名。就是名觀光客，打算去野外賞花。停好車，要去錫屋拍照，槍聲就響了。」柯洛普講到一半忽然中斷問道：「知道嗎？錫屋？」
賀許毫無頭緒，道： 「是，長官。」
「快給我到那邊去，查到什麼都跟我回報。」
「是，長官。」
警長又說：「我們這種鄉下地方務農居多，農家人窮極無聊，會拿野兔當活靶射著玩。但也很難說。」他怕賀許沒搞清楚狀況。
在澳洲阿德雷德（Adelaide）往北三小時的提佛頓，主要作物為小麥和羊毛。這裡緊鄰屏障高速公路（Barrier Highway），鎮小到在公路行駛的車輛只要一個不留神，便不會發現這裡有個鎮存在。他剛被派到這裡的單人警站。這類小型警哨站，在南澳還剩幾座，昔日會稱為「孤鳥警站」，但這年頭這樣講會惹來性別歧視非議，所以就不說了，警用無線電播音時更極力避免。但其實，為了安全和勤務考量，也確實不會派女員警來此駐守。所以會被派來提佛頓的還真的是孤鳥，因為成家的警員只要老婆跟來必定立刻打退堂鼓，也因此，會來這裡的，往往都是風評不好的員警。
賀許也是。
高速公路旁一棟小型磚房的前棟，就是賀許的警站。一旁的公路上，蚊蠅嗡嗡作響，泛黃的社區公告在微風中輕輕拍打著。警站後棟是賀許的住處。這裡有三個房間，浴室、客廳加上廚房流理檯及臥房。這屋子還附帶一塊枯乾的草坪和一個狹窄的車道，車道停著他的日產老爺車及南澳（SA）警隊用車，是輛四輪傳動的豐田HiLux 越野皮卡、裝有後車架。屋後還有個儲藏室，設有鐵窗和堅實後門，說明政府為防止人犯在羈押期間死亡而改革獄政之前，這裡曾被當成拘留室。住在這奢華的地方，警署還跟他收了不低的租金呢。
掛掉柯洛普警長的電話後，賀許在牆上地圖找到荒涼路所在，鎖上警站大門 、將手機號碼釘在前門，倒車駛出車道。首先映入眼簾的是鎮裡的雜貨店，就在警站旁，對面則是小學，小朋友都放假了，操場靜悄悄，沒有半點動靜。接著則是幾棟石砌老屋、紐澳軍團戰爭紀念機構、兩次世界大戰陣亡將士紀念碑和鐵鏽斑駁的大砲，然後又是好幾間房子、兩座教堂、農業用品店、街上另一邊則是穀物盤商的廣告看板……這就是整座提佛頓鎮了。沒有銀行、藥房、診所、律師事務所、牙科診所、會計師事務所，也沒有中學。
他沿著不深的峽谷底往南開，左手邊是蜿蜒、起伏、有些許農業活動的山丘，右邊遠處則是高低落差明顯的山脈，山色青青藍藍，山上崎嶇不平的岩石間，不時冒出小灌木叢，樹影投射在岩石堆中，隱約有著弗林德斯山脈（Flinders Ranges）之感，不過真正的弗林德斯山脈遠在北方三小時車程外。
一邊開車，賀許一邊空出一隻手，晃著一根手指跟對向來車打招呼，這是當地的習俗。除了車子外，一路上沒有任何動靜，明明該生氣蓬勃的啊。連小鳥都棲在電線上偷懶，彷彿是從錫板上剪下來的一動也不動。農舍躲在柏樹籬笆後面，靜悄悄，農具則默默在牧場上，等著他開過。
車行向南到離提佛頓鎮五公里處，他在往荒涼路的岔路左轉，朝東向丘陵地開去，到這裡後總算有些生氣。路上的小石子彈起來撞擊車子底盤。瘦骨嶙峋的羊群紛紛逃竄，在圍籬後的一頭狗吠了起來，成群烏鴉不情不願地飛離原本正啄食的蜥蝪乾屍。路曲曲折折又起起伏伏，帶著他深入這片貧瘠鄉間，正好進入雨影區。車子駛過一片頹圮的石牆，一八八○年代的建築，一旁則是風力發電機。這一帶的小峽谷，為了防止地面受侵蝕，刻意在四處種了不少樹。他一邊留意車子里程數，以便知道從岔路進來開了多遠，心裡納悶著，要去的那間錫屋，究竟還要開多遠。
開到下坡時，他放慢車速，昨晚暴雨的雨水順著坡度在路面淺淺往下流，接著又遇到一個上坡，他踩油門加速，開過山頂後，順著山路轉彎，轉彎後的路況被山擋住看不到。接著又猛踩煞車。滿是碎石的道路，震得車子直顫抖。
荒涼路上，一根電線桿般長的桉樹樹枝橫躺在路中間。賀許見狀趕忙煞車，一顆心幾乎要跳出來。
差一點點就撞上了。樹後頭的路又是下坡，下坡路盡頭則可見一條小溪，溪裡只有細微泥流，在碎石間切出淺淺的溝，之後又轉成上坡路，上升到一個彎處，路又轉到山後頭，看不到去向。小溪彎處，有一道圍籬，沿溪築成銳利彎角，籬笆後頭有一塊整理出來的空地，柯洛普警長所說的錫屋就在這：鐵皮浪板牆面和屋頂，泰半生鏽，還有個變形的煙囪。再往上有塊空地，可以看到樹叢，還有座農舍，綠色屋頂隱約可見。
賀許下車來，正要彎腰把樹枝搬離路面時，一顆子彈掠過他臉頰。
他直覺第一個反應就是閃躲，下一個動作則是一個箭步，搶到他車子的另一邊，趁勢拔出史密斯威森軍警型點四○口徑半自動手槍（S&W .40）的警用配槍。這時他腦海中第一個念頭是，果然向警長報案的那位無名旅客並非亂說。賀許蹲低身體躲在髒兮兮的車後輪旁，心裡卻又浮現別的猜測：兩天前，不知是哪個渾蛋，在他郵箱裡擺了個手槍彈匣。與剛這顆擦身而過的子彈聯想在一起，那舉動顯然不是在開玩笑或在警告他，而是真的有心要他的性命。
他盤算著該怎麼應對：請求警力支援；與槍手正面對決；逃之夭夭。
他有得選嗎？槍手算準了這地形，把他困死在這裡，一邊是油菜田、一邊是滿是石子的山丘。他一移動，便會立刻落入槍手射擊範圍，不管是爬進駕駛座，或是朝山上爬，從制高點找到槍手，或是翻過圍籬、跑進油菜田，都一定會被擊中。而最近的警力支援遠在雷德魯斯（Redruth），四十公里外的地方。
等等。不對。這些槍手，不正是他打算求援的警員嗎？他們根本就不在四十公里外，而是近在四十公尺處，就躲在這山邊，部署好位置，打算和他駁火交鋒，這時他們配的警用無線電只怕都已刻意關閉。雷德魯斯警局駐防警力是三人，柯洛普警長，還有兩名員警。三週前，賀許上門報到時，他們罵他是內奸、抓耙子，還做了個舉槍朝太陽穴開槍的手勢，張出「砰！」的嘴形，然後是割喉的手勢，臉上還掛著冷笑。
趁他不在，在信箱丟手槍彈匣。
賀許又想了一下。就算他真的回到巡邏車，樹幹還是擋在路中間，空間又不夠他倒車。對方肯定會在草叢中開槍。排除掉往上坡路逃，遭遇對方火力全開的攻擊以外，他其實沒別條路可走，只剩躲進油菜田這個選項，這一整片油黃一路蔓延到山谷盡頭大塊霧濛濛的丘陵地，但若要跑到那邊，他得在河岸上匍匐前進，再翻過鐵絲圍籬。也不確定油菜田能提供多少掩護。
賀許開始覺得一陣莫名不安，渾身不對勁。他安撫自己這是因為害怕，但他其實很清楚，害怕不是這種感覺。那會不會是風力發電廠的影響？他當時站得很靠近其中一部風力發電機。扇葉就在多石山丘上，開槍的人躲在那兒。沿著山谷這側，一部接著一部風力發電機，參參差差地一路綿延，而他身邊這座就是第一部，扇葉有節奏地切過空氣，發出咻咻咻的聲音，聲聲像在他體內割著。賀許感覺，這一切都是這個無愛的世界計畫著想要了他小命的其中一步，他的葬身之地，就在這個雜草叢生、滿布兔子洞、長著地衣石礁凌亂斜坡的底下。
他打量道路兩端，心裡斟酌著最近的農舍不知在哪，也不知道這邊車流如何，何時會有人經過……天啊，車流。他豎起耳朵，想聽到車輛的聲音，如果有車子，就該警告他們別靠近，或是他可以提供保護，或是事後去將其受到意外牽連、遭受無妄之災的血跡善後。還是他該跑得離這些車愈遠愈好？
這讓他又忽然想到：為什麼這幫混蛋要在這埋伏他，這裡離鎮上那麼近。怎麼不挑遠一點的地方？
就像當地人說的：「蠻荒東邊」。賀許辦公桌上方掛的行事曆標有這個地方，這裡只長著營養不良的小桉樹叢、滿地紅土、沒有裝飾的石砌煙囪、礦坑、九月雜亂的野花。還有一座崎嶇不平的小山丘，叫做野豬山（Razorback）。
九月學校放假，野花盛開……賀許再度側耳傾聽，想像一整台遊覽車載來的遊客，在荒涼路上逛著的景象。
他冒險從副駕駛座的窗緣快速探出頭偷看。警用無線電話筒就插在儀表板架子上。手機則擺在座位旁的飲料架上。按規定，他並沒有義務一定要向雷德魯斯警局通報，他也可以打給彼得鎮（Peterborough）、克萊爾（Clare）、甚至阿德雷德警局……
又一聲槍響。
他動也不動，手指擺在車門把上。
接著讓自己稍微放鬆。究竟聽到的是什麼槍？不是高力道的槍，而是力道很弱、扁扁的槍聲。小口徑，又因為地方空曠，加上風力發電機的咻咻聲，壓下了槍聲。這不是狙擊用的來福長槍。而且他還聽到槍聲中夾雜著微弱的哨聲，子彈擊中了什麼東西，石頭之類的？那聲音迴蕩在小溪。
這次子彈壓根離他好遠。
又聽到一聲子彈擊發的聲音。他再一次繃緊身體、又一次放鬆。不，這次並不是子彈擊發的聲音，
是小孩模仿子彈擊發的聲音：噗咻。