形塑現代經濟的發明：從遠古到現代，影響人類生活最關鍵的50種發明

《金融時報》、《彭博商業周刊》年度選書

最會說故事的經濟學家，精選50大重要發明，
結合經濟推理、歷史知識，
演繹通俗又另類的現代經濟發展史。

•暢銷歌手艾爾頓．強與「無紙辦公室」的願景之間有何關聯？
•哪種美國發明在日本遭禁長達四十年，因而對日本女性的職涯造成損害？
•1803年，倫敦警方為何得兩次處決某個謀殺犯，這和便於攜帶的電子產品有何關聯？
•金融改革如何摧毀英國議會？
•美國聯邦準備理事會主席葉倫與蒙古皇帝忽必烈，兩人有何共通之處？

「臥底經濟學家」提姆．哈福特，以他的生花妙筆，將50種發明於不同年代、不同地點的事物，歸納成七大主題，勾勒出現代生活的面貌。從農業社會中的工具「犁」，到效能不斷提升的「燈泡」，這些發明不一定是最了不起的，卻在日常生活中缺一不可，甚至是推動人類社會與歷史的關鍵。

• 贏家與輸家
兩百五十年前的樂壇天后，收入只相當於暢銷歌手艾爾頓．強的百分之一！
留聲機的發明，讓頂尖歌手一夕之間成為傳頌千里、日進斗金的明星，但二流歌手就此消失在時代洪流中，時至今日，卡帶、CD乃至串流平台一而再、再而三地重塑音樂產業。
從留聲機、西部拓荒者的刺鐵絲網、網拍上的賣家回饋、Google搜尋、護照、機器人到福利國家，這些新技術的發展，是促使產業升級的動力，還是讓人被時代淘汰的元兇？

• 重新發明生活方式
冷氣一開始不是給人吹的，而是為了彩色印刷？
印刷公司為了克服紙張溼度變化導致套色失準而開發的空調系統，影響無遠弗屆。居民願意遷徙至氣候炎熱的地區、需要控溫控溼的製造業皆因而提升產品水準、適宜的溫度更有助於人類生產力的增加。
空調系統與百貨公司、嬰幼兒奶粉到口服避孕藥，乃至電玩遊戲、市場調查、電視餐，這些出現於當代的發明改變了飲食、遊憩、照料子女的方式、居住地點，而這些社會變遷向來與經濟變化緊密相連。

• 發明新系統
你能想像如果沒有統一規格的貨櫃，要如何進行跨國運輸嗎？
數十年前，航運貨櫃的規格仍不一致。不僅裝卸曠日費時、物流成本高昂，更經常發生事故。直到貨運公司經營者麥克林以精打細算的頭腦和政治敏感度，在越戰時期與美軍合作，才有今日蓬勃的全球航運。
從可交易債務、條碼、IKEA的比利書櫃、到冷鏈、航運貨櫃、發電機與電梯，這些看似不同領域的事物，都是讓社會運作更完善的「標準化」關鍵。

• 關於概念的概念
花大錢聘請「管理顧問」到底有沒有用？
儘管管理顧問給出的建議似乎經常有講和沒講一樣，但在經濟活動開始從地區性擴展至全國、甚至跨國規模時，企業主需要外部的專業人士提供新方法，管理顧問便應運而生，而有些時候，它確實有效。
從楔形文字到複式簿記，從有限責任公司到管理顧問，以及公開金鑰密碼系統、智慧財產權和電腦編譯器，這些不同層面的記事與經營規則，可說是建構這世界其他概念的「概念」。

• 發明從何而來？
真實世界裡的「科學怪人」！
十八世紀的義大利科學家伽伐尼認為將電流通過動物可以使其死而復生，啟發瑪麗．雪萊寫下《科學怪人》，也啟發伏打發明了電池。從笨重、危險的大型電池，到現代常見的乾電池、鋰電池，使得諸如行動電話等裝置成為可能。
電池、柴油引擎、iPhone、時鐘、雷達、塑膠，甚至氨肥的量產，儘管發明者都握有重重專利，但正如其他的發明，這些成果來自四面八方、無時無刻的靈感演進。

• 看得見的手
吉列刮鬍刀片顛覆了零售業的定價模式？
吉列發明的可拋式刮鬍刀片，不僅改變男性對待刮鬍的方式，更首創「機器」與「零件」兩部分定價的銷售模式，讓顧客以看似便宜的價格購入機器後，必須不斷花費金錢替換零件，從印表機墨水到咖啡膠囊皆可見。
如果市場受到「看不見的手」分配資源，那麼國家這隻「看得見的手」有時讓市場進步，有時則成為市場的阻礙。從刮鬍刀片、禽畜抗生素、含鉛汽油，到銀行、租稅庇護所、M-Pesa行動支付與產權登記，都能看見類似的痕跡。

• 輪子的發明
S型彎管拯救人類免於與惡臭共存的命運！
十八世紀末出現的沖水馬桶氣味讓人難以忍受，隨後出現的S型彎管解決了此問題，卻未立刻普及。加上著名的泰唔士河仍因大量廢水排放飽受惡臭之苦，缺乏下水道系統亦導致霍亂猖獗，直到連議會成員也受不了這股氣味，才火速通過相關設施的預算。
你或許會同意「輪子」是人類史上偉大的發明之一，從指數基金、保險、紙張到紙幣、甚至是混凝土與S型彎管，這些抽象概念和具體事物改變社會的幅度，可能與輪子並無二致。

即使世界經濟總是起起伏伏，但整體而言人類的生活要比過去好上太多。我們的壽命增長、教育相對普及、貧窮人口也大幅減少，這些改善皆受到本書中50項發明的影響。作者深入淺出的介紹串起個人與社會的關聯，我們看待日常事物的眼光將會有所不同，也得以反思發明與革新的種種可能。

※本書初版為木馬文化《轉角遇見經濟學》

提姆．哈福特 Tim Harford

經濟學家，《金融時報》最受歡迎專欄「臥底經濟學家」作者，同時也是記者，牛津大學納菲爾德學院（Nuffield College）訪問學者，及英國皇家統計學會榮譽院士。擅長以幽默風趣的說故事手法，為大眾揭示日常生活經驗背後的經濟學觀念。著有《誰賺走了你的咖啡錢》、《親愛的臥底經濟學家》、《迎變世代》、《亂，但是更好》、《形塑現代經濟的發明》、《驅動未來經濟的發明》等書。

提姆．哈福特曾獲2015年皇家統計學會獎（Royal Statistical Society prize），2009、2016年巴斯夏經濟新聞獎（Bastiat Prize for Economic Journalism），2021年溫科特基金會（Wincott Foundation）的年度記者獎。2019年，提姆因其對增進社會大眾經濟學知識的貢獻，躋身英國王室新年授勳名單，獲頒OBE官佐勛章。

他曾在TED和雪梨歌劇院演講，傳達經濟理念；在TED的演講影片觀看次數超過1100萬次。

譯者簡介
林金源

專職譯者。喜愛探究大自然與歷史人文故事，透過翻譯認識世界，譯作包括《樹的智慧》、《植物的心機》、《情緒之書》、《伊斯坦堡三城記》等。賜教信箱：228arthurlin@gmailcom

「哈福特是文筆最令人驚豔的經濟學家。」
——《蘋果橘子經濟學》作者Stephen Dubner

「哈福特或許是全球最受歡迎的經濟學作家。本書無異通俗經濟學的聖杯。」
——Felix Salmon，《新政治家》書評

「哈福特再度證明了他是傑出的（也許是最傑出的）通俗經濟學家，這回他的注意力轉向技術。」——泰勒．柯文（Tyler Cowen，《再見，平庸世代》作者）

「哈福特對題材所展現的熱忱，使本書內容令人難以抗拒。他以活潑生動、幽默詼諧的風格和廣泛的好奇心，讓艱澀的主題變得輕鬆且容易接受。哈福特推廣生活經濟學的感染力提醒讀者，別將我們再熟悉不過的事物和概念的影響視為理所當然，而忽略它們的存在。」——《科克斯書評》(Kirkus Reviews)

「哈福特的論述超越美學範疇，在他引人入勝的故事中自然脫出，一而再、再而三地浮現清晰的主題。」——Maria Konnikova，《紐約時報》書評

「哈福特每本書都值得大加讚揚。」
——麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell，《紐約客》撰稿人及暢銷作家）

「哈福特是一名碰巧是經濟學家的傑出作家。」
——史蒂芬．都伯納（Stephen Dubner，美國傳記作家）

「如何量度時間？最早是觀察日出日落，後來發明了鐘錶。一天24小時，一小時60分鐘，也是人的發明。日出時間各地不同，時間本來都指本地時間，西敏宮大笨鐘上顯示的也是倫敦當地時間。但當鐵路通達英國各大城市後，倫敦市格林威治區的時間就逐步發展成火車時刻表上的標準時間。

人類的創新除了解決物質需要、節省時間外，還有兩類創新——組織創新與制度創新。本書介紹的50種發明，除了物質創新外，責任有限公司、銀行、百貨公司屬於組織創新；而護照、條碼、複式簿記、智財權、紙幣等，全都屬於制度創新。這兩種非物質性的創新發明，才是現代社會運作的河床和水岸。」——鄭志凱（矽谷Acorn Pacific Ventures 創投基金共同創辦人）



【導讀】
意料之中（外）的衝擊◎台大經濟系教授 林明仁

他是以經濟推理，找出「是誰賺走了你的咖啡錢」的臥底經濟學家。他也是在倫敦《金融時報》專欄，用經濟推理為讀者回答從「考試是不是一定要準備」到「上床是不是一定得戴套」等各種生活疑難雜症的心靈導師。這回提姆．哈福特化身廣播節目主持人，以經濟推理告訴我們，哪些發明改變了歷史，形塑了我們的想法與現代生活！

本書脫胎自哈福特於二○一六至二○一七年在英國廣播公司（BBC）所主持的同名廣播節目。據他自言，希望「透過講述工具與概念如何產生深遠影響與事前未預見後果的故事，來理解經濟變遷的圖像――無論是從犁到人工智慧，或者從吉列拋棄式刮鬍刀到IKEA的比利書櫃。」

本書中，哈福特以「犁」這種農業工具，作為討論的第一砲（在廣播中，犁則是第五十道壓軸的發明）。這個選擇其實正與本書主題相互呼應；在犁尚未發明之前的採獵社會，人類沒有完全固定的居所，多半時間則都花在採集或追捕獵物上。不過因為攝取較多的蛋白質，身體素質比大部分農耕初期的人要來的好。舉例來說，十七世紀來台的荷蘭人記載，當時台灣原住民比荷蘭人「身體強壯，而且高上一個頭！」這也難怪賈德．戴蒙（Jared Mason Diamond）要說，農耕是人類歷史上最大的錯誤了！

那麼，人類為何要走上這條錯誤的道路？一開始當然是因為氣候變遷，讓定居農業比狩獵採集更加有吸引力：雖然獲取的食物熱量較低，至少產量穩定。當人口開始因農業而增加，並釋放出多餘勞動力來從事各種活動，文明也就慢慢累積開展了。從這個角度來看，要說犁點燃了人類文明的火種，應該是毫無疑問。

但就如同人世間所有美好事物一般，犁也為人類帶來了銅板的另一面。一開始，人類因與動物群居，導致傳染病橫行，蛋白質的缺乏也造成營養不良。人口數雖然增加，素質卻下降了。這與諾貝爾經濟獎得主蓋瑞．貝克（Gary Stanley Becker）所言現代社會後代數量減少、但品質提高的現象相比，可說是反方向的「質與量的取捨」（quantity-quality tradeoff）。大量的生產剩餘，則讓社會分成統治者（定義是一個有效率地以武力及欺騙掠奪農民財富的組織）與非統治者。另外，使用特別粗重的板犁也需要大量的農業資本（也就是牛），這些都加劇了社會的不平等。

另一個因犁所導致的不平等是性別。從比較利益的角度來看，犁的出現也讓男人掌握生產工具，女人從事家務勞動的分工變得更有效率。再者，由於這個生產工具可以傳給小孩，孩子是否為親生就顯得非常重要，因此，控制女性的文化與制度也就相應地發展出來。經過數千年的社會建構與強化，即使在力氣已不再是主要生產工具的現代社會，這些強調男性氣概（Masculinity）與厭女症（Misogyny）的文化現象，仍然持續存在著。

舉例來說，哈佛大學Alberto F. Alesina、Paola Giuliano與Nathan Nunn在二○○三年發表在《經濟學季刊》（Quarterly Journal of Economics）的文章〈女性與犁：性別角色的起源〉（On the Origins of Gender Roles: Women and the Plough）中，就發現早期農業時代犁使用程度高的社會，即便到了現代，對女性走出家庭的態度也偏保守，這導致女性在政治、企業或職場上的不活躍，勞動參與度也較低。一個重要發明對社會的影響竟然持續了數千年，這樣的歷史感可真
是迷人！

讀者若仔細分析，書中所舉其他例子也具有相同的處理架構：由於某些自然或社會條件的改變，讓使用舊技術的代價越來越高，這個誘因結構的改變，指引人類轉而使用或發明新的技術。我們可以將新技術看成重新組織生產要素的一種過程：它可以是具體實質的事物（如機器人或iPhone），也可能是新的概念（如福利國家或產權登記）。而新發明大量普及之後，第一批贏家與輸家（通常是直接擁有此技術及其重要生產要素的一群人）開始出現，許多原本我們並未想到會與新發明有關的人，也開始受到影響，此即經濟學上所謂的「Unintended Consequence」。接著，社會也發展出與其搭配的新文化與新制度，而在社會框架所產生的影響之下，即使日後該發明已被新技術取代，仍可能持續存在！從這個角度來看，發明不僅形塑了現代經濟，也在各層面影響我們的生活。

制度或發明的長期影響，不論是否為當初發明者所預料的，皆是實證經濟學近二十年來熱門的研究題目，在此容我多舉個例子說明。在Lowes S, Nunn N、Robinson JA與Weigel J. 在二○一七年發表於《計量經濟期刊》（Econometrica）的〈文化與制度的演化〉（The Evolution ofCulture and Institutions: Evidence from the Kuba Kingdom）一文中，作者群到中非Kuba古王國所在地對當地民眾施測隨機實驗後發現，時至今日，居住在早期就已具備完善權利分治、課稅與公共財提供地區的民眾，比起住在村莊的人，更容易欺騙他人，也更不會遵守非正式的社會規範！

至於書中第十一項發明――口服避孕藥――如何改變女性對婚姻與教育投資的論述，則幾乎都來自哈佛大學Claudia Goldin與Lawrence Katz在二○○二年發表在《政治經濟學期刊》（Journal of Political Economy）的研究！此外，在第四十三項發明――「產權登記」上，除了作者所提中國及南美洲的經驗，台大經濟系吳聰敏老師也爬梳了台灣日治時期的資料，發現在臨時土地調查找出更多隱田之後，土地爭訟相對減少，交易相對增加，也奠下了台灣經濟成長的基礎。這些論文不論在研究發想、資料蒐集及回歸方法處理上，都是目前最先進的研究成果。我特別鼓勵對這些故事或推論過程有興趣、尤其是具有社會科學背景的讀者，在本書的基礎上做更深度的閱讀。為此，我也特別請出版社附上參考資料，以方便查閱。

另外，有關發明的三個本質，值得在此稍做討論，方便讀者在閱讀時舉一反三。首先，「天才坐在蘋果樹下，被蘋果砸到頭之後就發明出新東西」是從未發生過的事，所有的發明都有賴先備技術知識，以及社會制度的配合才會出現。舉例來說，瓦特的蒸汽機就使用了英國發明家紐科門（Thomas Newcomen）跟法國物理學家帕賓（Denis Papin）的技術，而當時英國在財產權、融資、基礎建設等方面的大幅躍進，也讓蒸汽機變得更有利可圖。瓦特在拿到蒸汽機專
利權，心知將因此大賺一筆後，在寫給父親的信中開心說道：「阿爸，我出運啦！」溢於紙上的興奮之情可以為證。

第二，如果時機成熟是新發明出現的必要條件，那代表通常在研究同一個技術或概念的不只一組人馬；最後勝負塵埃落定之前，必定會有一場粗魯惡劣的爭鬥。牛頓與萊布尼茲在爭奪「微積分發明者」頭銜上的慘烈戰況，就是科學史上著名的例子。另一個例子則是電視：美國發明家法恩斯沃斯（Philo Taylor Farnsworth）在一九二七年替他所發明的電視申請專利時，美國無線電公司（RCA）總裁沙諾夫（David Sarnoff）因顧慮電視會影響到自家的廣播事業，使出一系列包括先下手為強的直接生產與專利訴訟的商戰手法來阻撓法恩斯沃斯。雖然法恩斯沃斯最後贏得專利戰，也獲得了一百萬美金的授權金，但美國無線電公司已成了電視的主要製造商。加上二戰後專利到期，法恩斯沃斯這個名字就這樣消失在電視製造史之中。

最後一點，則是輸家的反應及其後續的社會影響。前述提到的法國物理學家帕賓在一七○五年打造出全世界第一艘蒸汽船後，於德國境內展開了處女航。結果到達一處由船夫工會獨占的港口時，船夫先是要求法院扣押該船，而扣押未果後，竟將船砸成碎片，蒸汽引擎也沉入河底。至於帕賓，他死時身無分文，葬身在無名墓地。如果當時德法兩國社會能對新技術抱持著不同的反應，那麼工業革命的發源地恐怕也要換人做做看了。

不過，說起社會對新技術的激烈反應，英國在十九世紀因工業革命造成大規模失業工人燒毀紡織機的盧德運動（Luddite），應該是史上最狂的報復機器與資本家運動了。只不過當時英國政府的反應是派出陸軍鎮壓（據說人數一度超過與拿破崙作戰的英軍人數），首謀不是被處決，就是流放澳大利亞，盧德運動沒幾年就銷聲匿跡了。英國靠著工業革命強盛了一百五十年，而技術變遷下的輸家――紡織工人――則被無情地碾壓，很快消失在歷史進步的軌跡之中。時至二十一世紀，情況似乎有所不同了：當世界各國的計程車司機抗議Uber而被打成盧德主義時，政府部門並未採取完全站在哪一方的立場，而是試圖找出一個減少社會變動成本的路徑，這或許也是一種取捨吧。

整體而言，這是一本簡潔卻充滿歷史細節的小品。請各位讀者不妨泡杯咖啡，找個舒服的位子，花上一天沉浸在哈福特獨特的說故事魅力中，享受結合了經濟推理、歷史與社會變遷的新奇體驗。如果意猶未盡，還可以上BBC網站下載「人民的選擇：第五十一種發明――信用卡」，了解這個原意為「信任」的發明，是如何形塑我們的現代生活！

引言

喀拉哈里布沙漠的西曼人縱或不願犁田，現代文明仍提供了他們某些潛在的有利機會：僅僅一百毫升的冷壓mongongo堅果油，目前在evitamins.com網站上公布的零售價是二十五點三八英鎊，這筆資料出自Shea Terra Organics公司。這種產品顯然對頭髮十分有益。

mongongo堅果油是目前世界經濟系統所供應的百億種產品與服務之一。提供這些產品與服務的全球經濟體系十分龐大，而且無比複雜，幾乎連結了地球上七十五億人口中的每一個人。這個經濟體系為無數人提供了驚人的奢華，同時拋棄了無數人，對地球生態系造成沉重壓力，也如同二○○八年金融危機所提醒我們的，它偶爾釀成災害。沒有人能控制它。的確，任何人頂多只可能了解其中的一丁點原理。我們如何能理解這個我們賴以生存、令人困惑的系統？

本書作為百億種產品之一，試圖回答這個問題。在讀這本書的過程中（如果你聽有聲書，或在平板電腦上閱讀，你得回想一下紙本書的感覺），用手觸摸紙張的感覺是不是很特別？紙張是如此柔軟，可以裝訂成冊，無須複雜的鉸鏈，便能輕鬆翻頁。紙張的材質堅韌，可以製成薄片。同樣重要的是，紙張價格足夠低廉，可運用於比本書更短暫的許多用途，便宜到足以作為包裝材料、製作幾小時內就過期的報紙，以及用來擦拭……你所能想到的任何東西。

紙是神奇的材料，儘管它是用後即丟的東西。事實上，紙張之所以神奇，部分正是因為它用後即丟。但你手上的這本實體書，不光是紙而已。如果你查看封底，會發現一個條碼，或許還不只一個。條碼是一種讓電腦容易辨讀數字的形式，本書封底的條碼使這本書與有史以來的其他書籍產生區別。當然，條碼也用於區分可口可樂與工業漂白劑，或是傘與可攜式硬碟。條碼不只是收銀台上的便利措施，它的發展已然重塑了世界經濟，改變了商品製造以及我們能購買商品的地點。然而，條碼本身往往被忽略。

靠近書封處有個版權聲明，說明這本書雖屬於你，但書中的文字屬於我。那代表什麼意思呢？它是超發明（meta-invention）所產生的結果，也就是關於發明的一項發明，這種概念稱做「智慧財產」。智慧財產權深刻地形塑現代世界中的財富創造者。

不過，還有一種更加基本的發明：書寫本身。寫下想法、記憶和故事的能力，構成了整個文明的基礎。但我們現在逐漸明白，書寫本身是為了某種目的而發明，用以幫助協調和規劃日益複雜的經濟往來。

每種發明都述說著一個故事，不僅關乎人類的巧智，也涉及我們周遭無形的系統：全球供應鏈、無所不在的資訊、金錢與概念，甚至是在我們如廁後，帶走衛生紙的汙水管路。本書選定五十種特定發明，聚焦於世界經濟運用的迷人細節，這些發明包括紙、條碼、智慧財產，以及書寫本身。

在每個案例中，我們詳細檢視某種發明，更留意這些發明與事件出乎意料的關聯，以探其究竟。我們將發現某些驚人問題的答案，例如：

•暢銷歌手艾爾頓．強（Elton John）與「無紙辦公室」的願景之間有何關聯？
•哪一種美國發明在日本遭禁長達四十年，從而對日本女性的職涯造成損害？
•一八○三年，倫敦警方為何相信他們得兩次處決某個謀殺犯，這和便於攜帶的電子產品有何關聯？
•金融改革如何摧毀英國議會？
•哪種商品於一九七六年推出後隨即宣告失敗，日後卻連同葡萄酒、字母和輪子，受到諾貝爾獎得主經濟學家保羅．薩繆森（Paul Samuelson）的大力讚揚？
•美國聯邦準備理事會主席葉倫（Janet Yellen）與偉大的蒙古皇帝忽必烈，兩者有何共通之處？

五十種發明當中，有些發明簡單至極，例如「犁」。有些則複雜得令人吃驚，例如時鐘。有些發明是笨重的，例如混凝土；有些發明抽象無形，例如有限責任公司。有些發明創造出難以置信的利潤，例如iPhone；有些則一開始就在商業上徹底失敗，例如柴油引擎……但是它們全都有故事可說，告訴我們有關世界運作的方式，讓我們知道周遭的日常奇蹟往往發生在看似最平凡的事物上。其中有些故事推動了巨大而冷漠的經濟力量，有些則涉及人類特出的卓越才智或悲劇。

本書無意嘗試證明最具經濟意義的五十種發明，書中所舉案例，並非以書本為篇幅的清單中、按重要順序排列的發明。的確，許多在這類標準下無疑會出現的品項，都未能收入本書中，例如印刷機、紡織機、蒸汽機、飛機和電腦。那麼，如此的遺漏有什麼正當理由？純粹是因為被收入書中的這些案例有更多故事可講。舉例來說，原本發展「死光」的企圖，導致了雷達的產生，這項發明協助了維持空中旅行的安全。或者，在古騰堡發明印刷機不久前來到德國的某項發明，倘若沒有它，印刷術雖然技術上可行，但經濟上卻無異於自殺行為。（你已經猜出它是什麼了―那就是紙）。

我無意貶抑電腦，但如果試著闡明情況，就意味著我們必須檢視其他那些讓電腦變成今日偉大工具的許多發明，例如葛瑞絲．霍普（Grace Hopper）的編譯器，讓人與電腦之間的溝通變得容易許多；公開金鑰密碼系統維護了電子商務的安全，而Google搜尋演算法，使得全球資訊網因此變得明白易懂。

在探究這些故事時，某些主題一再浮現。舉例來說，犁的故事就述說了許多主題，包括新概念往往改變經濟力量的平衡狀態，而創造出另一批贏家和輸家；經濟變革如何對我們的生活方式產生意想不到的影響，例如改變男女之間的關係；以及像犁這樣的發明，如何進一步開啟其他發明的契機，如書寫、財產權、化學肥料及更多事物。

因此，我用插曲的方式安排這些故事，以反映共同的主題。到了本書結尾，我們將能歸納這些課題，並試著理解該如何看待今日的創新。什麼是鼓勵開創新概念最好的辦法？我們如何分析這些概念所造成的影響，並憑藉著先見之明採取行動，盡量擴充這些發明的好處，而減輕其危害？

我們太容易粗略地看待發明，單純將它們視為解決問題的方案。發明能治療癌症，發明讓我們更快到達度假地。發明是有趣的，發明可以賺大錢。當然啦，發明確實受到歡迎，因為它們解決了某人、某地想要解決的問題。犁之所以風行，是因為它幫助農夫用較少的氣力，種植出更多的食物。但我們不應落入陷阱，以為發明只不過是解決問題之道。發明以出乎意料的方式形塑我們的生活，而當它們替某些人解決問題的同時，往往也為另一些人製造出問題。

形塑經濟的五十種發明，並非只是藉由更便宜的方式製造更多東西，來發揮影響力。每種發明都牽動著一張錯綜複雜的經濟網絡，有時讓我們大感困惑，有時擺脫老舊限制，有時則為生活編織出全新的型態。

【導讀】意料之中（外）的衝擊◎林明仁

1犁
引言

第一部 贏家與輸家
2留聲機
3刺鐵絲網
4賣家回饋
5Google搜尋
6護照
7機器人
8福利國家

第二部 重新發明生活方式
9嬰幼兒奶粉
10電視餐
11口服避孕藥
12電玩遊戲
13市場調查
14空調系統
15百貨公司

第三部 發明新系統
16發電機
17航運貨櫃
18條碼
19冷鏈
20可交易債務與符木
21比利書櫃
22電梯

第四部 關於概念的概念
23楔形文字
24公開金鑰密碼系統
25複式簿記
26有限責任公司
27管理顧問
28智慧財產權
29編譯器

第五部 發明從何而來？
30iPhone智慧型手機
31柴油引擎
32時鐘
33哈伯―博施法
34雷達
35電池
36塑膠

第六部 看得見的手
37銀行
38刮鬍刀與刀片
39租稅庇護所
40含鉛汽油
41禽畜抗生素
42M-Pesa行動支付
43產權登記

第七部 輪子的發明
44紙
45指數基金
46S形彎管
47紙幣
48混凝土
49保險

【結論】展望未來
50燈泡

附錄：參考資料

Google 搜尋

「爸爸，人死的時候會怎樣？」
「兒子，我不知道。沒人清楚。」
「為何不去問Google？」

顯然孩子在成長過程中，可能以為Google無所不知。或許人類有如此的期待。「爸爸，從月球到地球有多遠？」「什麼魚是世界上最大的魚？」「真的有噴射背包嗎？」輕碰一下觸控螢幕，所有的問題都能獲得有效的解答。你不必上圖書館查閱《大英百科全書》、《金氏世界紀錄》，或者誰曉得在Google問世之前，父母親要如何了解先進的噴射背包技術。那不會是簡單輕鬆的事。

Google縱使沒有聰明到能知曉死後是否有生命，不過根據英國蘭開斯特大學研究人員的說法，「google」一詞出現在日常對話中的次數，多於「聰明」或「死亡」。Google才花了短短二十年時間，就成為無所不在的文化現象，而一開始，它只不過是史丹佛大學的某項學生計畫。

我們已經記不清在Google之前的搜尋技術有多麼糟。一九九八年，舉例來說，如果你在Lycos（當時主要的搜索引擎）鍵入「汽車」，結果會出現滿是色情網站的頁面。為何如此？因為色情網站業者會在極短的文本中，或者在白色背景的白色文字裡置入許多受歡迎的搜尋用語，例如「汽車」。Lycos演算法發現這些資料裡面多次提及「汽車」，於是斷定搜尋「汽車」的人會對該頁面感興趣。如今看來Lycos幾乎是一種簡單到可笑，容易欺騙的系統。

賴利．佩吉（Larry Page）和謝爾蓋．布林（Sergey Brin）一開始並無意設計出更好的搜尋方式。他們的史丹佛計畫出自學術性的動機。在學術界，一篇論文被引用的次數，決定了這篇論文的可信度，如果被本身已多次被引用的論文所引用，更可以提升它的可信度。佩吉和布林明白在初生的全球資訊網上，你無法知道其他與之連結的其他頁面。網路的連結類似學術引用，如果他們能找出分析所有網路連結的方法，便能排列出每個網頁在任何特定題目上的可信度。

為了達成這個目的，佩吉和布林首先得下載整個網際網路，此舉十分駭人，占用了史丹佛大學將近一半的頻寬。憤怒的網站管理員向史丹佛大學大肆抱怨，Google的網路爬蟲（crawler）使他們的伺服器超載。某個網路藝術博物館認為史丹佛在設法竊取他們的內容，揚言提告。不過當佩吉和布林改進演算法後，大家很快便明白他們已經找到一種大幅改善的網路搜尋新方法。簡單來說，用短短的內容提及「汽車」的色情網站，不再能夠與討論汽車的其他網站有太多連結。如果你在Google搜尋「汽車」，它對分析網路連結所產生的結果，則大致上都會與汽車有關。

擁有了這項明顯有用處的產品，佩吉和布林的計畫吸引了投資者，於是Google從學生計畫變成私人公司，現在名列全球最大的公司之一，獲利以百億美元計。然而頭幾年，佩吉和布林在燒光資金時，還不知道要如何回本。不過他們並不孤單，那時正值網路事業起起落落之際，虧損的網路公司股份以不合理的價格進行交易，純粹因為大家期盼終究能想出可行的商業模式。

那是二○○一年的事，當時Google成立了自己的公司，回想起來，這似乎是很明顯的趨勢：點擊付費廣告。廣告客戶告訴Google，如果有人透過Google網站搜尋他們所指定的語詞，他們願意付費。Google會將出價最高者的廣告內容，連同其「有機的」搜尋結果，一同顯示出來。從廣告客戶的觀點來看，這麼做明顯具有吸引力：你只有在接觸到明確對你所提供的東西有興趣的人，你才需要付費。（試試用Google搜尋「人死後會怎樣」：有個廣告客戶願意因為你的點擊而付錢給Google，那就是摩門教徒。）這比起付錢在報紙上登廣告有效率得多，因為在報上登廣告，即便讀者與你的目標客群相符，仍然無法避免一個情況：看見你的廣告的人，多半對你要販售的東西不感興趣。難怪報紙的廣告收益一落千丈。

Google搜尋所造成的經濟衝擊之一，是媒體互相爭奪新的商業模式，但這種可靠搜尋技術的發明，也在許多方面創造出價值。幾年前，麥肯錫公司（McKinsey & Company）顧問群設法列出Google最重要的價值，其中包括節省時間。研究顯示，用Google找尋資訊的速度是圖書館的三倍，前往圖書館所花費的時間還不算在內。同樣地，在網路上找尋公司行號比使用傳統的工商名錄本（例如黃頁）快上三倍。麥肯錫公司估計，這樣的生產力效益高達千億美元。

另一個好處是價格透明，這是經濟學家的行話，意思是你可以在店裡拿出手機，透過Google查詢你有意購買的商品，看看能否在別處用更便宜的價格買到，並且利用該項訊息討價還價。這讓商家討厭，但有利於顧客。此外還有「長尾」效應，在實體店面，展示空間是有限的；網路商店就能提供更多商品――但也必須在搜尋引擎好到足以讓顧客找到所需的東西時。具備有效搜尋功能的網路購物，意味著有特殊需求的顧客更可能找到他們確切想要的東西，而不必將就於當地所能買到最接近的東西。這也代表企業家能開發利基產品，對於他們所發現的市場更具信心。

這一切聽起來對消費者和企業來說都是絕佳的消息，但是問題仍然存在。

其中一個是廣告問題。廣告的運作通常如我們所預期，如果你在Google搜尋「手工精釀啤酒」，你會找到手工精釀啤酒的廣告，但某些種類的搜尋卻會吸引不良公司花大錢競標，爭取身陷窘境者的點擊。舉例來說，用Google搜尋「附近的鎖匠」，最前面的搜尋結果可能包含了看似可信的公司，報出低價要幫你開鎖，但等該公司鎖匠來到你家門前，卻宣稱發現意料之外的障礙，而要求高出許多的價錢。類似的廣告也等著讓那些在計程車後座遺落錢包，或需要在短時間內重訂班機的人上當。這些身處困境的人驚慌之餘，沒有留意到搜尋結果最終並非如他們所預期。這類公司有些是公然的詐欺，有些則聰明地遊走於邊緣，而我們不清楚Google公司到底花多少力氣在想辦法杜絕這種事。

或許更大的問題是，這似乎是Google自己的責任，因為該公司稱霸了搜尋市場。Google處理了占全世界將近九成的搜尋，許多生意都仰賴在其有機搜尋結果中的高優先排序。此外，Google不斷調整優先排序的演算法。Google提供了如何提升排序的籠統建議，但它會如何排序這些搜尋結果，卻是不透明的。的確，這事不能透明： Google公司透露得越多，詐騙者越容易得手。就好比前文所提，要搜尋汽車卻出現色情廣告的情況。

在網路上，你不必看太遠（自然得從Google開始），就會發現企業主和搜尋策略顧問對於Google公司掌握成功或失敗大權的力量咬牙切齒。如果Google認為你在運用它所不能接受的策略，它會將你降級。某位部落客抱怨Google「集法官、陪審團和劊子手於一身……你會因為遭懷疑違反規定而受罰，而你甚至不知道規定是什麼，你只能猜想。」嘗試弄清楚如何取悅Google的演算法，很像設法安撫一位全知全能、反覆無常而且終究不可知的神。

你可能會說，這不是問題，只要Google的最頂層結果對搜尋者有用處就行了，排序在較下層只是運氣不好；再者，如果這些搜尋結果不再有用，到時候會有另一個史丹佛學生二人組發現市場的空隙，並想出更好的辦法，不是嗎？也許是，也許不是。網路搜尋在一九九○年代後期曾是競爭激烈的行業，但如今可能已形成自然而然的壟斷，換言之，這是一個新進入者極難成功的產業。

原因何在？要改善搜尋結果的效益，最好的辦法包括分析先前進行相同搜尋者最終點擊的連結，以及使用者曾經搜尋過的東西。Google所擁有的上述資料遠超過其他人，這表示，它可能會繼續形塑未來世代獲取知識的方式。