男時女時（日本國民作家向田邦子離世前最後小說×散文珠玉集）

日本國民作家向田邦子離世前 最後小說×散文珠玉集
編輯×編劇×作家的文筆

跨世代的議題
不倫戀、不孕症、同志之情、大女人的歷練……
凝鍊了片刻的狼狽、瞬間的歡快，還有一絲人情練達的溫暖。

本書收錄向田邦子離世前最後的四則短篇小說，皆於看似平靜無波的生活中有著出人意表的轉折；收錄字字珠璣的散文，有前往肯亞、吳哥窟的旅遊記事，在放肆度日中懷念家人的羈絆，值得紀念的工作經歷、令人感佩的職場前輩，也有從日常小事中心神領會的待人接物、昭和年代的記憶與情懷。

不倫戀、不孕症、同志之情、大女人的暢快與自由、也討厭工作……向田邦子在世代共通的議題上既溫暖又叛逆，她說：

「愛」就是溫暖，是一種細微的勇氣，想停下來卻無法停住的自然衝動。我曾聽過一句話：「魔鬼就在細節裡」，對我來說，「愛」就像這句話裡說的，是一個細節。

但她也說：

只要旁人看不到，我就想幹些不可告人之事。沒有人注意我的話，我會把紙屑丟在「禁丟垃圾」的地方。

誠如日本讀者的感想：「集魅力、愛恨、軟弱、羞恥心合一，篇篇都是珠玉之作。」既有佐野洋子的暢快，也有向田邦子短暫一生的魅力流露。

／日本讀者好評／
◎雖然故事的篇幅很短，角色的情感卻十分飽滿。特別是〈三角波〉和〈幸運神〉這兩個故事，有著出人意表的發展，讀到與預期不同的結局時，不禁揣想故事中的主角究竟是幸或不幸，很有意思。

◎是母親推薦我讀的。一開始並不特別期待會讀到什麼，卻遇上了許多和我十分親近的角色，忍不住反覆捧讀，閱讀愈有味道，非常有趣的一本書。集魅力、愛恨、軟弱、羞恥心而一，篇篇都是珠玉之作。

◎散文和《父親的道歉信》等作品有著不同趣味，省思人生之餘，帶著些許憂鬱寂寥的氛圍。小說則是比起辣椒更像是山椒般刺激的短篇作品。如果可以的話真想多讀幾篇。

◎只不過是寥寥數頁的短篇作品，卻對人們潛藏在平凡生活裡的感受有著十分深刻的描寫，讓人屏息。相較於咄咄逼人的小說對話，我更喜歡後半的散文。雖然要模仿向田女士的生活方式對我來說太自不量力，但十分憧憬能像她一樣，在人生的道路上，對自己踏出的每一步都負起責任、仔細呵護的人生觀。

◎向田邦子以銳利目光觀察日常細節，初讀，便發現在卑鄙的人性中也有著體貼、美麗的事物裡卻暗藏貪欲之心。她讓我們察覺了容易忽略的小事、隱於事物中的小小神明，不禁讓人感到安心。

／《男時女時》名句分享／
◎歡愉的時刻既然欲死欲仙，悲傷的瞬間自然也該懂得自我寬解。

◎我並不是特別喜歡小孩，深情待人這種事，也令我覺得厭煩

◎當時那種不懂疲累為何物的體力，那種橫衝直撞的衝勁，現在都沒有了。相對的，當時對別人的感覺不太了解，現在才終於能夠有所體會。

◎這也是我的毛病：只要旁人看不到，我就想幹些不可告人之事。沒有人注意我的話，我會把紙屑丟在「禁丟垃圾」的地方。

◎對我來說，「愛」就是溫暖，是一種細微的勇氣，想停下來卻無法停住的自然衝動。我曾聽過一句話：「魔鬼就在細節裡」，對我來說，「愛」就像這句話裡說的，是一個細節。

◎即使只是微不足道的小樂趣也行，只要每天能從工作裡找到一些新發現，讓你發出讚嘆：「喔？原來如此！」我想，埋頭苦幹也能變成一件樂事。像我這種散漫的懶蟲，也只有利用這種方式才能繼續幹下去。

向田邦子
一九二九年生於東京市。童年時期隨著父親的職務異動，搬遷各地留學。實踐女子專科學校畢業，曾任職電影雜誌編輯等工作，之後成為廣播、電視劇作家，代表作有《寺內貫太郎一家》、《森繁的高級主管課本》等。因為乳癌病發，開始寫作隨筆散文。作家山本夏彥激賞地表示：「向田邦子猛然乍現，便成了名人。」一九八○年以〈花的名字〉、〈水獺〉、〈狗屋〉獲直木獎，值得一提的是，以正在小說雜誌上刊載的短篇小說獲得提名，實屬日本文壇難得一見的特例。一九八一年八月，在台灣旅遊途中因空難猝逝。著有《父親的道歉信》、《向田邦子的情書》、《女人的食指》、《宛如阿修羅》、《男時女時》、《宛如蛇蠍》等書。

向田邦子是日本的重要作家，逝世後大學為她設立研究所、電視台每年為她推出年度大戲、出版社為她設立電視劇本獎。二十餘年後，經典劇本仍一再重拍、相關著作不斷推陳出新，是日人永難忘懷的傳奇作家。

相關著作：《向田邦子的情書》《回憶‧撲克牌》《宛如阿修羅（日本國民作家、電視劇教母向田邦子 刻劃女性內心的巔峰之作）》《女人的食指（向田邦子原著39週年上市紀念）》《宛如蛇蠍（向田邦子凝視愛與欲之書．生前最後一年問世作品‧繁體中文版首度登場）》《父親的道歉信（大和民族的張愛玲誕生九十週年紀念版‧傾訴家庭衝突與親子矛盾的回憶之書）》《男時女時》《阿吽》《靈長類人科動物圖鑑》《女兒的道歉信》《隔壁女子》《回憶．撲克牌》《女人的食指》《父親的道歉信》
譯者　章蓓蕾

又名立場寬子。政大新聞系畢業。一九八一年起定居日本，現專事翻譯，曾在北京、瀋陽、洛杉磯、曼谷等地長住，譯作有：《明暗》、《三四郎》、《後來的事》、《門》、《大地之子》、《冰點》、《續冰點》等五十餘部。

Ｉ
鯽魚
幸運神
三角波
說謊蛋

II
重逢
鉛筆

III
那些青春永駐的女人
君子慎獨
水煮蛋
草津的狗兒
花束
職業與我

IV
反芻旅行
模擬故鄉
日本女人
安徒生
馬戲團
笑與嘲笑
伯爵的最愛

V
花底蛇
「壞了」不是「弄壞了」
字少的信
不甜蜜的友情與愛情
黃衣服
美醜

◎
我還記得另一件往事﹐也是跟I有關的。那是學校開運動會的時候﹐I每次參加賽跑都跑最後一名。那次也一樣﹐其他學生都已到達終點了﹐只有她一個人還在跑﹐不﹐與其說是跑步﹐不如說是拖著一條腿在那兒搖晃比較恰當。就在I打算放棄跑步的瞬間﹐一位女老師突然從人群裡跑了出來。

我已經忘了那位老師的姓名﹐只記得她很老了﹐而且是學校裡最不受歡迎的老師﹐因為她脾氣古怪﹐喜歡教訓學生﹐明明不是我們的導師﹐卻常常罵我們不好好打掃。然而﹐那位老師站出來跟I一起開始跑步。老師慢慢地跟I一起跑了好一會兒﹐最後到達終點﹐她像攬著I似的﹐把I拉進校長的帳篷。因為跑到終點的學生﹐都能在這兒接受校長頒贈的一枝鉛筆。I走進帳篷後﹐校長站起來﹐彎下身子把鉛筆放在I的手裡。

每當我看到「愛」這個字﹐我就會想起當時的情景。
這已經是四十年前的往事了。

當時那個時代﹐沒有電視﹐也沒有雜誌﹐孩童的生活裡根本接觸不到「愛」這種抽象字眼。

對我來說﹐「愛」就是溫暖﹐是一種細微的勇氣﹐想停下來卻無法停住的自然衝動。我曾聽過一句話：「魔鬼就在細節裡」﹐對我來說﹐「愛」就像這句話裡說的﹐是一個細節。（摘錄本書〈水煮蛋〉）

◎
攀登一座大山的時候﹐山的全貌是完全看不清的。

登山者只知道﹐山腳下的原野廣闊﹐山腹中的森林深遠﹐而大山的樣貌能夠隨意變化。

也是從那時起﹐我才發現自己認識了一位多麼偉大的演員﹐偉大得令我感到恐怖。

我也從他那兒學到了無數的知識。
「語言得靠聲音表達。」
其中最有用的﹐應該是這件事吧。

「混蛋！」
譬如我寫了這句台詞﹐森繁先生可以根據各種不同的狀況﹐色調鮮明地用一百種、兩百種不同的聲音唸出來﹐就連我這寫台詞的人﹐都忍不住訝異﹐世界上竟會有這麼多不同的角色。

我甚至還打算發行一張LP唱片留給後人﹐題目就叫「森繁久彌的一千種混蛋」。
最讓我感到獲益匪淺的﹐不是身為新劇演員的他﹐頭戴紅色假髮﹐唱歌劇般裝腔作勢地唸出哈姆雷特的台詞﹐而是在長達十年的廣播工作當中﹐我能跟他相識、相交﹐讓我聽到了一個身穿日式短褲﹐嘴裡嘎吱嘎吱地嚼著黃蘿蔔的日本男性所發出的純正嗓音。

誨我諄諄　南針在抱　仰瞻師道山高
我的父親經常調差﹐所以我從小就換過好幾個小學。

在我的小學畢業典禮那天﹐大家唱起驪歌的時候﹐我卻沒法跟其他同學一起嚎啕大哭﹐因為我在那所小學才上了一個學期的課。記得當時我是懷著有點無聊的心情唱著那首歌。現在回想起來﹐曾為我師的人物好像都不在學校裡。

其中排名第一的﹐就是森繁先生。
他總是斟酌字句，對我這匹劣馬進行獎懲並進的教育﹐有時給我灌點過濃的迷湯﹐有時又乾脆爽快地指出劇本的缺點。

二十年過去了﹐當年那個身穿僅有的一套斜紋呢西裝站在森繁先生背後淺笑的女孩﹐現在已經到了需要老花眼鏡的年紀。撥開頭上的髮絲﹐也可以看到我頭上已有許多白髮。

當時那種不懂疲累為何物的體力﹐那種橫衝直撞的衝勁﹐現在都沒有了。相對的﹐當時對別人的感覺不太了解﹐現在才終於能夠有所體會。我想﹐自己就算到了這把年紀﹐其實還是沒資格書寫有關森繁先生的文章﹐現在因為看到這張照片﹐才發現自己以往是多麼無知。昔日的舊事重新在腦中湧起﹐我不禁偷偷伸手拭去一把冷汗。（摘錄本書〈花束〉）