天涯風雲第一部：浪跡天涯（簡體中文版）

◆這是《天涯風雲三部曲》第一部◆

在一九八零年代開始，乘著改革開放的潮流，國門大開，一批學養有素，生活經歷豐富的年輕人，相繼來到美國。他們之間的大多數，都進入美國的大學深造，也有一些人，為了謀生，沉浸在當地中餐館裡打工。盛、祁夫婦，出國前在大學任教，到美國後獲得博士學位，卻只得淪落在餐館打工，後來夫妻二人開了一間小餐館。端莊賢淑的薑曉娟，因為在國內時湊巧結識了美國闊佬、學者傑姆斯博士夫婦，得到對方慷慨資助，從而得以順利赴美進大學讀書。‘紅二代’樊一淮‘叛國投敵’，借用赴美當翻譯的機會‘出逃’。巫耀飛，一位山村教師的孩子，也通過瞞天過海的手段出現在美國。

通篇故事，圍繞著這些留美華人漸次展開。他們都學有所成？學以致用？他們發展得究竟如何？終究如願以償、‘名利雙收’還是――？

發生在中、美兩國的故事，橫跨半個世紀的留美華人的悲歡離合、情仇別恨、崢嶸歲月，在這裡漸次展開。故事以繁豐曲折的情節為鋪墊，試圖回答一直橫亙在人們心中的困惑與疑慮，那就是，為了什麼，那麼些原本在改開之後充滿了活力、衣食相安的年輕人，甚至包括許多中年人，都不惜拋家舍業，背井離鄉，以毅然決然的氣概漂洋過海，浪跡天涯？

●書評●

“本書陳述的是近四十年來，從太平洋西岸漂泊來美國的華人的悲歡離合的故事。他們在沉默中戮力拚搏，在吶喊中搏擊勇進。期間的艱辛與磨難，唯當事人自知。過去了得，終將過去。“讓那過去了的，變成親切的懷戀”（俄‧普希金）。車轔轔、馬蕭蕭，斗轉星移，這不又是一年。時光轉瞬即逝，餘下的是永恆的記憶。記著那美好美妙的，同時也不必刻意遺忘那些並不盡如人意的人和事。

歷史歸歷史，時代歸時代，自己歸自己。做一個對得起自己，對得起時代，對得起歷史的人，才是正道。

作為一個前半輩子苦苦掙扎在大洋西岸，後半輩子漂萍般求聞達於大洋東岸的一介書生，筆者的言談舉止，行文編排，儘量做到對得起手中的筆，對得起面前的鍵盤，也就足矣！”

──作者自述
unicorn5412@gmail.com

“何先生巨作《天涯風雲三部曲》，其真實、鮮明的人物塑造，精巧、生動的情節構思，客觀、樸實的社會環境描寫，真善美的人類主題，必將在中美和世界讀者中引發共鳴，為東西方文化交流做出貢獻。”
──廖文友書評

●後記一●
春天來了。雨水到驚蟄，轉眼之間，就是春分，那是春信的標籤！
形勢不容樂觀。疫情在大部分地方都大有緩解，除掉……-
還有那戰火硝煙。看來今年回國難以成行。《河山》三部曲的第三部《悠悠烔河水》，一定得在回故鄉烔煬後，作實地感悟，才好謀篇佈局，付諸於文字。
故而，這段光陰成為真空。剛才，老朋友廖教授自深圳發給我短信，提出非常中肯的建議。未經廖兄榮准，擅自把他的高見羅列於茲，諒不會見怪：
……本著客觀、公正，心平氣和的心態，不偏不阿，以中美兩個的文化歷史政治等的異同為宏大的背景，以身邊的人物為主要人物，以身臨其境的經歷為經緯，陳述這四十年的故事，繼之展望未來……
從積累素材，謀劃主題，結構，寫作手法都要花費相當長時間，雖然中美關係目前不佳，不正常，作為平民百姓我們無法得知大國外交博弈策略，但我們可以確信，目前的曲折是暫時的，你的鴻篇巨作構思也是會考慮和影響這個歷史潮流，畢竟人類總是向文明進步，鬥則兩敗俱傷，和則雙方共贏。
看了你幾部小說和讀史評論，佩服你的才華和勤奮，寫國內小說，你不如國內作家得天獨厚，寫中美留學生，移民，中美二國風土人情，思想，性格，民族秉性差異，你得天獨厚，目前國內很多人對美國和西方認知有巨大的盲點和偏差，從這次俄烏戰爭網友言論表現就可知，你的小說可以起到啟民智，科普作用。
你也可以寫三代移民和留學生的經歷。
讓大多數移民和留學生在你的作品中能看到他們的半個影子，讓國內讀者明白中美兩國的差異，接受，認同，感知，感動你作品中的故事，人物，兩國之間有趣的對比和常識。
坐著說，不如起來行！數十天來，夜間苦思冥想，白天伏案‘疾書’。腰酸肩疼，攔不住思緒泉湧；頭昏眼花，其實砥礪精神。
這裡的文字，其實是寫真，真人真事。在美國的，我所認識的人，或多或少地都會融合在故事當中。

●我們到底為什麼來美國？－後記二●

寫在《浪跡天涯》定稿時
背井離鄉，歷經千辛萬苦，來到美國，到底為的是什麼？
這個問題很大。
大體上，應該可以歸納出下面幾點：
教育、經濟、自由、安全、人際關係、道德、宗教……
總體來說，最大程度上去實現自我。
上個世紀八十年代改開之後，到美國的華人，大體上分為兩大類，一類是通過多種手段（合法與非法的）來到美國‘淘金’，年齡與社會背景參差不一；另外一類，是通過考試，報考美國大學，過來留學的人；當然，還有介於兩者之間的一個人群，那便是受到有關單位委派，持因公護照，申請J-1（公派訪問學者）簽證的人，這類人年齡相對以中年居多。
當時來美國留學的人，基本上都是‘赤手空拳’的‘一窮二白’的年輕人，包括許多高官的子女。這些人，得益於美國學校的資助，從而完成學業。應該說，是美國納稅人的錢，培養了這批人。當然，他們當中的大多數，學成之後滯留在美國，逐漸地融入了社會，把所學的知識，運用、報答於社會，為當地的科學、經濟諸方面的發展，做出了自己的貢獻。也算是一種扯平。
當時，沒有‘官二代’的說法，至少在廣泛社會層面上，那些出身‘高貴’的人，在經濟上與普通人幾無二樣。筆者有個同學，是當時擔任要職部長的侄女，跟其他同學一樣打工；還有一個李同學，神密兮兮的，說叫空軍的王XX為王伯伯。那個王XX，軍權顯赫。李同學的父親，當為當時權傾一時的李上將之女。李同學在餐館打工，累了，便抱怨，說是悔不該來到美國，在國內如何的方便。餐館老闆便跟她抬杠，說，你不能兩頭的好都拿！再者，你那所謂的方便，是建立在千千萬萬老百姓的不方便之上的。
《浪跡天涯》故事中的人物，主要是那來美國攻讀學位的人群。這篇《後記》所述及的‘我們’，當是這樣一群人。
教育
奔著這個學位來的，豈能輕易放棄？
美國的教育，分普及與尖端兩套馬車。在拙著《松蔭竹籬雜談》中，筆者花費了三萬字的篇幅，粗略地介紹了美國的中小學教育。其實，美國的高等教育，更應該值得研究。大學一、二年級，一般不分專業，要求文理科基礎課都得選修。有些則為必修，比方說數學、物理、化學，還有美國歷史。到三年級開始進入專業。而且，學生可以更換專業，可以‘跳槽’轉學。國內有許多大學在校生，中途轉學到美國大學就讀。筆者有許多學生，沒有進入理想的大學讀書，中途重新申請，以普通大學第一、第二學年的成績為跳板，終於如願以償，進入自己中意的大學高年級深造。
轉換專業，中途轉校，是美國高等教育的特色。
還有，美國的名校，淘汰率高，比方說，假如畢業要求平均成績GPA在3.0以上，而某個學生總分總是在2.0上下徘徊，進步無望，便會自行撤退，轉到低檔次的，要求比較低的大學繼續學業。美國的名牌大學，學生壓力特別大。本人所在地的喬治亞理工大學（也是我孩子的母校），每年都發生學生自殺的不幸。正是這股有形無形的壓力，才培養出社會的精英。而一般普通的大學，也就得過且過，學生們多少學會一些知識與技能，畢業後在社會上有了謀生的手段。
筆者有一位來自西德的同學，叫海蒂，她來到美國之後，就決定留下來，問她原因，她回答：這樣富有彈性的教育體系，其社會必然充滿活力。相對而言，當時西德的教育，還停留在刻板的模式套路中。而且，在西歐攻讀博士，一般只需要在導師的指導下，完成論文即可。而在美國，得修完72學分即24門功課之後，再要求36學分的論文，才能得到博士學位。（這是筆者的個人經歷，其他院校、其他學科，可能有異，不過，那也是大同小異。）
美國高校‘兩條腿’走路，造就了精英，培養了具有知識與技能的普羅大眾。就好像電腦行業，比爾•蓋茨和斯蒂芬•約伯斯等人研發電腦，與此同時，千千萬萬的電腦操盤手（鍵盤打字員）應運而生，科技革命，成了！
筆者這一輩人，來到美國，是抱著讀書振興國運的‘野心’來到美國的。至於後來‘中道崩俎’，那是事出有因。不在此贅述。
經濟
毋庸諱言，在當時，美國的生活條件，無疑是留學生追求的目標之一。當然，如今國內發展很快，產生了許許多多的富豪，整體平民生活水準也得到大幅度提高。那是後話。在筆者出國的那段歲月，中美兩國老百姓經濟生活的懸殊，無疑是出國留學的推進劑。
當年出國的這批人，如今在美國，絕大多數的平均收入，高於美國人的平均數，估計，也應該高於中國人的平均數。當然，中國的貧富兩極差距太懸殊，統計學意義上的均值，已經失去了統計學的參校價值。
本部作品中，盛先生、姜曉娟、安靜、樊一淮、巫耀飛、任一品等人物，在經濟上，屬於成功人士。
自由
筆者借巫耀飛之口，簡述了自由二字的真諦。自由，有思想、靈魂、肉體等隸屬於人的範疇之內的不受拘束的行為與不受拘束的不行為。
有些人，只注重肉體的相對自由，而刻意忽略思維自由的存在。有些人，只消吃好喝好，連肉體的相對自由也大可以扔進茅廁裡頭去。
在美國，不需要戶口，那是商鞅時代的遺留產品。故事中的老盛，還有巫耀飛等，以及最後的戚霞，都先後選擇離開了三藩市到別處發展。那就叫遷徙自由。
還有信仰宗教與不信仰宗教的自由。華人中，很大一部分人，選擇不信仰宗教。
安全
安全，至少有三份：肉體，也就是人身安全，那是免受法律途徑之外的人身騷擾與人身攻擊；財產，免受任何個人或團體以任何非法律手段的掠奪與霸佔；精神、思想、信仰，人享有思維層次的不受侵犯。
法律
這裡，涉及到法律概念。司法、法治，是進步文明社會的標杆。本小說中，粗略涉及美國的司法與法治。並且，借盛先生之口，簡略地討論了美國人權與種族歧視：
動物園裡，豺狼虎豹都給關在鐵籠子裡頭，而長頸鹿羚羊等都散養著。能夠據此控訴：動物園施行動物歧視？
美國行政當局，因為政黨之爭或者是撥款糾紛，關門歇業經常發生。但美國人若無其事，全然沒有擱在心頭。因為，他們有一整套相對完整的司法系統。美國的司法，大體上體現了公平、公正。法官對陪審團說：歡迎你們。正是你們的參與，公平正義才得以光大！行政部門的存在與否，對一般民生影響不大。
讓法律的門外漢組成陪審團，直接參與庭審（當然，需在法官作為裁判的前提下運作。），是西方大陸司法體系的一大成功標緻。在法理為準繩的前提下，人倫、天理發揮了相應的替補作用。
人際關係
美國人比較單純，有時候顯得傻呵呵的。初來美國，落腳三藩市（這也是為什麼這部作品以三藩市為背景的原因。）吃沙拉，分大、中、小三個盤，飲料也分大杯與小杯，價錢當然都不同。但相同之處在於，吃完喝完之後，還可以免費重新裝盤（refill）。就覺得奇怪，要是在中國，那大號、中號的杯盤，百分之百沒有人問津，可是在美國，肚皮大的，買大盤，孩子一般都買小盤。
逢年過節、上司下屬，同事朋友，基本上不存在人情往來。有時寄送一張卡片，或者像如今，來則短信，即可。有些地方，逢年過節的，是老闆或者是上司宴請雇員和下屬，以表達對於他們的工作的支持。儘管是宴請，也很簡單，不會那麼奢侈浪費。
美國人，基本上不存在相互攀比，不做橫向比，做縱向比，跟自己的過去比。
公事公辦，是一種廣泛的社會風氣。有些華人，酒駕，或者是超速之類，員警給攔下來，就塞給人家一百、兩百的，企圖蒙混過關。結果是手銬伺候。前不久在加州，幾個富二代、富三代，公開毀毆一個小同胞，犯下王法之後，得意淘淘。大以為像在國內一樣，通過金錢和社會關係就可以擺平。關進號子裡之後，家長趕過來，果不其然，金錢開道，企圖通過收買證人與受害人來‘私了’，結果，家長也給判了重刑！那樣的鬥毆，在中國，基本上不算個事！
美國人不講情面，世人有目共睹。美國人容與隨和，世人感同身受！
道德與宗教
美國是一個資本為社會生存與社會發展引擎的鬆散集合體。
美國人崇尚自己的價值觀（values）。美國核心價值觀包括12個基本理念，即自由、民主、平等、人權，愛國、友善、尊重、包容，誠信、責任、自律、堅韌。
在認知層面，美國核心價值觀主要包括自由、民主、平等和人權。這一層面的核心價值觀，主要以政治認知為主。自由是指個人應當按照自己的意願自由地行動和思考，其前提是不能無理侵犯他人的自由和福利。對美國民眾來說，自由是永恆的，包括個人自由、政治自由和經濟自由。個人自由是指在個人的私人領域中可以自由地思考、信仰，政府不能以法律的名義進行任何干擾。政治自由是指在政治領域中民眾可以自由地參與，自由地選擇甚至罷免政府官員，接受法律的治理，有權獲得資訊和思想領域的自由，以及能夠進行公開辯論，參與公共集會。經濟自由是指民眾可以在不受政府干預的前提下有權獲得、使用、轉移和處理個人的私有財產，有權進行任何領域的招聘活動，有權開展各種合法的經濟活動。
在情感層面，美國核心價值觀主要包括愛國、友善、尊重和包容。愛國是指對國家忠誠，為祖國作貢獻，包括對國家價值觀的熱愛。
在行為層面，美國核心價值觀主要包括誠信、責任、自律和堅毅。誠信是指實事求是、值得信賴，要求人們拒絕撒謊、欺騙、偷盜以及誇大事實。誠信是在美國非常受重視的價值觀，無論身份貴賤、職位高低，如果不講誠信，就必須受到處罰。責任是指對他人和團隊有幫助，對自己做出的選擇負責，注意自身行為對其他人的影響，即使遇到困難甚至灰心喪氣也要堅持完成任務來實現團隊的目標，證明自己是他人可以依靠的物件。自律是指公民或者政治團體自己管理自己、自己約束自己，是對獨立性、自控性的要求。堅毅是指堅持不懈、永不放棄的精神。
在此價值觀支配下，其道德觀與宗教活動有條不紊地延伸發展。
實現自我
個體精神（Individualism 漢語誤譯‘個人主義’）
認為自己是獨立的個體，對自己的生活狀況和命運負責。美國人並不視自己為家庭、宗教團體、部落、國家或其他群體的依附成員。
個體精神，與東方的集體主義是一對相對立、相依存的社會思維與社會行止方式。
實現自我，而不是將自己短暫的人生淹沒在浩瀚的集體主義的大染缸裡，是許多華人學者的一腔情願。許多人一輩子孜孜以求，實現了自己的人生追求。
當年，有許多知識份子，自以為受到不公平待遇，便‘憤’而出走。作品中盛先生夫婦，以及樊一淮等人，是在職稱評定上覺得受到了委屈。
筆者在中科大教書時，評定講師，學校告訴我，把我排在第二名。估計當時有五個名額，第二名也差強人意。可我覺得好奇，就問一聲為什麼，被告知，第一名是被公派出國之後回來的。評職稱，不注重水準，而是講究‘資歷’，而且還是‘崇洋媚外’的資歷。那是促成我最終拿定主意出國留學的主要原因之一。相信有許多人，跟我持有大同小異的經歷與心態。
到底為什麼來美國？來到美國之後都做了些什麼？是這部作品試圖詮釋的命題。
這是一部寫實的文字，以故事的體裁向讀者展現出，華人留學生在美國的浪跡天涯的蹉跎歲月。一位哈佛出身的朋友短信告訴筆者：
……形形色色的人、跌宕起伏的人生，讀來扣人心弦、又似身歷其境！感慨萬千啊！謝謝你給了我們一些重溫來美“洋插隊”的艱辛又美好的回憶！
一位大學同學，如今在聯合國日內瓦擔任同聲翻譯管理職務，短信問詢：盛、祁二位先生，當年是教我們那個班級的？
還有一位同學問：你寫老樊的故事，老樊是什麼反應？
一位兒時的學友，問：故事中，哪一個是你呀？
朋友之間的互動，極大地豐富了這部作品。應朋友廖先生的建議，追加了樊一淮與戚韻韻交好之時的心理描寫，增加了戚韻韻與父母親的感情交流，增加了傑姆斯博士向姜曉娟‘求婚’的大段表白。朋友李姐提議，巫耀飛的婚禮上，女方家長應該致辭，故而追加了菲力浦斯博士致辭一段。
故事中和盤托出的是鮮活的人，他們是生活在周圍的你我他她。盛、祁二位，至少在一開始，是故事的講述人。筆者沒有給他們‘名分’，也就是說，他們有姓無名。只不過是一種象徵。故事中的人物，擬用的都是不常見的姓氏，意味著他們的平凡之中的不平凡。許多的姓名，寓意非淺，比如那個上當受騙來到美國的白瓊，寓意‘一窮二白’，到後來，成了連鎖店的股東老闆。那個巫耀飛，當真是‘飛黃騰達、一鳴驚人’。
故事裡沒有反派人物，更沒有敵人。無論他們的秉性中蟄伏的善與非善，其初衷終不過是積極進取，追求做人的權利，追求幸福的權利。當然，在追求的過程中，有意無意、有心無心地損害了他人的利益，這種具有廣泛意義的現象，存在於幾乎每一個人的心田、動機與行為舉止中。以寬容的筆觸，用輕描淡寫的文字，描述這樣的人，比方說巫耀飛，可能更加為讀者接受。連筆者深有愛意的薑曉娟，在戚霞與計健的離婚衝突中，也‘耍’了點小聰明。
人，不可能盡善盡美。但得問心無愧！

▲花絮
美國給了相對公平的機會
靠金錢支撐起來的成就感只有在拜金的社會才可以暢通無阻。美國架構出來的一個巨大空間，給人的其實並不是金錢。
那麼，我們到底為什麼來美國？！
也許你會發現，很多人最初來美國的夢想和今天“得到”的是截然不同的。
覺得在“成長”。
學會了怎麼心平氣和地做人！
未必都要讓好夢成真，卻一定要活得像個人樣，不管是順風還是逆境，都要堅持，千萬不要自己先輸給自己。
美國從基礎教育開始，就要人學會“活得像個人樣 ”。
你可以自私，但不能侵犯別人的利益；
你可以自負，但請尊重別人的權利；
你可以驕傲，但在你身邊的每個人都有可能比你更有資本驕傲。
這種“信心”教育，當然也有很多負面效應，但是有一點是勿須質疑的，就是尊重：尊重自己，也尊重別人。即使長輩教授，也沒有權利去“批評”，即使百萬富翁，也沒有權利因為“施捨”而要求別人感恩戴德。
每天都可能產生百萬富翁、每天也可能產生跳樓者的地方，使很多平常人反而認清了自己。他們不再人為地去設想“敵人”，而是盡情地熱愛生活。
有錢可以開賓士，沒錢就開二手三手車；有錢可以去夏威夷看日出，沒錢就開輛破車去追日落。
一個人選擇在哪裡生活，或者說選擇讓孩子在哪裡生活，是一種天然權利。
人這一生，要面臨多少次的選擇，小到今天我們吃點什麼，大到在一些關鍵時刻的決策。選擇是一種智慧，而我們的人生，也是一次又一次選擇的結果。
有人需要真相，有人需要常識，假如真相與常識不能喚醒他們，這號人所缺乏的是良知。
不是財物上的輕鬆富裕，而是精神上的自由。
你富有沒有人會巴結你，你貧窮也不會有人瞧不起你。你要搞科研就好好搞科研，不用搞人際關係。你要去擰螺絲就好好擰螺絲，也沒有人會歧視你。畢竟，擰螺絲和搞科研的，都穿阿迪耐克。也沒有人會在乎你家孩子會不會比我家孩子學習更好。在很多人眼裡，一個技術優秀的工人並不比醫生差。他們會為自己的孩子而感到驕傲。如果你全職在家帶孩子，也沒有人會告訴你說趕緊出去工作吧，不然與社會脫節了。結婚生子，喜歡男人還是女人，更加是你的自由。所以，大概是真正精神上的解放，才是多數人留下來的原因吧。

2022年5月15日寫成於
美國喬治亞州亞特蘭大 松竹居
2022年6月6日（壬寅芒種）一讀
2022年7月4日二讀
2023年2月5日星期日（癸卯元宵節）三讀

何曉曦，安徽巢湖烔煬河人。一九六六年小學五年級時離開學校，放牛種地達十年。一九七八年以同等學力考入安徽大學外語系。一九八二年畢業，一九八四年通過中國科學技術大學的招聘考試，調入科大任教。八七年聘為講師。參與籌建安徽比較文學學會。
八九年赴美國，在阿肯色州的教會大學Harding University就讀英美文學碩士。九零年始，在密西西比大學攻讀博士，主修高等教育和英語語言學。九四年畢業，獲哲學博士學位。
留美期間，主要從事教育工作，教授英語、漢語和研究法。
在安徽大學讀書期間，與陳華先生合作翻譯了美國短篇小說作家奧亨利的短篇小說集《四百萬》，由北京外國語教學與研究出版社作為大學文科教材出版發行。
三十年前，先後出版《匪警》《彼得堡來客》《情與欲》《英語實用語法》《英語語法習題集》等。參與《世界文學家大詞典》的編寫。
於二零一九年出版詩歌集《域外詩箋》；
於二零二一年初出版自傳體《夏至的回憶》；
於二零二一年四月出版長篇小說《風雨麒麟橋》；
於二零二一年底出版雜文集《松蔭竹籬雜談》。

《天涯風雲三部曲》是何曉曦博士最新文學作品。
第一部《浪跡天涯》，講述那批自一九八零年代開始，乘著改革開放的潮流，發生在中、美兩國的故事，橫跨半個世紀的留美華人的悲歡離合、情仇別恨、崢嶸歲月，在這裡漸次展開。
第二部《天涯飄萍》，往縱深處講述主要人物的起伏跌宕的故事。
第三部《天涯芳草》，基本上安家立業的移民第一代人的子女，得益於得天獨厚的氣候與土壤，在嶄新的天地立茁壯成長。

僅以此書，敬獻給改革開放以來先後踏入美國求學謀生的千千萬萬留美華人。他們浪跡天涯，含辛茹苦，孜孜不倦，譜寫了新一代華人蹉跎歲月中的艱辛與成功！他們全身心地投入美國的社會生活中，自立自強，在豐富自己的精神生活與物質生活的同時，也為僑居地的繁榮發展貢獻出力量，在為自己的生存打下了牢實的物質基礎的同時，精心培育下一代，留美人士的第二代，乃至第三代，如同春雨過後的茵茵芳草。他們在豐富自己的同時，為促進中美兩國之間文化、政治、經濟等方面的交流，為兩國商貿往來和科學技術的融會貫通，做出了歷史性的貢獻。

有良知的人們，都會記住這些華人對當代中國的快速發展所發揮的不可替代的作用！

此書在撰寫過程中，得到許多親朋好友的率真的批評與幫助指點！
鳴謝深圳文友廖先生！
鳴謝朋友李姐！
鳴謝長兄業樵的支持與鼓勵！

成書過程中，內人程于群及犬子何之洲，給予極大的支持與鼓勵。通篇四十餘萬字，從頭至尾朗讀給內人聽，得到她耐心的建議與批評！

鳴謝眾多親朋好友，對於書中的不足之處給予批評指點！恕不一一具名！