颶風之城【英國筆會獎得獎之作】

☆☆☆

「懸疑」、「驚悚」、「推理」、「燒腦」、「反轉」、「改編自真實事件」……
【SP SELECT系列】的關鍵字，也是你閱讀時的關鍵字嗎？
由熱愛歐美驚悚類型懸疑小說的編輯精心挑選，從真實懸案啟發到影視改編作品，囊括歐美各國暢銷排行榜常勝軍，SP SELECT系列將帶給你全新的歐美懸疑閱讀體驗！

☆☆☆

★售出三十國版權，驚豔文壇的震撼巨作！
★NETFLIX高價搶下版權，影視作品熱烈改編中
★勇奪英國筆會獎，入圍都柏林文學獎決選名單
★《衛報》、《觀察家報》、紐約公共圖書館等眾多媒體評選「年度之書」
★「滿腔憤怒才寫得出來的文字！」──各界媒體平台與作家齊聲讚譽
★「一個文壇巨星的誕生！」──亞馬遜讀者★★★★★五星滿分推薦

一塊遭到上帝遺棄的殘破之地，
一場由弱肉強食規則所主宰的夢魘。
在信仰、性、毒品與貧窮的世界裡，
我們終將成為死在溝渠中腐爛的屍體。

你也感受到社會的惡意，
以及自身的無助了嗎？

《颶風之城》直接、暴戾，卻又勇敢並充滿詩意，
費南達・梅爾喬利用如長蛇般綿延的文字，
緩慢滲出腐蝕表象的毒液，
赤裸呈現貪腐建構的牢籠，
籠中的男男女女，
在殘暴與失控的無期徒刑裡，
徒然找尋早已消逝殆盡的人性。

▊媒體滿分盛讚，各界好評狂推！

「《颶風之城》殘酷、嚴峻、美麗、宛若賦格，探討一個墨西哥村落中的暴戾傳說，反映資本主義散布全球的貪婪如何影響這個村莊。這部小說探究了性恐怖主義，以及心靈殘缺的男人帶來的恐怖，既充滿懸疑也富含批判，讓多數近期小說都相形失色。」──班‧能納，《托皮卡學校》（The Topeka School）作者

「費南妲‧梅爾喬的文筆充滿力量，我所謂的力量是指毫不留情、令人震撼，那是滿腔憤怒才寫得出來的文字，而她也有足夠的技藝來駕馭這種文字。」──薩曼塔‧施維伯林，《浮生熱夢》原著作者

「《颶風之城》是部重要巨作，情感濃烈、迫切、犀利生疼，既是故事也是報導，嘶喊著紀念在深陷危機的社會中未曾被看見的受害者。費南妲‧梅爾喬寫出了非凡的作品。」──喬恩‧麥格雷戈，《十三號水庫》（Reservoir 13）作者

「《颶風之城》用暴戾卻有詩意的語言與令人驚嘆的直白，描繪籠罩在神祕色彩中的腐敗社會風景。她以精湛的技巧描寫當代墨西哥，這部小說既令人暈眩又極其迷人，從第一頁便將你拉入精神上的深淵。費南妲‧梅爾喬的才華實在出色。」──克洛伊‧亞里迪斯，《海怪》（Sea Monsters）作者

「這是部充滿雄心壯志的作品，富有生命力與怒火。梅爾喬先是描寫一樁暴行，接著擴大連鎖反應，發聲說出悲劇的深遠後果與內藏的暴力，挑戰我們是否有辦法不將目光移開。」──山姆‧拜爾斯，《背信棄義》（Perfidious Albion）作者

「《颶風之城》令人抗拒卻又禁不住讀完，是不容忽視的有力新聲。」──克萊兒‧露伊絲‧班奈特，《池塘》（Pond）作者

「費南妲‧梅爾喬暴力的書寫與她探究的主題十分相稱，字裡行間流露我們文學中少見的天賦與敏銳洞察力。」──尤里‧赫雷拉，《人體的輪迴》（The Transmigration of Bodies）作者

「《颶風之城》以高超的技巧寫成，滿是苦痛，節奏既心痛又令人著迷，記述墨西哥一片受到遺棄的殘破之地，那裡受到惡夢般的弱肉強食規則所主宰。這是部充滿勇氣的重要小說，作者的才華極其驚人。」──阿爾瓦洛・安利格，《突然死亡》作者

「梅爾喬的文字如劍，在《颶風之城》中揮出大膽精準的劍招，一次也沒有退縮。她用精確、令人屏息卻也同樣讓人不安的語言，建構出前所未見的小說，描繪墨西哥一名女性遇害的謀殺案，以及貧窮和極端的權力不對等如何在世界各處引發暴力。」──伊德拉‧諾維，《知情者》（Those Who Knew）作者

「《颶風之城》情節險惡，具有高度原創性，但又使人不安。梅爾喬無懼直面那些不可言說的悲劇。」──妮可‧弗拉特，《以樂相待》（Show Them a Good Time）作者

「費南妲‧梅爾喬掀起一股真實寫作的浪潮，這波浪潮揉合多種語言、多種形式，超越世代、超越時代，如果當代美國文學還想緊抓著幼稚的世界觀不放，那就儘管忽視這波浪潮吧。」──傑西‧鮑爾，《人口普查》（Census）作者

「《颶風之城》讀來既緊湊刺激又令人入迷，書中的暴力和環境中的惡意構成了充滿無助的小型社會。費南妲‧梅爾喬成熟的敘事充滿力量，讀完將令你震撼不已。」──瑪里亞娜‧安立奎茲，《跳火堆：阿根廷鬼故事》作者

「《颶風之城》枝節蔓生、沉重得難以喘息，令我無比鍾愛，完全無法想像費南妲‧梅爾喬究竟是如何寫就這部作品。她的行文有種暴風雨的質感，每個章節都以不同人物為中心，連結起乍看無關的事件，讓暴力的連鎖持續擴張。」──艾芙尼‧多西（Avni Doshi），《焦糖》（Burnt Sugar）作者

「這是梅爾喬在英語世界問世的第一本作品，環繞著墨西哥偏遠小鎮的一樁謀殺案，各種聲音交織混合成狂亂的漩渦。梅爾喬的描繪強而有力、癲狂、暴烈、毫不妥協，書中的小鎮彷彿追求著自身的毀滅，就像一個火藥桶，從第一頁便點燃引線，熾烈火爆的熱度一路燒到最後一個句子。」──《出版人週刊》

「費南妲‧梅爾喬的《颶風之城》啟發自真實犯罪事件，以殘忍犀利、銳不可擋的文字，記述一個墨西哥小村的厭女現象與謀殺案。」──《衛報》2020年度選書

「小說開篇便寫明女巫已死。剛拿起這本書時，我原本以為會讀到關於魔法和超能力的故事；但如果女巫既不戴黑帽，也不騎會飛的掃帚，只不過是遭受誤解又被社會排擠的人，像我們所有人一樣承受來自人類的惡意──那會是怎樣的故事？由此看來，《颶風之城》講的是我們如何透過鄉野奇談來解釋自己無法理解的事物，以及我們如何運用民間傳說來掩蓋自己試著視而不見的暴力。這本小說行文優美，有如自然災害一般向你襲捲過來，句子一起頭便連綿數頁不止，彷彿等待要被述說的故事漫溢而出。」──芮凱蒂，「書籤」（Book Marks）網站副主編

「費南妲‧梅爾喬的《颶風之城》是一部節奏和語言都極其緊湊的小說，探討墨西哥當前社會中的不公不義與悲劇，讀來令人大受震撼。」──晨星報（Morning Star）2020年度選書

「費南妲‧梅爾喬的《颶風之城》是揉合了混亂、傳說與悲哀的狂風暴雨，某方面來說預示了即將到來的一年。小說詳細描繪了導致所謂女巫慘遭殺害的一連串事件，屍體被發現棄置於維拉克魯茲州的水溝，整個故事結合了懸疑與恐怖的風格，並穿插厭女、陽剛氣質、同性戀、跨性別、貧窮與暴力等議題。書中文字正如書名所示那般狂亂絕望，卻有雙重理由令人不忍釋卷：既引人入勝，又充滿處處髒話的駭人場景，逼得讀者只想快點讀完。這部怪誕的當代墨西哥小說絲毫無愧於入圍2020年布克國際獎決選。」──作家兼書評人丹尼爾‧巴克斯（Daniel Baski）

「疫情期間，雖然許多人重度依賴社交媒體，但也有人重新擁抱老派的樂趣，花更多時間閱讀寫作。其中一本在今年引發迴響的書，就是墨西哥作家費南妲‧梅爾喬的《颶風之城》。梅爾喬接受美國公共廣播節目《世界》（The World）專訪，談到創作並不容易，她從讀詩當中尋找靈感。梅爾喬說：『現在要找到詞彙來形容我們的感受真的很難，你不覺得嗎？』她說：『這對我來說真的很難。我們可以討論孤獨，可以討論絕望，可以討論寂寞，但在此同時，要找到精確的字眼來描述又非常困難，偏偏我又是吃這口飯的，對吧？所以我會參考別人的用詞，借用詩人的文字，我覺得這有助於更清楚傳達我們的感受。』」──《世界》廣播節目：〈陪伴我們度過2020的流行文化〉

「我用一個下午心急火燎地讀完了整本書──不這麼做的話，我不曉得這本小說還能用什麼方式讀完。這個作品令人難以承受、殘忍、暴力、溫柔，又令人目眩神迷。梅爾喬曾任記者，這是她的第一本小說，開頭便描寫女巫之死，事件發生在維拉克魯茲州外的一個村鎮，地點帶有些微虛構色彩。小說中藉著一連串不可靠的敘事者之口述說女巫的生與死，這些敘述構成了整個敘事的主體，當中充滿用詞下流的長句，幾乎不按照傳統標點符號的邏輯來斷句。梅爾喬穿梭在這個自我衝突的村鎮中，描繪殘缺破碎的男人如何犯下極致的暴行，這樣的情節本應難以消化，幸虧作者憑藉高超的技巧，接連提出嚴厲而幽微的針砭。讀這部作品需要強大的精神力，但這是我好幾年來讀過最好的小說。」
──莫莉‧奧斯伯格

「本書足以媲美戈馬克‧麥卡錫的《血色子午線》或是智利作家羅貝托‧博拉紐的《2666》，其中呈現的究極之惡創造了極度寫實、令人心臟直沉的效果，但梅爾喬用她獨樹一格的文風，揉雜憤怒與與煎熬，發出了只屬於她的『最原始的吶喊』」。──《華爾街日報》

「《颶風之城》的本質是個恐怖故事──那份恐怖感並不與梅爾喬如詩如歌的文字互相牴觸，反而因此加深了恐怖。」──《紐約書評》（New York Review of Books）

「小說以令人胃裡翻攪、咬緊牙關、惡夢連連而又無比透徹的筆觸，描述男人加諸於女人的日常恐怖之事。梅爾喬拒絕視而不見，拒絕用幻想或笑鬧來加以淡化（雖然故事中不乏令人捧腹的橋段）。不僅如此，為了避免身處異地的讀者誤以為這些恐怖之事只存在於別人的生活中，梅爾喬反覆在故事中提醒我們，這些罪行的影響與因果無遠弗屆。」──《國家》雜誌

「梅爾喬是當代最有潛力、最受矚目的墨西哥作家之一，精準犀利地描寫人生百態，同時直白地呈現人性，即便生者得不到救贖或希望，至少亡者能夠得到些許安寧。文筆精湛。」──《書論壇》（Bookforum）

「《颶風之城》是以墨西哥灣為場景的黑色文學，由四個人物的視角構成，一步步逼近謀殺案的核心。梅爾喬在闡述人心這方面擁有出類拔萃的天賦……她令人想起芙蘭納莉‧歐康納的作品，或是更近代由馬龍‧詹姆斯所撰寫的《七殺簡史》。令人驚豔。」──《紐約時報》

「費南妲‧梅爾喬的《颶風之城》是如此奇詭、狂野、粗俗，讓我差點漏看故事中蘊含的批判。小說涉及毒品、性、神話、無望的小鎮、貧窮、迷信，宛如蕈菇一般在文學場域的黑暗角落蔓生，那裡正是犯罪小說和恐怖故事交集之處。梅爾喬就是女巫，這部小說則是強大的魔法。」──全美公共廣播電台

▊故事簡介
墨西哥的偏僻小鎮發生一起殘暴的殺人事件，
「女巫」陳屍在溝渠之中，面容全毀，頸部刀傷深可見骨。
誰是兇手？又為何行兇？
一時之間全鎮熱議，各種謠言和臆測甚囂塵上，
而真相將透過八位鎮民的證詞逐一還原。
但是，在私慾與祕密的驅使下，
他們口中的真相，可信嗎？

費南妲‧梅爾喬Fernanda Melchor
一九八二年生於墨西哥的維拉克魯茲，公認為墨西哥文學最受矚目的新聲，憑藉《颶風之城》榮獲二○一八年墨西哥筆會傑出文學與報導獎，以及二○一九年德國安娜‧西格斯文學獎、德國國際文學獎。

譯者　陳思穎

師大翻譯研究所畢，曾任出版社編輯、翻譯公司Project Lead，現為專職譯者。譯有《永無境》小說三部曲、《監控資本主義時代》、《接受的藝術》等書。

譯作賜教：sztrans9141@gmail.com
方格子／Facebook個人專頁：維琪每天趕死線

一

他們從河那邊沿著路走到水圳，拉著彈弓備戰，雙眼在正午豔陽之下幾乎瞇成一線。一夥人總共五個，只有帶頭的老大穿著泳褲，那件紅色短褲襯著甘蔗田格外醒目，五月初的甘蔗仍未長高，曬得乾枯萎靡。跟在老大後頭的其他四人僅著內褲，個個從腳底至小腿覆滿泥濘，個個輪流搬運那天早晨在河邊撿來的一桶石子，個個橫眉瞪目、面色猙獰，隨時準備慷慨赴義；就連隊伍末端年紀最小的那個也不敢承認自己其實怕得要命，他手裡將彈弓的皮筋拉得死緊，石子緊嵌在皮兜中，一旦察覺任何遭受突襲的徵兆，就要不由分說發動攻擊，管它是那頭霸鶲的高啼（霸鶲藏匿於他們身後的樹上，宛如衛兵站哨，翻騰得樹葉沙沙作響），抑或是石塊飛過鼻尖下方、劃破空氣的呼嘯。微風暖熱，近乎白色的天空中雲集著彷彿並非來自人間的猛禽，此時惡臭襲來，比臉上被撒了一把沙子還要令人窒息，讓他們想在臭氣抵達腹腔前用力嘔出，讓他們想停下腳步掉頭就走。但帶頭老大往那條家畜走的小徑一指，而這一夥五人，沿著乾枯草地匍匐向前的五人，緊緊擠作一團的五人，被紛飛金蠅圍繞的五人，這一夥五人終於認出是什麼在水面的黃沫中若隱若現──那是張已然腐爛的面容，軀體漂浮在燈心草叢與被風從路邊吹落的塑膠袋之間，黑色面紗在無數黑蛇之下蕩漾，屍首的臉上咧開一個微笑。
 
二

人人喊她「女巫」，就像喊她媽媽那樣；起初在她開始販售詛咒和療方時，大家是喊她「小女巫」，後來在土石流那年，她落得孤單一人，從那時起大家就只喊她「女巫」了。也許她曾有另一個名字，寫在哪張被蟲蛀過的陳舊紙張上，掩埋在某個衣櫃深處，櫃裡被那個老妖婆塞滿塑膠袋、髒破布、髮束、骨頭、餿掉的剩飯剩菜；也許她曾經跟鎮上的每個人一樣，擁有名字和姓氏，但即便有也沒人曉得，就連每個禮拜五上那棟宅子拜訪的女人，都沒聽過別人用其他稱呼叫她。女巫一向只對她喊「喂，白癡」、「喂，死小鬼」、「喂，魔鬼生的」，有時是叫她過來，有時叫她不要吵，有時純粹是叫她坐在桌子下不要亂動，好讓女巫細聽那些女人一面哭啼一面哀求，聽她們一把鼻涕一把眼淚地訴苦，聽她們的爭執、怨懟與苦痛，聽她們夢見已故的親人，聽她們仍在世的親戚爭吵交惡，還有錢，幾乎總是為了錢，但也為了她們的老公、為了那些在高速公路旁賣的妓女，她們會泣訴：為什麼總是在我重燃希望時把我丟下，她們會哀嘆：這一切到底有什麼意義，不如死了算了，就到此為止好了，真希望自己根本沒出生；然後她們會拿起披肩的一角拭淚，但一走出女巫的廚房，她們一定會立刻遮住淚漬，畢竟她們才不想讓鎮上那些長舌婦稱心如意，不想讓那些人四處散播說她們找女巫是為了報復誰誰誰，說她們要詛咒勾引老公的婊子，因為總有一兩個這樣的傢伙，鎮上總有這種可悲的賤貨就愛搬弄是非，明明她們那些女子無辜得很，誰也沒去招惹，不過是找女巫討一帖治消化不良的藥，因為家裡那個呆瓜一口氣吃了一公斤薯片脹得受不了，或是討個提神醒腦的茶、治腹痛的軟膏，也有時候坦白說吧，只是想在那裡坐一坐罷了，抒發情緒，宣洩那些難以言說的痛苦和傷悲。因為女巫願意傾聽，似乎什麼事都不會嚇到她，畢竟說實在的，人家都說這女人殺了自己老公，還有什麼嚇得了她？