普魯斯特先生：貼身女管家的口述回憶，法國文豪普魯斯特逝世百年經典插畫紀念版

· 中文版附贈限量手繪明信片，
以經典寫作場景(超長的「記事紙頭與長卷紙條」)獨家留念。

迷人、新鮮的臨場感，比傳記更動人！
藉傳奇女管家的奇遇，遇見時光中醒來的普魯斯特！

賽萊斯特是馬塞爾．普魯斯特於1913至1922年(過世前)這段期間，為他工作的女管家。甫從法國洛澤爾省家鄉跟隨丈夫嫁到巴黎居住，因丈夫是普魯斯特的司機，她便開始服侍作家起居，全心付出，隨之深入簡出，在實際層面上參與《追憶逝水年華》的寫作（由普魯斯特口述而聽寫記錄、黏貼增添的「記事紙頭」……）。
她是作家在《追憶逝水年華》書中弗朗索絲（Françoise）這個忠實女僕人物的原型，照顧著普魯斯特直到辭世。賽萊斯特口述的回憶，由喬治．百勒蒙整理為文，於1973年出版了《普魯斯特先生》，成為一本傳奇經典。
「他把自己置於時光之外，以便將時光尋回。」
「我經由他的眼睛，看見了大千世界。」
這本動人的回憶，是普魯斯特生前最後數年唯一的日常記錄，也揭示了他寫作的情形。藉由賽萊斯特鉅細靡遺的節錄記憶，加上史戴凡．馬內精美細緻的繪圖，本書跟隨年輕女僕的腳步，領著我們一步一步進入豪斯曼大道和阿姆蘭街上的住家，一窺普魯斯特難以想像的日夜時光。從廚房到舖滿軟木的房間，我們見識到他的日常生活（煙熏治療、泡咖啡細節等），也領略了來訪客人、出門赴宴、以及宏偉壯觀的寫作場域……。書中以栩栩如生的細節，邀請我們潛入普魯斯特晨昏顛倒的王國。

吳錫德 (淡江大學法文系榮譽教授)、
陳太乙 (《追憶逝水年華》十年經典計畫法語譯者」) /專文推薦

陳育虹(詩人)、郭重興(讀書共和國出版集團社長) 、鍾文音(小說家) /誠摯力推
這是部充滿濃厚懷念、動人的回憶錄，
記載女管家見證普魯斯特的寫作日常，人際往來，
《追憶逝水年華》巨著的完成，
時光彷彿再一次凝結，留下另一頁令人屏息的動人詩篇。
她是二十世紀最傳奇的女管家，
長年隱居寫作的法國文豪普魯斯特人生中最重要的生命支柱。
普魯斯特稱她為「我一生的朋友」，並告訴她：「沒有你，我再也無法寫作！」

作家普魯斯特逝世後，她將回憶塵封五十年才鬆口，
揭開法國文豪神秘的寫作日常──
「這本書有如親自遇見普魯斯特！」《每日電信報》

《普魯斯特先生》是貼身女管家在為普魯斯特人生最後近十年服務的回憶，不只真摯，也充滿傳奇色彩。本書得來不易，女管家在普魯斯特過世後近半世紀才同意表述，忠誠與真摯於書中表露無遺，亦可說是唯一能窺見作家寫作生活的重要史料與風景。兩人間的真摯情誼，不只是主僕也是知音，令人動容。

法國深受愛戴與影響世界文壇甚巨的作家普魯斯特，在生命後半段不只閉關寫作，因身體孱弱更幾乎足不出戶，卻傾其所能在生命最後完成文學史上的重要里程碑《追憶逝水年華》長卷。這位女管家被視為是他人生最後唯一的知音與陪伴者，此作品堪稱為了解普魯斯特寫作生活的重要寶典，相當獨特。不僅可窺見作家寫作日常，上流社會交流的趣事，及寫作的艱辛過程，亦可見普魯斯特受人愛戴的特殊氣質與平凡的生活面。
本書緣起
這本書是1970年代，普魯斯特過世超過半世紀之後，在出版社邀請下，女管家首度鬆口透過訪談錄音方式寫成，至今仍是了解普魯斯特的寫作生活，極為重要、不可或缺的資料來源。1973年由法國Robert Laffont出版後大受歡迎，相較於其他作者的傳記，媒體稱此書為「有如親自遇見普鲁斯特！」
她自開始服務後，即長年留在作家身邊，直到1922年普魯斯特辭世，在送別葬禮上亦如至親之人，占作家生命最重要的位置。書中可見她的真摯流露及回憶的點點滴滴，也記錄作家寫作與生命的許多重要時刻。她在遲暮之年（1973年，她82歲）決定出版這本對普魯斯特的回憶，深情滿載，也成為另一頁傳奇詩篇。

本書特色

．經典插圖版本，值得典藏。
本書是法國出版社為紀念普魯斯特逝世百年，以豐富且傳神的插畫紀念文豪把生命獻給文學的傳奇一生。

．獨家揭密作家的寫作日常。
賽萊斯特為主人留下這份口述回憶，是普魯斯特生前最後數年，唯一留下的日常記錄，也揭示了他寫作秘辛。
．如小說般的傳奇人生。
鄉間女子因隨丈夫至巴黎生活，遇見普魯斯特並為他盡心工作，不只改變她的一生，也見證了文學史上巨著的誕生。
．以文字與圖像復刻時光。
藉女管家的真摯回憶文字，法國當代插畫家的經典畫筆，召喚復刻時光，重現往日場景。

賽萊斯特．阿爾巴雷(Céleste Albaret, 1891-1984)
二十世紀最傳奇的女管家。在普魯斯特生前最後近十年(1913年至1922年)，擔任他的貼身女僕、管家兼秘書。晚年口述出版這本對普魯斯特先生的回憶，1970年代出版以來廣受讀者喜愛。她是作家眼中的知己，寫作上的編輯助理，也是生活倚靠的人。

繪者：史戴凡．馬內(Stephane Manel, 1971-)
法國當代插畫家，在歐洲、美國、日本享有盛名。插畫廣及媒體、廣告、時尚、文學界，是目前當紅的插畫家。開始插畫事業始於1998年為法國流行音樂泰斗賽吉甘斯柏（Serge Gainsbourg)專輯懷念版影圖設計，一舉成名，同時也是影像導演，出版過《片尾名單》(Générique, 2014)一書，畫下電影史上重要人物的六十多幅畫像。

編整：柯琳娜．梅耶(Corrine Maier, 1963-)
瑞士籍心理分析師、作家。2016年獲選BBC年度百大女性。

譯者簡介
嚴慧瑩
台灣輔仁大學法文系畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，專職文學翻譯。譯有《碧娜，首爾天空下》、《終極美味》、《灰色的靈魂》、《在自己房間裡的旅行》、《誰殺了韋勒貝克》、《反抗者》、《如果麥子不死》、《血清素》等書。

推薦語

我讀《普魯斯特先生》時，腦中不時湧現《追憶逝水年華》裡的小說人物和情景，當夢和回憶與真實皆混成一體，無可分辨時，我終於體悟到，喔，原來普魯斯特讓自己在文學世界再次復活了，而且不朽。

《普魯斯特先生》見證了一位偉大的藝術家如何用自己的生命創造出驚人的藝術作品。透過創作《追憶逝水年華》，同時他也創造了文學世界的作家普魯斯特。反之，他也因為創造文學世界之夢，進入了這個夢裡，讓巨著《追憶逝水年華》躍然而出。
──郭重興(讀書共和國出版集團社長)

推薦文
普魯斯特和他的女僕賽萊斯特

吳錫德 / 淡江大學法文系榮譽教授

賽萊斯特（Céleste Albaret, 1891-1984）原是個識字不多，快樂的鄉下姑娘，嫁給在巴黎當計程(車)司機的先生，一時難以適應生疏的都市生活。那時丈夫經常跑大文豪普魯斯特的包車。她因緣際會做了他的女僕，前後近十年。這十年也是普魯斯特創作最爆發的年代。1922年普魯斯特過世後，她緘默了近五十年，1973年才同意錄音出版她的回憶(全書約464頁)。那時當然也就洛陽紙貴，人們亦更能貼近這位曠世作家。2022年，普魯斯特百歲冥誕，法國又出版了這本濃縮版，並配上活潑的人物插畫。讓當代的讀者更親近這位廿世紀國際級的大文豪。

賽萊斯特說：｢十年的時間，其實並不算長，但因為是普魯斯特先生，在他家和他一起生活的這十年，對我而言是一整個生命。我感謝命運給了我這個好運，這是意想不到的美好歲月。我是他的信差、他的褓姆、他的心腹、他的守護者、他的管家、他的護士、他的助理……實際上，我沒有任何頭銜，我就是……賽萊斯特。｣其實，她豈止是普魯斯特的女僕而已。從他隨意戲作寫給她一首韻詩即可看出這位作家是如何器重，甚至依賴她：

高挑，優雅，美麗且清瘦，
時而疲憊，時而矯健，
既能迷倒王子，也能讓底層眾生折服，
對我的批評毫不留情面，
要蜂蜜，卻送來酸醋，
靈性，伶俐，廉潔，
真不愧是內格爾主教的姪女!

1921年五月，作家出版了《蓋爾芒家那邊》(《追憶逝水年華》第三冊)及《索多姆和戈德摩》(第四冊)，送了賽萊斯特一本合集。在扉頁上他熱情的寫道：｢獻給八年來我忠實的朋友賽萊斯特。她與我的思維如此契合，我必須稱她為永遠的摯友。很難想像我對她是素面平生，從她現時的任性，知道她曾是備受寵愛的女孩。必須頒發一枚軍功勳章給賽萊斯特，因為她忍受敵人德軍的空襲及轟炸。獻給同樣忍受我壞脾氣的賽萊斯特，榮譽勳章應歸她所有。/ 她的好友普魯斯特。｣

賽萊斯特也在回憶中委婉的告訴我們：她可說是作家晚年無所不談的閨密及知己，是作家母親過世後最依賴的人，更是他的貼身祕書：有時她記錄作家口述的小說情節，提供第一位讀者的看法，甚至發生過爭吵。被引為奇觀的手稿修潤貼紙(最長達140公分)，也是出自她的建議。在作家閉門隱居全心創作時，她幾乎就是他對外唯一的窗口。但這一切是要付出代價的。賽萊斯特回顧到:

我根本就是一名女囚(按：《追憶逝水年華》第五冊書名即為《女囚》，1923)，我是自願做個女囚的。是的，普魯斯特先生，我的的確確就是一名女囚。我從不踏出門，隨時隨地聽候您的差遣。一整夜他都在寫作，或者呼叫我做東做西的……。我抱持著最大程度的歡愉及樂趣與他相處，他的魅力、與他的對話，以及陪伴這位超群卓越的男士。他充實了我的生命。

透過賽萊斯特的回憶，我們很驚奇的獲知幾段秘辛；1913年，四十二歲的普魯斯特送出他的處女作《斯萬家那邊》到法國最大的伽利瑪出版社，被擔任總編輯紀德(André Gide, 1869-1951)退稿。理由是認定普魯斯特只是個｢追逐風雅，熱衷上流社會的業餘作家｣。後來紀德也公開承認他這樣｢以人廢言｣的態度是錯誤的。事實上，紀德當初是連稿子的包裹都沒拆開，就給人家退稿了!

我們也都知道繼承祖產，家財萬貫的普魯斯特早年揮金如土、夜夜笙歌，經常出入巴黎上流奢華社會的派對，以為他不過是個虛榮的公子哥兒。殊不知，透過賽萊斯特的回憶，我們才知道普魯斯特早已有了寫作計畫，甚至他進出聲色場合也是為了實地觀察。為了具體刻畫書中作曲家凡德伊（Vinteuil）這個人物。他願意花大錢包下一個四重奏樂團，凌晨一點鐘將整個樂團請到家裡演奏。

賽萊斯特是幸運的，她曾兩度被寫進《追憶逝水年華》書裡。她口述四十五小時的錄音帶被永遠保存在法國國家圖書館裡。以她的故事所撰寫的專書及拍攝的電影將繼續傳頌著這段罕有的主僕奇緣。賽萊斯特也是絕妙的，如果普魯斯特沒遇見她，他有可能完成這部文學鉅構? 那麼賽萊斯特肯定是上天派來的使者？她的名字之意不就是｢屬於天上的｣，也就是｢只因天上有｣！總之，賽萊斯特真的太幸運了，她活到九十二歲高齡，並獲得法國政府頒贈藝文最高榮譽勳章，表彰她對文化的貢獻。要知道，這在法國可是終身榮譽，是可以刻在墓碑上的。


推薦文
謝謝您，親愛的賽萊斯特！
陳太乙 (《追憶逝水年華》十年經典計畫法語譯者)

某種程度上，就像經過豪斯曼改造過的巴黎，我們現在所知的普魯斯特形象，有很大一部分是由賽萊斯特的口述建立起來的。1962年，普魯斯特逝世四十年，法國電視台製作了紀錄片《馬塞爾．普魯斯特，側寫――回憶》（ Marcel Proust, Portrait-Souvenir），邀請作家的多位舊識來講述他們記憶中的馬塞爾，包括諾貝爾文學獎得主莫里亞克（François Mauriac）、藝術鬼才考克多（Jean Cocteau）、外交官保羅．莫朗（Paul Morand）、首位為普魯斯特寫傳記的作家莫洛瓦（André Maurois）等等。他們侃侃而談，分析普魯斯特的才華，說他的古怪難搞，他的神秘，他的與眾不同和格格不入。然而節目播出之後，得到最多迴響的，卻是女管家賽萊斯特的感人分享。後來，1972年，根據記者喬治．貝勒蒙與賽萊斯特一份長達四十八小時的訪談錄音，Robert Laffont出版社出版了《普魯斯特先生》。

這是只有賽萊斯特才看得見的普魯斯特。原來，他在生活上雖有各種瑣碎麻煩的要求，但講情講理，以禮相待，反而令為他服務的人們因得到尊重而深受感動。原來，普魯斯特不是只與上流人士通信，也會在司機結婚時給他發送祝賀電報，不是只和其他大作家交換文學意見，亦會「像牽一個小女孩的手一般」將賽萊斯特帶到卡布爾旅館的圓窗邊，觀看「落日之下的海水像著了火，閃閃發光」，並用迷醉的音調說他覺得這樣的光線多麼美。

身為《追憶逝水年華》的譯者和忠實讀者，我在賽萊斯特提供的軼事中讀到好些線索，令我即刻想起書中對應的段落。例如普魯斯特講究咖啡的溫度，而在〈貢布雷〉中，他這樣形容法蘭索瓦絲：「當媽媽要杯熱水或黑咖啡時，姨媽的所有女僕當中，唯有她會真的熱騰騰地端上來。」而法蘭索瓦絲與尤拉莉的暗地較勁，多少也是貼身女僕賽琳娜和初到普魯斯特家時的賽萊斯特之間的寫照。此外，普魯斯特手稿中多有賽萊斯特聽寫的字跡，以及最為人嘖嘖稱奇的，接龍一般黏貼在原稿上的「紙捲」，處處顯示這位女管家實際參與主人工作的成果，而這樣一位得力助手正是《追憶》中斯萬和敘事者夢想的伴侶。當然，別忘了小說中終日臥床，足不出戶，但熱愛觀察小鎮生活的雷歐妮姨媽，她種種彆扭的心境，想必反映了普魯斯特在病榻上某些時刻的心聲…… 這許多細節令我更深刻意識到普魯斯特如何將生命與寫作緊密結合在一起。

是的，《追憶逝水年華》就是普魯斯特的生命。依賽萊斯特的說法，最後那幾年，他晨昏顛倒，就是為了將自己置於時間之外。她伴隨主人在那個結界中奮鬥，見證這部偉大作品的「完成」：「這是個大消息，我親愛的賽萊斯特，昨夜我寫下了『結束』這個字。我的作品可以出版了！現在我可以死了。」也是她，1922年十一月十八日，陪普魯斯特完成他的一生。

長年研究普魯斯特的孔帕農教授（Antoine Compagnon）曾說：「從此之後（賽萊斯特上電視後），人們可以經由僕人走的樓梯進入普魯斯特的作品。」（On peut désormais entrer par l’escalier de service dans l’œuvre de Proust.）而今，華文讀者終於也有了這部Robert Laffont為紀念普魯斯特逝世百年而重新整理設計的《普魯斯特先生》。新版加入了精美的插畫，風格現代前衛，線條和用色大膽幽默，跳脫格式，時而寫實時而仿真時而意象、甚至有幾分kuso，穿插在賽萊斯特樸實又饒富情感的描述文字間，發生在上個世紀初的主僕故事一下子跨越了時代，拉近了距離；與其說時光倒流，不如說是他們來到了當今讀者面前，充滿新鮮的臨場感。

賽萊斯特說：「十年的時間，其實並不算長，但因為是普魯斯特先生，在他家和他一起生活的這十年，對我而言是一整個生命。」我心有戚戚。謝謝您，親愛的賽萊斯特，謝謝您如母親又如孩子，悉心守護普魯斯特至最後一刻；謝謝您兼當編輯助理，使《追憶逝水年華》得以順利問世；最想感謝的是，您保有如此深刻的記憶，以真摯又風趣的口吻娓娓道來，現身說法，讓世界知道：親近普魯斯特先生的人可以多麼美好。

譯者的話 /嚴慧瑩

普魯斯特在法國文學史上的地位極為崇高，只要出版任何關於他的研究，必然引起文評界、媒體、讀者的高度關注。在數不清的普魯斯特作品與生平介紹、研究、考證書籍之間，出現了一本很不一樣的書，引起極大注意，就是這本《普魯斯特先生》。

這本書的作者是賽萊斯特．阿爾巴雷(Céleste Albaret)，1913至1922年身任普魯斯特的貼身女管家，在遲暮之年（1973年，她82歲）決定出版這本懷念普魯斯特的回憶錄。前幾年Robert Laffont出版社重新出版上市這本書，這些年來，仍然成為一本重要書籍，提供許多寶貴的考證資料，對作家貼身相處的生活小事也引起普魯斯特迷蒐藏，不停再版、推出口袋版。此外，Céleste 出版這本書的原因也十分感人，她在作家辭世半個世紀之間一直拒絕記者採訪，也從未發表對主人任何生活細節，把媒體和出版社雙手奉上的錢往外推。但她在自知不久人世時，為了不讓這些片段帶入棺材，終於決定出版回憶錄，對主人的忠心和疼惜之情直到最後。

2022年普魯斯特過世百周年紀念，Robert Laffont出版社將Céleste 這本回憶錄改編成插畫版本，縮減太過瑣碎的細節，加上許多精美圖畫，成為一本現下流行的插畫書。從年輕管家如何被應聘、主人的品味、作息、上流社會的規矩、搬家、友誼與親情、健康狀況、直到辭世，按照年代順序，每一章節文字加上插畫(全書共十五章），清楚流暢，讀者能夠一章一章感受到普魯斯特對女管家由信賴發展為親情，他寫作的進度與遇到的障礙，也能憂心地發現他的健康如何一步步往下走。文字雖然不夠絢麗但質樸，描述粗枝大葉但真誠，具有強大渲染力。

首先要釐清的是本書完全沒有狗仔式的偷窺，沒有腥羶不可告人的秘辛，只是平平淡淡的生活小事與創作的掙扎，但因為是普魯斯特，平淡也成神祕，掙扎則叫人揪心。「反差」也是構成這本書的魅力之一，介於Céleste 和普魯斯特之間，不只是主僕，而是一整個時代的反差：鄉村女子/巴黎貴公子，鄉村老家的和樂/巴黎奧斯曼建築的冷酷，鄉下女子的活力/文人的纖細，鄉下人的節儉/上流社會揮金如土，女管家的韌性/作家的脆弱，經由Céleste 的口中說來，這些反差不僅沒有造成階級差距或衝突，反而擴展了兩人觀看世界的眼光。對讀者來說，這些反差很有趣，很寫實。而Céleste 樸實粗糙的句子對照普魯斯特綿悠輾轉的文字，也是一個很有意思的反差。這些反差滋生出很多感人的交換，如此不同的性格，完全沒有交集的世界，卻產生了美好的交集。
本書的插畫非常雅緻，恰到好處，引導讀者進入十九世紀的氛圍，可謂畫龍點睛。

目次

譯者的話 嚴慧瑩

1 我看到一位高雅的紳士走進來
2一團煙霧之中
3您何不直接叫我賽萊斯特呢？
4最後一次去卡布爾旅行
5我在他隱居的生活中安頓下來
6他把自己囚禁在病痛裡
7朋友甚多，友情欠缺
8家族這一邊
9 賽萊斯特，我的時間緊迫
10尋找書中人物
11他無法遺忘初戀
12 賽萊斯特，我的進度很不錯
13最後的修潤
14賽萊斯特，我在書稿上寫了「完結」
15我還能說什麼呢？

推薦文
普魯斯特和他的女僕賽萊斯特 吳錫德
謝謝您，親愛的賽萊斯特！ 陳太乙

譯者的話 /嚴慧瑩

普魯斯特在法國文學史上的地位極為崇高，只要出版任何關於他的研究，必然引起文評界、媒體、讀者的高度關注。在數不清的普魯斯特作品與生平介紹、研究、考證書籍之間，出現了一本很不一樣的書，引起極大注意，就是這本《普魯斯特先生》。

這本書的作者是賽萊斯特．阿爾巴雷(Céleste Albaret)，1913至1922年身任普魯斯特的貼身女管家，在遲暮之年（1973年，她82歲）決定出版這本懷念普魯斯特的回憶錄。前幾年Robert Laffont出版社重新出版上市這本書，這些年來，仍然成為一本重要書籍，提供許多寶貴的考證資料，對作家貼身相處的生活小事也引起普魯斯特迷蒐藏，不停再版、推出口袋版。此外，Céleste 出版這本書的原因也十分感人，她在作家辭世半個世紀之間一直拒絕記者採訪，也從未發表對主人任何生活細節，把媒體和出版社雙手奉上的錢往外推。但她在自知不久人世時，為了不讓這些片段帶入棺材，終於決定出版回憶錄，對主人的忠心和疼惜之情直到最後。

2022年普魯斯特過世百周年紀念，Robert Laffont出版社將Céleste 這本回憶錄改編成插畫版本，縮減太過瑣碎的細節，加上許多精美圖畫，成為一本現下流行的插畫書。從年輕管家如何被應聘、主人的品味、作息、上流社會的規矩、搬家、友誼與親情、健康狀況、直到辭世，按照年代順序，每一章節文字加上插畫(全書共十五章），清楚流暢，讀者能夠一章一章感受到普魯斯特對女管家由信賴發展為親情，他寫作的進度與遇到的障礙，也能憂心地發現他的健康如何一步步往下走。文字雖然不夠絢麗但質樸，描述粗枝大葉但真誠，具有強大渲染力。

首先要釐清的是本書完全沒有狗仔式的偷窺，沒有腥羶不可告人的秘辛，只是平平淡淡的生活小事與創作的掙扎，但因為是普魯斯特，平淡也成神祕，掙扎則叫人揪心。「反差」也是構成這本書的魅力之一，介於Céleste 和普魯斯特之間，不只是主僕，而是一整個時代的反差：鄉村女子/巴黎貴公子，鄉村老家的和樂/巴黎奧斯曼建築的冷酷，鄉下女子的活力/文人的纖細，鄉下人的節儉/上流社會揮金如土，女管家的韌性/作家的脆弱，經由Céleste 的口中說來，這些反差不僅沒有造成階級差距或衝突，反而擴展了兩人觀看世界的眼光。對讀者來說，這些反差很有趣，很寫實。而Céleste 樸實粗糙的句子對照普魯斯特綿悠輾轉的文字，也是一個很有意思的反差。這些反差滋生出很多感人的交換，如此不同的性格，完全沒有交集的世界，卻產生了美好的交集。
本書的插畫非常雅緻，恰到好處，引導讀者進入十九世紀的氛圍，可謂畫龍點睛。

試閱
內文選摘一

我結婚之時，何能猜到這樁婚姻將會把我帶領到普魯斯特先生身旁？第一次見到他，已距今六十年，然而卻像昨日一般。他經常臥在床上對我說：
「等我死了，您會一直想著小馬塞爾，因為您永遠找不到像他一樣的人了。」

今日，我明白他說的沒錯，就像所有其他事一樣，他都說對了。我從未離開過他，從未停止想他，把他當作榜樣。我夜裡睡不著的時候，就好像他正跟我叨叨絮語。當我碰到問題時，就會想：
「若是他在，會給我什麼忠告呢？」

我耳邊聽到他的聲音：
「親愛的賽萊斯特……」

我知道他要跟我說什麼。
普魯斯特先生預感很強，我經常對他說：
「先生，您不但是個蠱惑者，還是個魔法師。」

聽到這話，他轉過來對著我，眼神深邃帶著審問，想看我的話是否真誠。
「賽萊斯特，您真的這麼想嗎？」

我想，其實他聽到這句話還是很開心的。

內文選摘二

我愈來愈介入他的工作，和伽利馬出版社的聯繫都是由我負責。當然我對書的進度聊若指掌：只要普魯斯特先生突然興起要和某人或某人見面，我就知道章節進行到哪裡了。同時，由他取消訪客、出門、寫信的方式，我就知道「啊，他已經寫完了那些頁數。」因此，伽利馬出版社的秘書勒瑪以耶女士都以我為聯絡窗口。天啊，有多少次她來按門鈴要求我轉達訊息！他從不露面見她。我現在耳朵裡還縈繞著勒瑪以耶女士的聲音，要這樣做、不要這樣做、標點符號、校稿……之後，還有和他們之間技術性的討論，有關印刷的細節問題。當然，所有來訪的訊息我都如實傳達給普魯斯特先生知道。

內文選摘三

「親愛的醫生，我必須、我想要繼續修改原稿，伽利瑪出版社正等著呢。必須如此，必須如此，我永遠無法結束，而死亡催促著我，緊跟著我。我們所有人都承受死亡，當它來臨的時候，我們知道它來了。但是我必須趕快完成，若是我無法抵達終點，那我這一生、所有的犧牲都成為泡影！」

那是特別的一天，到底是哪一天來著？唉呀……普魯斯特先生說得有理，我真該寫日記才對。那一天，我立刻察覺他起床時沒做煙燻治療，平日只要他傳喚我，我早預先知道他要的是什麼，但那天不然。

「早，賽萊斯特，您可知道，昨夜裡發生了一件大事……」

「什麼事呢，先生？」

「猜猜看。」

他很開心，一臉快樂、青春的模樣。
「先生，我真的不知道會是什麼事。」

「這是個大消息，我親愛的賽萊斯特，昨夜我寫下『完結』這個字。我的作品可以出版了！現在我可以死了。」

「喔，先生，別這麼說。依我對您的認識，恐怕我們還要黏貼很多小指條，增添很多修改呢。」