如果我們終將分離

兩枚車燈，看到車燈我就醒了。真奇怪，因為是特殊的綠光，不是這附近會出現的白光。隔著窗戶我就看見了，就在巷子的盡頭。我肯定處在晚餐後小睡的迷糊狀態之中，因為夜裡的高溫，加上飯吃得太飽。我眨了眨眼睛，想要打起精神。
沒有預警，沒有解釋。從我的位置聽不到車聲。我只是一開眼就看到兩束綠光，它們彷彿莫名出現，讓我從朦朧中醒來。這光比一般車燈都亮，就從巷子盡頭的兩棵枯樹之間照過來。我不曉得現在幾點，但天色很黑，很晚了，不適合客人造訪的那種晚。是說也沒有多少客人造訪我們就是了。
沒有客人登門過，從來沒有。他們不會來這荒郊野外。
我起身，伸懶腰，後背僵硬。我拿起擺在旁邊的啤酒瓶，從椅子旁往前走了幾步，朝窗口邁進。我襯衫沒扣，晚上這個時間都這樣。這種溫度裡，做什麼都不容易，都很費力。我等著看，也許這車會停下來，倒車回去馬路上，繼續前進，別打擾我們，本來就該這樣。
不過，事情沒有那樣發展。車子停在原地，綠燈直直照往我的方向。接著，彷彿經過漫長的遲疑、不情願或不確定，車子又往前開，朝我們家過來。
妳在等人嗎？我提高嗓子問葉兒。
「沒有。」她從樓上喊回來。
她當然沒有，真不曉得我問她幹嘛。沒有人會在這麼晚的時候登門拜訪，從來沒有。我喝了一口啤酒，溫了。我看著車子一路開到我們家，停在我的卡車旁邊。
我又喊了起來：呃，我想妳最好下樓，有人來了。

＊

我聽著葉兒下樓，走進來。我轉過身，她肯定剛洗完澡。她穿了剪過的短褲、黑色坦克背心，頭髮濕濕的。她看起來非常漂亮。我覺得此刻這副模樣是她最自在、最美麗的樣子。
我說：哈囉。
「嘿。」
我們一度沒有開口，然後她打破沉默。「不知道你在這，我是說，屋裡。我以為你還在外頭穀倉那。」
她伸手把玩起自己的頭髮，以她獨特的方式，用食指緩緩捲起頭髮，把髮絲拉直。這是無意識的行為，她專注時就會做這個動作，或是她煩躁的時候。
我又說：有人來了。
她站在原地看著我，我覺得她完全沒有眨眼。她姿態僵硬，彷彿有所保留。
怎樣？怎麼了？妳還好嗎？我問。
「好。」她說。「沒事，我只是意外有人來。」
她遲疑地朝我走了幾步，與我保持短短的距離，卻也近到讓我聞到她的護手霜，椰子還有什麼？我想是薄荷。很特別的味道，一聞就知道是葉兒。
「你認得誰開這種黑色轎車嗎？」
我說：不認得。看起來很正式，像政府的車，對嗎？
「也許。」她說。
車窗是黑色的，看不到裡頭的景象。
「無論是誰，這男的來肯定有事。車子都一路開上來了。」
車門終於打開，駕駛沒有出來。至少沒有一開門就踩出來。我們靜候，感覺有五分鐘那麼久，就站在原地等著看是誰下車。不過，也許就只有二十秒而已。
然後我看到了一條腿，這人踩了出來，是男人。他有一頭長長的金髮，穿著黑色西裝、襯衫，最上方的釦子沒扣，沒打領帶。他提著黑色公事包。他甩上車門，理了理外套，從前門門廊上來。我聽到他踏上老舊木板階梯的聲音。他不用敲門，因為我們看著他，而他也能隔著窗戶看見我們。我們知道他來了，但我們還是靜靜觀察，終於，敲門聲出現。
我說：妳去開，然後忙著扣上襯衫肚子部位的鈕釦。
葉兒沒有答腔，但她轉身走出客廳，往前門邁進。她遲疑了一下，轉頭看我，又轉過身去，深呼吸，接著才開門。
「你好。」她說。
「妳好啊！抱歉這麼晚才來打擾。」男人說。「希望沒有造成困擾。亨麗葉塔，對嗎？」
她點點頭，盯著自己的雙腳。
「在下泰倫斯。我想跟你們聊聊，如果可以的話，進屋聊。妳丈夫在嗎？」
她開門後，男人誇張的微笑沒有消失過，一秒也沒有。
我問：這是怎麼回事？我從客廳出來，走到門口，就站在葉兒身旁。我一手搭在她肩上。我的碰觸讓她驚縮了一下。
男人將注意力放到我身上。我比他高，也比他壯，還大他幾歲。我們四目相視。他聚焦在我臉上好一會兒，時間長到有點不太正常。他的笑意蔓延至雙眼，彷彿是看到什麼很愉快的景象一樣。
「朱尼爾（Junior），對嗎？」
抱歉，我們認識你嗎？
「你看起來氣色真好。」
是怎樣？
「這一切都太令人雀躍了。」他望向葉兒，她根本沒有看著他。「過來路上我期待死了，從城市過來這條路可長的！終於見到你真是令人激動。我只是來向你、向兩位談談的。」他說。「只是談談。我想你們會想聽聽我到底要說什麼。」
這是怎麼回事？我再度問起。
男人的出現很不尋常，葉兒的不安顯而易見。因為葉兒不舒服，我也不自在。他最好快點解釋清楚。
「我是代表『遠方無垠』來的，聽說過我們嗎？」
我說：遠方無垠，那是一個組織，專門—
「請問我可以進去嗎？」
我把門打開大一點，跟葉兒退去一旁。就算這個陌生人有惡意，我也看得出來他不構成威脅，至少對我來說如此。他個頭不大，一般的上班族身材，體格精瘦。他是搞文書的，不像我幹體力活，習慣勞動。他進了門廳，張望起來。
「好地方。」他說。「寬敞，鄉村風，不假矯飾，迷人也討喜。」
「你要去裡頭坐一下嗎？」葉兒帶領我們走進客廳。
「謝謝。」他說。
葉兒開了檯燈，坐在她的搖椅上，我坐在我的單人躺椅沙發上。泰倫斯坐在我們之間的沙發裡，他將公事包放在茶几上。他坐下時，褲腳往上移，露出白襪。
我問：車上還有別人嗎？
「就只有我。」他說。「進行這種拜訪是我的工作。來這裡花的時間比想像中還久。你們這裡真的很遠，所以我這個時候才到，有點晚了。再次抱歉。不過真的很高興跑這一趟，能夠親自見到你們兩位。」
「對，真的很晚了。」葉兒說。「還好你在我們上床睡覺之前來。」
他冷靜又輕鬆，彷彿之前就來過，坐過我們家沙發一百次一樣。他誇張外放的姿態跟我形成對比。我想與葉兒對望，但她直直盯著前方，不願轉頭。我只能回到眼前的問題上。
我問：這是怎麼回事？
「對，咱們從頭開始吧。我說了，我是遠方無垠的代表。我們機構成立於六十年前，以無人駕駛的汽車起家。我們擁有全世界最有效率、最安全的自動駕駛汽車車隊。我們的任務在這些年間進行過調整，至今已經非常明確，我們從汽車部門往航太領域前進，探索以及發展。我們正努力朝著下一階段的轉移邁進。」
下一階段的轉移，我複誦起來。所以，好比說，太空？政府派你來的？外頭那輛是政府的車。
「對也不對。如果你看過新聞，你們大概會知道遠方無垠是聯合機構，合夥關係，我們是政府的一個部門，因此才有那輛車，緣起於私營部門。可以讓你們看看我們短短的介紹影片。」
他從黑色公事包裡拿出一個螢幕，他用雙手捧著，轉向我們。我望了葉兒一眼。她點點頭，暗示要我看看。影片播放起來，就是典型的政府風格宣傳片，太熱情也很不自然。我再次瞥向葉兒，她似乎興趣缺缺，食指捲起一縷秀髮。
螢幕上的畫面一幕一幕轉得太快，快到無法捕捉明確細節或爬梳意圖。大家面露微笑，一起參加團體活動，一起歡笑，一起用餐，每個人都很快樂。有幾幕天空、起飛的火箭，還有一排一排軍營風格的金屬小床。
影片結束後，泰倫斯將螢幕塞回公事包裡。「好啦。」他說。「你們看到了，我們在這個特殊的計畫裡耕耘許久，超過多數人的認知。還有很多工作，但我們持續在進步。科技日新月異，先進技術不斷研發，我們剛剛得到一大筆資金，一切都在往前邁進。我知道最近媒體有報導，但我可以說，我們的工作比報導的內容還要深入。這一天終於來了。」
我想跟上他的邏輯，卻似乎無法好好理清頭緒。
只是確定一下，當你說「這一天終於來了」的時候，到底是在講什麼？我們沒有很常看新聞，對吧？我一邊說，一邊望向葉兒。
「對。」她說。「沒有看。」
我等著她多說一點，問個問題，多講兩句也好，但她閉上嘴巴。
「我說的是第一波。」他說。「『建設計畫』。」
什麼計畫？
「建設計畫，第一批暫時安置的對象。」
安置，什麼，離開地球的安置？去太空？
「沒錯。」
我說：我以為那只是理論，只是幻想。這就是你來的原因？
「那是再真實不過的計畫。對，我就是為此而來。」
葉兒嘆了口氣，聽起來像是明顯的抱怨。我聽不出其中是否有不確定性或煩躁。
「抱歉。」男人說。「但可以麻煩你們給我一杯水嗎？開車過來太渴了。」
葉兒起身，望向我的方向，但沒有注視我的雙眼。「你要什麼嗎？」
我搖搖頭，啤酒還沒喝完，車來之前那瓶，早在今晚發生意外轉折前喝的那瓶。我從桌上抓起啤酒，喝起來溫溫的。
葉兒前往廚房後，他問：「哎啊，好了。這就是你們家，氣氛很好，房子多老啦？」
我說：很老了，大概兩百年歷史吧。
「了不起！我喜歡。你在這開心嗎？朱尼爾，你喜歡這裡嗎？自在嗎？就你們倆？」
真不曉得他在暗示什麼？
我說：我們的生活就是這樣。我跟葉兒，我們在這裡一起生活，很開心。
他歪著頭，再度微笑。
「哎啊，真是好地方，真是好故事。也許這些牆壁蘊含了不少歷史，能夠住在這麼寬敞也寧靜的地方一定很不錯。在這裡能隨心所欲，不會有人看見、聽到，沒有人會來煩你們。這附近還有別的農田嗎？」
我說：沒有那麼多了，以前很多。現在大多是油菜花田。
「對，我在路上看到了，不曉得油菜花可以長到這麼高。」
我說：以前不是這樣的，那是農人還擁有這片土地的年代。現在多數都收歸國有或賣給大公司了，這些公司都種新作物，混種的，油菜花長得比昔日舊有的物種更高更黃。幾乎不用灌溉，在長旱中還能生存。生長速度也很快。我看來是很不自然，但事情就是這樣。
他靠了上來。
「太了不起了。你會覺得有點……煩躁嗎？單獨生活在這裡？」
葉兒端著一杯水回來，交給泰倫斯。她將搖椅挪近我，然後坐下。
我說：從井裡剛打上來的，城裡沒有這種水可以喝。
他向她道謝，將杯子湊到嘴邊，一口氣就喝掉四分之三杯。細細水流從他嘴角流下，一路延伸到下巴。他心滿意足地嘆了口氣，將杯子放在桌上。
「真甘甜。」他說。「好啦，如我剛剛所說，計畫已經展開。我是公關部門的聯絡人，我收到你的檔案，我會密切與兩位合作。」
我說：我們？我們有檔案？我們為什麼會有檔案？
「之前沒有……是最近的事。」
我口乾舌燥，嚥起口水，卻沒有幫助。
我小啜起啤酒，說：我們沒有加入或答應建立什麼檔案。
他又掛上露出牙齒的笑容。我敢說他跟城裡很多人一樣，白亮的牙齒都是假的。「對，沒錯，但，朱尼爾，我們進行了第一輪抽獎。」
第一輪什麼？我問。
「我們的第一輪抽獎。」
「那是你們用的字眼。」葉兒搖搖頭。
抽獎？你到底在說什麼？我問。
「我其實不太確定如兩位的一般大眾有多少了解，也不知道你們根據所見所聞拼湊出來多少，我猜這裡可能沒有多少資訊。所以，是這樣的，你們中選了，所以我才會出現在此。」
雖然泰倫斯嘴巴閉上了，我還是看得見他在舔上排牙齒。
我望向葉兒，她又直視前方。她為什麼不肯看我？她心裡有事，這樣避著我很不像她。我不喜歡這樣。
「朱尼爾，我們必須聽他說。」葉兒說，但她的語氣不對。「我們得搞清楚他到底想說什麼。」
泰倫斯把目光從我身上移開，看了她一眼，又注視起我來。他有注意到她的煩躁嗎？有嗎？他根本不認識我們，根本不知道我們獨處時相處的方式。
「抱歉失禮了。」他一邊說，一邊起身脫下外套。「水很解熱，但我還是覺得有點熱，老家到處都有冷氣，希望你們不介意我稍微自在一點。亨麗葉塔，妳確定妳不想喝點水？」
「不需要。」她說。
亨麗葉塔，他叫她的全名。襯衫下都是汗，隨機的潮濕斑塊彷彿小島群的地圖。他折起外套，放在身旁的沙發座位上。
該提問了，他給了我機會，從他的肢體語言就看得出來。
所以你說我中選了。
「對。」他說。「的確。」
中選了什麼？我問。
「旅行啊，建設計畫。顯然這是很初步的名單，一切還在初始階段。我必須強調，這只是初選名單，所以我不希望你此刻過於興奮，但怎麼說呢？不興奮太難了。我都替你覺得興奮！我最喜歡這部分的工作，傳達好消息。後續結果難以保證，我必須請你理解這點。事實上，真的沒辦法保證，但這具有重大意義，這是重要時刻。」
他看著葉兒，她一點表情也沒有。
「你不會相信過去這幾年裡，有多少人自願參加。幾萬人想加入都擠破頭了。此刻就有很多人願意放棄一切得到這個機會，所以……」
我說：我真的不懂。
「真的假的？」他大笑起來，還搖搖頭，穩住情緒。「朱尼爾，你辦到了！你進了初選名單！建設計畫的名單！如果計畫繼續推進，如果你入選，你就能前往遠方無垠的開發區。你甚至也許能夠成為第一批移民，或許能夠在上頭生活。」
泰倫斯指著天花板，但他的意思是更上面的地方，超越屋頂，直達天際的地方。他用手抹起額頭，等著我消化他的消息，然後繼續。
「這是千載難逢的機會，現在只是開始而已。我們率先拜訪第一波的抽獎得主，因為這種……幸運徵召……很花時間。」
我又喝起另一口啤酒，我想我需要再來一瓶。
幸運徵召？
「我知道這一切太美好。」泰倫斯說。「也需要一點時間消化。不過，記著，我總是這麼說，這也是我的信念，那就是，一切都會改變，改變是生活裡唯一確定不變的事情。人類會進步，必須進步，我們演化了，我們前進了，我們擴張了。原本看似想像、極端的事情變成常態，隨即又退流行。我們邁向新的一步、新的發展、新的疆界。上頭並不是另一個世界，只是遠方，超越我們多數人存在的範圍。不過，隨著時間進步，那裡越來越近。我們正朝那裡移動，你明白嗎？」
他眼底充滿篤定的欣喜，他在我眼裡看到什麼？我感覺到的不是期待，我應該要期待，但我沒有。我看著葉兒，她感覺到我的目光，轉過頭來，露出無力的微笑。終於，微笑，這是能夠連結我們的東西。她跟我在一起，她回來了。
我說：這太瘋狂了。然後伸手去碰葉兒的手臂。太空，那是另一個世界，我們在這裡已經有一個世界了。在這裡的生活，一起的生活。
我開始想要捍衛、保護這裡的生活，我所知道也理解的生活。
我說：你莫名其妙跑來我家，直接宣布我可能要去遠方？無論我想不想去？你覺得我跟葉兒在這裡一起生活了這麼久，我會想離開？我沒有要求加入這個計畫，這太不正常了。
泰倫斯又露出微笑，他謹慎地靠了上來。「聽著。」他說。「這是警告。」