放下的勇氣：安寧病房的生命故事

放下此生，歡喜迎向未來
學習「善生」與「善終」的智慧
擁有美好的人生句點

人人都想走得安詳自在，但每到老病，以及臨終之時，卻有種種的放不下，從親人、財產，到身體的執著，甚至害怕死後去哪裡？
想要善終，需要有放下的勇氣；勇氣，需要學習，更需要練習。
安寧療護終身志工張寶方，三十多年來，在生死兩岸，以她的善巧智慧為渡船，陪伴無數安寧病房的病人回顧一生，修補生命的裂痕，接納家人，也接納自己，與世界和好如誕生之初。

「病人是我最好的老師，經歷過這麼多的案例，他們不斷出考題測試我，這些都是我的生死模擬考，既告訴我善終的智慧，也讓我珍惜善生的福氣。
臺灣的生死教育有一大迷思――寧可讓病人痛苦地離世，也要盡可能延長病人的壽命。我希望所有人都能在愛的祝福裡，尊嚴、安詳地告別人生。」 ――張寶方（作者）

帶著幸福感前行，不再遺憾！
第一篇「陪伴的智慧」 你需要的時候，我會在……
第二篇「告別的勇氣」 笑與淚，都是真實的自己……
第三篇「圓滿的祝福」 面對境界，收拾情緒做最好的決定……

專業推薦
她就是所有認識她者命中的貴人！貴人是：從小處，當你需要的時候他就出現了；從大處，他會點亮你的生命。 ――趙可式（臺灣安寧療護推手、成功大學醫學院名譽教授）

《放下的勇氣――安寧病房的生命故事》既是關於生死的感人故事，也是寶方自己的生命筆記，書中有許多在生命微光中，發人深省的段落，讓人低迴不已。原來很多的人生煩惱，轉念便是菩薩的智慧啊！ ――陳榮基（佛教蓮花基金會榮譽董事長）

亡者的示現，讓生者不得不直面自己的逃避，恐懼不下於亡者，殊不知，這是亡者最後能貢獻給生者的禮物。寶方是這份禮物的信使，讓生者因為這禮物，而能貼近生命實相，熱愛生命，為自己活出滋味來 。 ――楊蓓（法鼓文理學院特聘副教授兼生命教育碩士學程主任）

張寶方
現為中華民國志願服務協會理事長、臺中榮民總醫院志工隊隊長、佛教蓮花基金會常務董事、台灣安寧緩和護理學會顧問。榮獲行政院衛生署全國衛生保健績優志工暨團隊銀牌獎、中華民國志願服務一等獎章、全國好人好事代表、衛生署全國衛生保健績優志工貢獻獎、中華民國志願服務楷模金駝獎。
自一九九三年起擔任臺中榮民總醫院志工，投入安寧療護服務長達三十多年，除協助籌建臺中榮民總醫院安寧療護病房、太平間空間規畫並致力推廣佛教蓮花基金會的教育工作，希望生命教育能普及於社會大眾。

張靜慧
獨立記者，作品散見《人生》及《天下》雜誌，著有《跨國界白袍紀事：半世紀臺大醫院國際醫療史》、《到醫院之前：臺北市緊急救護烈火青春二十年》，曾獲社會光明面新聞報導獎、臺灣醫療報導獎。2005年在法鼓山皈依三寶，法名「常富」，相信此生得聞佛法，心靈便能時「常富」有。
學會死亡，才能學會活著。願藉書寫生老病死思索生命實相，從中汲取面對無常的智慧。
電子郵件：chinghui1@hotmail.com

推薦序 果然是寶方／趙可式
推薦序 願力永不止息／陳榮基
推薦序 用深情凝視死亡／楊蓓
自 序 安寧病房的模擬考

第一篇 陪伴的智慧
　千瘡百孔的人
　安定身心，化解死亡恐懼
　走進病房，看見眾生平等
　地瓜阿嬤漫長的告別
　珍惜生命，珍惜擁有
　生命在呼吸間
　垂死之家的震撼教育

第二篇 告別的勇氣
　傾聽病人的心聲
　可以堅強，也可以脆弱
　為什麼耶穌、菩薩沒保佑我？
　真誠懺悔，安心自在
　釋懷心事，輕盈遠行
　難捨能捨，別讓財產成為善終障礙
　天上人間，比翼雙飛

第三篇 圓滿的祝福
　菩薩在病苦中示現
　放下，才能往前
　回到大海優游吧，小美人魚！
　妹妹，你好好去當天使
　最後的心願
　爺爺的遺憾
　最後一口的心滿意足
　感恩，是一輩子的功課

放下，才能往前

只不過出門買早餐，一家人竟從此天人永隔；
一個不經意的動作，竟造成一條人命喪生。
這憾恨難以彌補，又如何寬恕、放下？

五十多歲的洪太太，一直細心照顧家人，某日早晨，她騎機車出門買早餐，快回到家時，路邊一輛汽車突然打開車門，一個小學生正要下媽媽的車，沒想到一開車門正好打到騎機車路過的洪太太，「砰」地一聲，人車一起倒地，雖然她戴著安全帽，頭部著地後還是失去了意識。開車門的小朋友嚇傻了，開車的媽媽也十分驚慌，自責沒有提醒孩子注意後方。
洪太太其實已經回到家樓下了，家人聽到碰撞聲，從窗戶看見是洪太太，嚇得衝下樓來。血從洪太太的耳朵中流出，顯示腦部恐怕傷得不輕，送到醫院後，生命跡象不穩定，腦壓高，昏迷指數也只有三分，呈現重度昏迷。
醫師替她動了緊急開顱手術，但術後狀況仍不理想，一直沒有醒過來，心臟也一度停止跳動，用上葉克膜並採用低溫療法，也嘗試加入中醫針灸治療，希望能幫她度過生死難關。
滿懷希望，卻又一次次失望
這一切來得太突然。誰能預料到，一個尋常的早晨，媽媽出門替家人張羅早餐，竟在家門口遇上意外，傷重昏迷；肇事者的父母同樣想不到，孩子一個不經意的開門動作，竟造成這麼嚴重的後果，一個幸福的家庭瞬間破滅。
洪太太的孩子還在讀高中，一家人每天守在加護病房外，輪流探視洪太太，在她耳邊說話，還播放錄音呼喚她。聽到熟悉的聲音，她的眼角似乎有淚水，但她真的聽到了嗎？能恢復意識嗎？家人原本滿懷希望她能醒來，卻又一次次失望，內心煎熬。
我去關懷洪太太的家人時，可以感受到他們憤怒卻又無奈，滿腔情緒找不到出口。肇事者只是個孩子，無心之過卻造成路過的無辜騎士重傷，但縱然把肇事者的父母抓去關，洪太太也不一定會清醒。「不論刑責或金錢賠償，都彌補不了我失去太太、孩子們失去母親。」洪先生說。
收拾情緒，為她做最好的決定
洪先生很有智慧，身為一家之主，雖然太太的遭遇對他衝擊很大，但他還是慢慢收拾情緒，一方面處理太太的醫療問題、做各種決定，一方面安慰孩子，跟孩子一起思考和討論：如果媽媽的狀況沒有好轉，要讓她接受氣切嗎？緊急狀況時要急救嗎？此外也要兼顧並尊重太太娘家的想法。
各種治療都嘗試了，然而洪太太還是在七、八天後，血壓突然往下掉，家人考量即使將心跳、呼吸搶救回來，她恐怕還是無法清醒，決定不讓她再受急救之苦，將她帶回家，在熟悉的環境往生。
這個家庭在短短幾天內經歷了至親倒下的衝擊，痛苦、悲傷，卻能夠穩住心情、理性討論，思考怎麼做對洪太太最好，不只是讓她活著，而是要活得有品質，這些都是艱難的決定。
聲聲佛號 撫慰生者亡者
我參與了洪太太的遺體護理。她在動開顱手術時，因腦壓過高，取下的頭蓋骨已無法放回。她七孔出血、有滲液，當時天氣頗熱，坦白說，氣味不好聞。
我拿著頭蓋骨對洪太太說：「這一塊屬於你，讓它回到你身上好嗎？」說也奇怪，我講完，頭蓋骨就放得回去了。
法鼓山助念團前來助念，他們並不畏懼接近亡者，用聲聲佛號引導亡者，也穩定生者的情緒。
肇事小朋友的母親一直在現場跪著，自責、內疚，洪太太的家人覺得無奈，但並未阻止。後來洪太太的告別式，她也去了。
面對境界的智慧
洪太太的家人讓我看到面對事與境界的智慧，而其中的關鍵人物是洪太太的公公，他的態度影響了全家。
公公說，誰都不願這樣的不幸發生，把肇事者或他的父母抓去關、要求金錢賠償，都喚不回往生者，於事無補。生者的心裡如果一直懷著憤怒、憾恨，會讓往生者也不安心，不如放下，才能面對未來的生活。他以家族大家長的身分提醒，我想應該發揮了影響力。在洪太太的告別式上，他也提醒媳婦放下、寬恕。
我很佩服這一家人的心量與氣度，讓我學到很多。從意外發生之初的憤怒、悲傷，慢慢轉折到寬恕、放下，這多麼不容易！如果心量不夠大，很難做得到。我自問：如果我的親友遭遇這樣的不幸，我能寬恕肇事者嗎？我能放下嗎？好難！
我偶爾會跟洪太太的孩子聯絡，關心他們過得怎麼樣。他們說，還是很想念媽媽，感嘆媽媽不在了，不能參與他們現在的人生，總覺得有遺憾，有殘缺。
以「四它」智慧化解人生困境
洪家面對這起不幸的態度，讓我想到聖嚴法師主張用「四它」來解決困境：
「面對它」：如何面對問題？即是告訴自己：任何事物、現象的發生，都有它一定的原因，唯有面對它、改善它，才是最直接、最要緊的。
「接受它」：因果必須配合因緣，對於任何情況，如果能夠改善它，當即予以改善，若不能改善，便面對它、接受它，絕不逃避，但是要盡力改善。
「處理它」：如果計畫好的事在過程中發生問題，不必傷心也不必失望，應該繼續努力，促成因緣，還是有成功的機會。
「放下它」：如果經過詳細的考慮，判斷因緣不可能促成，那也只好放下它，這和未經努力就放棄，是截然不同的。
「四它」並不是一下就能走完，而是漸進式的，並且需要因緣具足，比如洪太太的公公，以身教影響晚輩；肇事者也誠心懺悔，打從心裡表示歉意，希望得到原諒，而不只是想用錢來解決事情。有了這些因緣，家屬才能夠慢慢接受家人驟逝的事實，寬恕肇事者，最終放下。
選擇寬恕，也是選擇讓往後的日子更寬闊。洪太太這麼愛這個家，我相信，她也會希望即使她不在了，丈夫和子女還能好好過日子。
◎果然是寶方 以寬大氣度化解仇恨
意外事故造成的心靈創傷，需要漫長的時間復原，不會因他人的安慰而縮短。如果一直停留在喪親的哀傷裡，不願接受生死無常，反而很難看清楚事情的真相。面對意外事故時，如果能用寬厚的心原諒別人，我覺得那是一種值得學習的氣度。這個生命故事給我的提醒是，人可以帶著恨意活下去，也可以放下仇恨往前走，重要的是哪一種選擇會讓自己活得比較幸福呢？
打開心結釋懷不容易，如果一直活在恨意裡，受到懲罰的其實是自己，而非別人，因為是自己讓自己苦上加苦。如果能用寬大的氣度化解仇恨，便能終止痛苦的輪迴，從過去的陰影走出來，生命的格局也會變得開闊。