出走（理解孟若作品核心的必讀之作．典藏新裝版）

她逐漸地意識到自己有多麼想要繼續遠離，
那只是一個能讓她繼續生活下去的方式。

通透激情與淡漠的短篇小說大師艾莉絲．孟若（Alice Munro）
以8篇短篇，帶來了更勝長篇的震撼與尾韻
西班牙名導阿莫多瓦（Pedro Almodovar）《沉默茱麗葉》（Julieta）改編小說

伊格言｜黃崇凱｜陳蕙慧｜顏擇雅──摯愛推薦

2013年諾貝爾文學獎得主、2009年曼布克國際文學獎得主
──艾莉絲．孟若（Alice Munro）

對於愛情、人際、家庭、信仰的長久叩問
呈現童年、年少、中年到老年的變幻莫測
《出走》是理解孟若作品核心的必讀之作，也是一道理解女性與人性的大門
首篇＜出走＞即回應了女性在一段關係中是否要「出走」的艱難，究竟是要一走了之，展開自己的新人生，還是留守在忽冷忽熱的另一半身邊；或是更困難的：出走後，再回頭？孟若同時以一頭羊的失蹤為情節，在女性難以賺錢養活自己的時代，與動物同樣都身為「弱小」，並藉由動物的去向，呈現女性對生命的畏懼與渴求。
〈冒險〉、〈不久〉、〈沉默〉以同一位女性茱麗葉為主角，開展出不同短篇。回溯她成年後在火車上遇上一樁意外，也因而尋覓到她的人生伴侶，然而戀情雖有甜蜜，拉長時間後卻是充滿苦澀。孟若讓角色交錯在前後時光，探詢家的意義。是成長後，有丈夫在的家才是家？還是童年即使被多次所傷，卻也因為受過愛的滋養，而頻頻回望的那個家？
末篇〈能力〉初始為一名少女的日記，交織生老病死，直至她變成白髮蒼蒼的女人。此篇更刻畫出一名靈媒女子，看似超現實，卻又極盡貼近真實，並在科學與迷信之間不斷拉扯；也探討一個人對知識、學術的失望，如何使得人生走上截然不同的道路。
孟若的故事乍看平靜無波，卻屢屢藏著大膽、突破，寫出深埋我們內心的愛、恨、矛盾，並一次次地翻轉或疊加衝突，更探入人性的幽谷以及不虛此生的喜悅溫暖。


「大家總說孟若是最優秀的在世作家之一。閱讀《出走》這八個短篇的任一篇便能理解。」──《時代》雜誌

「卓越的艾莉絲．孟若再次證明了為何短篇小說家都向她伏首。」──《浮華世界》

「《出走》很可能是文學領域中，最敏銳的人類靈魂研究者之一的作品。」──《今日美國》

艾莉絲．孟若（Alice Munro）

2013年諾貝爾文學獎得主。

1931年生於安大略省溫安鎮，後就讀西安大略大學，因婚休學。先後著有十一本短篇小說選集、一部長篇小說及一本《短篇小說精選集》。曾三度獲得加拿大總督文學獎（Governor General’s Literary Awards）、兩度獲頒吉勒文學獎（Giller Prize），2009年獲頒曼布克國際文學獎（ManBooker International Prize）。另曾獲Rea短篇小說獎（Rea Award for the Short Story）、萊南文學獎（Lannan Literary Award）、英國W. H.史密斯書獎、美國國家書評人協會小說獎。短篇小說作品散見於《紐約客》、《大西洋月刊》、《巴黎評論》等。其作品已被譯為十三種語言。長年居於安大略省鄰近休倫湖的小鎮克林頓。

譯者簡介
汪芃

台大外文系畢。譯有《大亨小傳》《挑戰莎士比亞：血巫孽種》《給予：華頓商學院最啟發人心的一堂課》《小說藥方──人生疑難雜症文學指南》等書。曾獲第一屆林語堂文學翻譯獎優選。

 

 

 

伊格言／黃崇凱／陳蕙慧／顏擇雅

目次
出走
冒險
不久
沉默
激情
逾越
招數
能力

＜出走＞

這條路有一段稍微隆起，這裡的人都稱之為小丘，而那輛車還沒開到小丘頂，卡爾拉便聽見了，她心想，是她。賈米森太太──西維雅，她從希臘度假回來了。卡爾拉站在穀倉門邊（但站得夠裡面，不容易被看見），看著前方賈米森太太還得開的路程，她家得從克拉克和卡爾拉家沿這條路再往前開半哩。
若那車準備轉進他們的門，這時早該減速了，但卡爾拉仍懷抱著希望。希望別是賈米森太太。
然而就是。賈米森太太很快撇過頭來一下──她還得小心開車，石子路給雨淋得這裡一道水、那裡一個窪的。但她沒從方向盤舉起手來揮，她沒看見卡爾拉。卡爾拉瞥見一條曬黑的胳膊，從肩膀以下都是光裸的，那頭髮的顏色漂得比以前更淺了，不像銀金色，更像白色，而那臉上的表情呢，顯得堅決、惱火而又不禁為自己的惱火發噱似的──賈米森太太面對這種路況時就是那模樣。她轉過頭來的時候，神情彷彿閃閃發光，帶著一點探詢、期盼的意味，卡爾拉不禁向後瑟縮。
就這樣了。
也許克拉克還不曉得。如果他正坐在電腦前，他可能背對著窗戶和馬路。
但賈米森太太可能還會再開出來。她從機場開車回家時或許沒去採買食品雜貨－－總得回到家才曉得缺什麼。到時克拉克就會看到她了。再說等到天黑，她家的燈光也會給看到的。但現在是七月，天很晚才黑，她或許累得根本不開燈，早早睡了也說不定。
話說回來，她也可能打電話來。隨時可能。
這個夏季，雨下得沒完沒了。早上首先入耳的就是雨聲，嘩啦啦打在活動房屋的屋頂上。小路泥濘不堪，高草都泡著水，有時即使沒下雨、雲散了，頭頂上的樹葉仍不時灑落點點細雨。卡爾拉出門時總戴著一頂高高的澳式寬邊舊氈帽，並將她長長的粗髮辮塞進衣服裡。
沒人來玩原野騎馬。克拉克和卡爾拉已經到處去張貼告示，所有露營場、小館子、遊客中心的布告欄，以及各種他們能想到的地方都貼了，但只有幾個小學生來上課，都是常客，不是那種大批的度假學童，那種一車車的夏令營孩子，去年夏天他們就是靠那些客人撐過的。而且就連他倆仰賴的常客也少來了，他們或者去度假，或者因為天氣不佳，索性取消課程。有的人太晚打來取消，克拉克就照收那時段的費用，其中有幾個人抱怨，便再也不來上課了。
他們仍有一點收入，是照顧別人寄養的三匹馬。那三匹馬和他倆自己的四匹馬，此刻正在空地晃，在樹下草叢四處挖挖找找，看起來似乎絲毫沒注意到雨暫時停了。下午總會停這麼一陣，讓人撩起一點希望──雲層透白，稀薄了，漫著光線，但還稱不上真的放晴，而通常晚餐前就又下起雨來。
卡爾拉剛掃完穀倉。她是慢慢掃的──她喜歡這些例行事項的節奏，喜歡穀倉挑高的空間，裡頭的氣味。這會兒她走到訓練跑道上看地面乾了沒，或許五點鐘的小朋友會來。
這些規律的小雨都不怎麼大，風也很少跟著颳，但上週突然一陣動靜，樹頂便颳起暴風，雨勢滂沱，幾乎是橫著掃來，令人視線模糊。暴風雨不到十五分鐘就結束，但仍吹得樹枝散落路面，輸電線倒了，訓練跑道的塑膠屋頂也鬆脫了一大塊。跑道盡頭出現大如池塘的水坑，克拉克一直忙到天黑，忙著挖一道溝來排水。
屋頂到現在還沒修。克拉克架起了鐵絲網，防止馬匹走進泥巴地；而卡爾拉畫出了條短一點的跑道頂著。
此時克拉克正上網找地方買屋頂建材，看有沒有什麼出清商店的價格是他們能負擔的，或有沒有人有二手材料要脫手。克拉克不肯去市區的巴克利建築材料行，他總叫那家店「巴克利賤人材料行」，因為他欠店家太多錢，跟店家吵過一架。
克拉克不只跟他欠錢的對象吵架，他平常待人殷勤得緊，翻臉卻比翻書還快。有些地方他避而不去，總要卡爾拉跑腿，都是因為他在那些地方吵過架。例如藥局，曾有位老婦人插了他的隊──其實她是去拿一件忘了的東西，回來後直接排在前頭，沒有到後面重新排起，克拉克抱怨，收銀員便對他說：「她有肺氣腫呢。」克拉克回他：「是嗎？我還有痔瘡咧。」店經理給找來了，結果反倒說他沒必要這樣反應。至於公路上那家咖啡館，有次為了廣告的早餐優惠不能使用，因為那時已經過了早上十一點，克拉克便跟店員爭論，然後把他的外帶咖啡潑到地上──他們說差點沒潑著一個嬰兒車上的孩子。克拉克說那孩子根本遠在半哩外，還說他之所以灑了咖啡，是因為他們沒提供杯套。店裡說他沒要杯套。他說，還得他開口才有嗎。
「你太激動了。」卡爾拉說。
「男人就是這樣。」
對於克拉克跟喬伊．塔柯兒的爭執，卡爾拉則沒對他說什麼。喬伊．塔柯兒是鎮上的圖書館員，她把馬寄養在這裡。那馬是一匹暴躁的栗色小母馬，名叫莉茲──喬伊．塔柯兒有騎馬的興致時，會叫她「莉茲．波登」。昨天她來騎馬，顯然一點興致也沒有，回來便抱怨屋頂還沒修，還有莉茲看起來很糟，似乎受了風寒。
其實莉茲沒什麼問題，克拉克也努力安撫喬伊．塔柯兒了──他自認努力了，都是喬伊．塔柯兒太激動，說他們這地方像垃圾場，說莉茲該去更好的地方，克拉克便說：「隨妳高興。」
與卡爾拉所想的不同，喬伊並沒有帶走莉茲──或者是還沒，然而以往把這匹母馬當成寵物的克拉克卻不肯再理她了。因此莉茲心裡受傷，訓練時杵著不肯走，替她清理馬蹄時她又小題大作──他們每天都要清理蹄子，預防黴菌感染。卡爾拉還得提防被她咬。
但最讓卡爾拉憂心的，是不見蹤影的芙蘿拉。芙蘿拉是一頭白色小山羊，在穀倉裡和空地上陪伴馬群，已經兩天不見蹤影，卡爾拉怕她給野狗或土狼咬了，甚至是被熊咬了。
卡爾拉昨晚和前天晚上都夢到芙蘿拉。第一個夢裡，芙蘿拉走到卡爾拉床前，嘴裡刁了顆紅蘋果，但第二個夢裡──就是昨晚的夢，卡爾拉一過去她便跑開，她的一條腿似乎受了傷，但她仍然跑開，把卡爾拉引到一處像是戰場上才有的帶刺鐵絲柵欄，鑽了過去，拖著傷腿，一扭一扭像白鱔似的，轉眼消失無蹤。
馬群看見卡爾拉走向跑道，都湊到柵欄邊，一隻隻看起來溼透骯髒（儘管牠們都穿著防水的紐西蘭馬鞍毯）──牠們巴望她走回來時能注意牠們一下。她低聲對牠們說話，說對不起呀她空手來。她撫著牠們的脖子，摸摸牠們的鼻子，問牠們曉不曉得山羊芙蘿拉的下落。
葛雷絲和杜松哼兩聲，頭挨過來，彷彿知道這名字，也跟她一樣擔憂似的。但莉茲隨即從兩匹馬中間擠過來，從卡爾拉輕撫的手底下撞開葛雷絲的頭，然後往她手上大大咬了一口，卡爾拉不禁斥罵她好一段時間。

一直到三年前，卡爾拉從未正眼看過活動房屋，她也不說什麼活動房屋，她和她父母一樣，覺得「活動房屋」是一種矯飾的說法，有些人住在拖車裡，就是這麼回事，而所有拖車都一樣。
當卡爾拉住進拖車，當她選擇與克拉克過這樣的生活時，她看事情的角度就不同了。她開始稱拖車為「活動房屋」，也會看別人怎麼改裝拖車、掛哪種窗簾、怎麼油漆飾條，擴建了哪些雄心勃勃的涼臺、露臺或額外的房間。她等不及想改裝了。
克拉克也支持她的點子，至少有陣子是。他搭了新的臺階，並花許多時間找舊的鍛鐵欄杆裝在臺階上，花錢買廚房和浴室的油漆或窗簾材料時，他也沒吭一聲。他漆油漆十分潦草──卡爾拉當時不曉得，原來櫥櫃門的鉸鏈應該先拆下來，原來窗簾應該加襯布。布簾後來都褪了色。
克拉克猶豫的是撕掉地毯。所有房間都鋪著相同的地毯，那是她最指望想換掉的東西。那地毯是小塊小塊的咖啡色方格，每一塊的花樣由各種深棕、鏽紅、黑褐的彎線和形狀組成。曾有很長一段時間，卡爾拉以為每一塊的彎線和形狀都是一樣的，排列方式也一樣，後來她閒了下來，閒了許多，有空觀察地毯，才發現是四種花樣組合成一塊相同的大方格。有時她能一眼看出那排列，有時得多費點勁。
她觀察地毯的時候，就是外頭下著雨，而屋裡氣氛給克拉克弄得低迷的時候，他會什麼也不想管，只管盯著電腦螢幕。但這時其實最好是想出或想起一些能去穀倉做的活兒。她悶悶不樂時，那些馬都不看她，但沒給綁著的芙蘿拉總會走過來蹭蹭她，抬頭望她，那神情不太像同情，倒像患難姊妹之間的譏笑，從她那閃爍的黃綠色眼眸透出來。
當年帶芙蘿拉回家時，她還是個半大不小的孩子。克拉克去一座農場討價還價買馬具時看到了她；那農場的人不想過農村生活了，至少不想再養動物──他們賣掉了馬，但山羊脫不了手。克拉克曾聽說山羊在馬廄裡能帶來舒緩安撫的功效，便想一試。他倆打算讓她繁殖，但她始終沒有發情的跡象。
起初她完全是克拉克專屬的寵物，他走到哪她跟到哪，直要吸引他注意，她像貓崽一樣，矯捷、優雅而撩人，純真的熱戀小姑娘模樣常使兩人哈哈大笑。但她年紀大了點後，似乎變得比較依戀卡爾拉，而且在與她的關係中也突然顯得聰明許多，沒那麼緊張不安，而彷彿帶著點淡淡的、諷刺的幽默。卡爾拉對待馬群溫柔但嚴格，有母親的姿態，然而她與芙蘿拉那種患難姊妹的情誼卻不同，芙蘿拉可不讓她高高在上。
「還是沒有芙蘿拉的下落嗎？」她邊脫穀倉靴邊說。克拉克已經在網路上貼了一則尋羊啟事。
「沒有。」他回得心不在焉，但不致冷淡。他說芙蘿拉可能只是去找公羊了。他已經不是第一次這麼說。
他沒提起賈米森太太。卡爾拉便去燒開水。克拉克哼著歌，他用電腦時經常這樣。
有時他會對電腦說話。鬼扯，他看到哪個人在反駁時會這麼說。或者他有時會大笑──但事後她問他笑什麼，他又記不得是什麼笑話了。
卡爾拉喊：「你想喝茶嗎？」令她吃驚的是，他竟起身走到廚房。
「所以，卡爾拉。」他說。
「怎樣？」
「她打來了。」
「誰？」
「女王陛下啊，西維雅女王，她剛回來。」
「我沒聽到車聲。」
「我沒問妳有沒有聽到。」
「所以她打來做什麼？」
「她要妳去幫忙整理家裡，她說的，明天。」
「那你怎麼回她？」
「我說好啊，但妳最好打去確認一下。」
卡爾拉說：「是你答應的，為什麼我要去。」她把茶倒進他倆的馬克杯。「她走之前我才打掃過她家，我不覺得有什麼事可以做。」
「說不定她不在的時候，有浣熊跑進去，弄得一團糟啊，妳怎麼知道。」
「我不想現在打，我想先喝茶，沖個澡再說。」卡爾拉說。
「妳最好快一點。」
卡爾拉端著茶走進浴室，然後回頭喊：「我們要去自助洗衣店啦，毛巾乾了都還有霉味。」
「不要轉移話題，卡爾拉。」
就連她進了淋浴間，他都還站在門外對她喊。
「我不會這樣放過妳喔，卡爾拉。」
她以為她出去時他還會站在那裡，但他已經坐回電腦前。她套上進城會穿的衣服──她心想，也許他們離開這裡，去洗衣店，去咖啡店買個外帶食物，或許就能換個方式說話，或許氣氛能輕鬆點。她踩著輕快的步伐走進客廳，從背後抱住他，然而她一抱，一股悲傷便湧上來──肯定是沖澡的熱度使淚水決堤了。她俯在他背上，崩潰痛哭。
他從鍵盤上移開了手，但仍坐著不動。
「你不要生我的氣嘛。」她說。
「我沒生氣，我只是很討厭妳這樣，就這樣。」
「是因為你生氣我才這樣。」
「不要說我怎樣。我快被妳掐死了。去弄晚餐啦。」
她便去準備了。都這個時候了，顯然五點鐘的人不會來了。她拿出馬鈴薯，準備削皮，眼淚卻止不住，她的視線一片模糊，拿出一張廚房紙巾擦臉，又撕了一張新的拿著，出門走入雨中。
她沒進穀倉，因為那裡沒有芙蘿拉，太淒涼了。她沿著小路，走回林子裡，馬群在另一塊地上，牠們都湊到柵欄邊看著她，只有莉茲除外，她在一旁精神抖擻地跳躍、噴鼻息，十分識相，曉得她的心思不在這裡。