悲．慧．生死書：為谷神和自己而寫

歷經喪子之慟
作家王溢嘉思惟生與死，真摯動人之作

小朋：

今天是除夕，媽媽想給你寫封信，雖然不曉得要寄到哪裡。
半年多前你搭火船遠走高飛，什麼都沒帶，隻身前往我無從探訪的地方。媽媽知道你再也不回來了。
不回來，你也什麼話都沒留給媽媽，所以媽媽只好到夢裡去找，到你沒帶走的一屋子東西、滿檔案圖像和文字裡去找……
——嚴曼麗

無常，沒有規律，不可預知，所以是悲傷的、沉痛的打擊。
死亡，外表是不捨不甘的孤絕的隔離，是生者心靈難以填補的黑洞。

二○二二年五月，作家王溢嘉之子——動畫導演王谷神猝逝。
歷經喪子之慟，王溢嘉透過思惟和書寫，探索生與死、苦與樂的生命功課，記敘命運莊嚴且充滿光亮的心路和意義⋯⋯

王溢嘉

1950年生於台中市，台大醫學系畢業，畢業後即專事寫作和文化事業工作，曾在《中國時報》《聯合報》《牛頓》《台北評論》等十餘家報章雜誌撰寫專欄；歷任《健康世界》月刊總編輯、《心靈》雜誌社及野鵝出版社社長等職。

著作有《實習醫師手記》《蟲洞書簡》《古典今看》《與老子笑弈人生這盤棋》《莊子陪你走紅塵》《如果漏讀人性，成功總是差一步》《活用禪：豁然開朗的人生整理術》《誰伸出看不見的手？：中國人的命理玄機》《問世間，性是何物？：中國文化裡的情與色》《青春第二課》《易經101：文化八卦的當代解碼》《新編蟲洞書簡》《六祖壇經4.0：覺醒、實踐、療癒、超越》《論語不一樣：需要正能量的時代，正好讀孔子》《新編古典今看》《浮世短歌：這次，多談點自己》《人生沒有最好，不錯就好》《每天都要有快樂的時候：菜根譚教我們的處世SOP》等四十餘種，涵蓋散文、中國經典詮釋、心理、文化評論、科學論述等範疇，融合知性與感性、科學與人文。

曾獲《中國時報》開卷年度十大好書、《聯合報》讀書人年度推薦書、台灣大學生票選十大好書等。多篇文章被選入國中、高中、大專院校國文教科書中，寫作具有多種風格，寓教於樂、言簡意賅，賦予經典典籍不一樣的眼光，閱讀與詮釋不一樣的世界和人生。

臉書搜尋：王溢嘉
王谷神的平行宇宙：https://universes.gooshunwang.com/

自序　走過死亡幽谷的跫音

兒子谷神過世已將近一年。這一年，可說是我人生至此，最悲慟、慌亂、困頓與難過的一段時光。
雖然地球照樣轉動，太陽依舊照耀，我每天還是得照樣過日子，但經常就那麼一瞬間，或是在捷運車廂裡、與友人聚會的餐桌上、和妻子晨間散步的途中，「兒子已經不在了！」的想法驀地浮上來，我心頭就一陣酸緊，覺得眼前的一切忽然變得陌生，失去了眞實感，恍若夢幻泡影。
眞是塵世如幻、人生若夢啊！但終究不是世界淪為夢幻泡影，而是兒子和我的人生成了夢幻泡影。
我只能提醒自己，不要再把自己的不幸投射到外在世界，在將眼光收攏，返觀自身，不得不黯然接受兒子已經永遠離開的殘酷事實後，我才冷冷地靜下心來，坐在窗前，看著我在窗玻璃裡的模糊身影，默默回想自己是怎麼走過這段日子的。
剛開始，除了悲慟與不捨，更有太多的懊惱、追悔與自責，總覺得自己有什麼地方做得不對、不好，才會讓兒子這麼年輕就倉促地畫下人生的句點。但再多的追悔也追不回兒子的一分一秒，只是讓自己像坐在旋轉木馬上轉啊轉，不過是在原地兜圈子而已。
接下來是一連串的喪葬儀式：做七時，我夜夜手持佛經誦念；吿別式裡，凝神靜聽谷神師友對他的緬懷與肯定；然後目送兒子的遺體火化、靈骨進塔，走完他生命的最後一程。這些儀式看似在以我們的慈愛為兒子鋪妥前往另一個世界的路途，但其實也是在滌濾我們的心靈，讓悲痛得到淨化與撫慰。
身為一個作家，臉書多年來已形同我的自媒體。谷神的吿別式後，我開始在臉書撰寫兒子驟然離世所帶給我的心理衝擊與反思，也接到許多老友、讀友、網友的留言或私信。瀏覽與書寫兒子過世所帶來的諸般因緣，成了我這一年來最重要的日常功課。
我的學長好友林衡哲私信給我：「……希望節哀保重。或許上帝要考驗你，讓你寫出更有深度的作品。」在後來與他的通話中，我說：「也許是上蒼認為我太不自量力、太自鳴得意了，所以伸手一個撥弄，就讓我那自以為是的幸福在瞬間崩解。」
午夜夢迴，我悲從中來。在朦朧中覺得自己已被點醒：在面對人生時，我還不夠謙卑，謙卑到知道自己只不過是在狂風巨浪中浮沉漂搖、渺小無助的一片浮萍。
或許上蒼想藉此考驗我：在我被殘酷的命運之箭射中後，我一向所信持的人生信念、價値觀在被劇烈搖撼之後，是否已經崩壞，淪為廢墟？
後來，我從網友處得知陳文茜在「文茜的世界周報」轉貼了兩篇拙文，我私信謝謝她，她也回我：「關於死亡，走的人未必痛苦。生命的逆境，考驗的往往是活著的人。」我想，這也是幾乎天天受病痛折磨的她的肺腑之言。「生命之事，只剩餘生，能否多一點善，多一點貢獻。」
的確，回復本來面目的谷神已一片淸淨、無知無覺、無苦無樂、不動不搖；在悲痛、不捨、懊惱、追悔、自責的只是還活著的我們。但若一直耽溺在這些負面情緒中，無法自拔，不正表示自己已被苦難糾纏住，甚至打趴在地了嗎？
「受苦的人沒有悲觀的權利」，繼續悲觀虛無，只會讓我陷入更大的苦難中。我要勇於接受考驗，像扛起十字架般扛起自己的苦難。老天用惡運來折磨我，我就用「在餘生裡多一點善」來對抗它、回報它，以善制惡，這樣我才能戰勝苦難、擺脫苦難，進而超越苦難。
我說：「谷神把他尙未用完的生命又歸還給我們夫妻，三人的生命因再度纏連而得到延續。」這幾個月來，我經常在想，我們要用或能用因他而得到延續的餘生做些什麼？
在私領域，我們會展現歡顏，除了把谷神一直帶在心上，陪我們一起繼續品嘗人生的諸般況味外；也希望他能以「另一種方式繼續存在」，所以為他設立了一個網站：「王谷神的平行宇宙」，讓更多人了解英年早逝的他做過什麼事（以3D動畫為主）；也為他編了一本《山下有風：王谷神圖文集》，蒐羅他近年來的圖文作品。這些顯然都不完整，但願大家能從中看出他短暫人生裡的留白之美、侘寂之美。
在公領域，我則要將自己在遭逢喪子之痛後，觀察自己思想與心情的變化、如何得到療癒與重建人生的過程，還有做為一個父親來不及對兒子說的話等等，筆之於書，與眾生分享，特別是給有類似遭遇者借鏡。
人生自古誰無死，但千古艱難惟一死。兒子的先我而去，也讓我對生命與死亡做了很多思考。我覺得現代人跟死亡的關係已變得相當疏離，死亡成了一件讓人感到焦慮、驚惶、恐懼的陌生事體。其實，如何「活得充實」，需要學習；如何「死得安詳」，同樣需要學習；在這方面，我也提供了一些教材，給想要為自己準備一個溫馨、自在、有意義、莊嚴、詩情畫意、乃至於別開生面、瀟灑之死的人做參考。
最後，經此劫難後，我也學會了謙卑，謙卑到能夠懷疑、承認自己以前所堅信是「對」的，很可能或者其實就是「錯」的，而不再那麼自以為是、大言不慚。另一方面，我也學會能更慈悲地看待社會上的各種紛擾與仇恨的製造，希望在有生之年能用自己的方式為眾生的安寧再略盡棉薄。

王溢嘉　二○二三年二月

【附錄】

塵．星
◎嚴曼麗

小朋：

今天是除夕，媽媽想給你寫封信，雖然不曉得要寄到哪裡。
十幾年前你到國外念書，後來就業，儘管偶而用用伊媚兒，媽媽都沒正式給你寫過信，我們只在MSN、Skype、Line 上頭隨意聊聊。那時候你遠在大洋彼岸，透過這些網路管道，媽媽覺得你近在咫尺。
半年多前你搭火船遠走高飛，什麼都沒帶，隻身前往我無從探訪的地方。媽媽知道你再也不回來了。
不回來，你也什麼話都沒留給媽媽，所以媽媽只好到夢裡去找，到你沒帶走的一屋子東西、滿檔案圖像和文字裡去找。
有一晚，媽媽看到你趴在床上，沒蓋被子，過去要給你蓋被，你竟坐起來了，我說你這樣會著涼的，你笑笑。我問你餓不餓，媽媽幫你煮碗麥片好不好？ 結果沒聽到你回答，我就醒了。那是在你遠行後沒幾天。
那段時間，媽媽完全和你說不上話，沒有任何管道。姊姊說在夢裡看見你開門，她想抱抱你，你卻跟她說要「趕時間」，你趕著去哪裡呢？
媽媽不知道你去了哪裡。你一位據說能「觀」的堂姨說你是從天上來的，現在直接回天上去了。「天上」是個怎樣的地方？ 媽媽想得到的是你會不會就成了「山下有風」那恆常存在的風？
縱浪在大化之中，瀟灑自在，無羈無絆無罣礙。
因此，當風來時，媽媽會覺得你就在身邊。那一晚，不知道為什麼，媽媽明明很累，睡意卻變成魘，黑暗中一堆怪異圖像不斷閃現。後來在似睡非睡之間，明顯感覺有涼涼的風，媽媽看見你穿著一身黑衣黑褲，帥氣坐在吧檯前的高腳凳上，笑著問我：「妳為什麼會這樣想？」
小朋，媽媽眞眞切切聽到你的聲音了，而且眞眞切切知道你問的是關於「深海魚」那個你來不及完成的動畫構想。媽媽想，至少幫你把故事大綱寫出來，做不成動畫，做繪本也行啊。「深海魚」的發想你說過，媽媽一直覺得那會是個有深意的短片。
其實，媽媽最愛聽你聊點子談構想。有一回，你不動聲色秀了五秒鐘的「比目魚隱形」動畫，當時媽媽超驚喜的。那是你的第一個動畫，二十年前你還在申請學校時的習作。
後來，你在SVA發表畢業作品《Hallucii》、回台後獲得文化部補助的動畫影集《看見你的氣味》提案、去年你考慮以「夢」作短片的主題，這些構想醖釀過程的艱辛和愉悅，媽媽很高興你都能同我和把拔訴說與分享。
你有很多想法，你希望能孕育出獨特的角色。你說過角色是動畫的靈魂，設計好角色，編織好故事，媽媽知道你一直想為台灣動畫創造出色的作品。
只是，「創作」的路子走來艱難，而且注定孤寂。前年你在住家附近發現一隻老貓，你素描了這貓的一身愁苦，還吿訴我說這是隻「厭世貓」。後來你為這貓造了許多型，打算做成NFT。我建議你不妨為牠寫個故事，說不定會是個有趣的角色。
不過，這只是媽媽的一廂情願。你向來長於圖像思考，而我則習慣文字，所以自然希望你用文字表達。何況，媽媽一直認為你的文字不僅影像感飽滿，視角別致，更混搭詩意與幽默，有屬於你個人的鮮明風格。很多年前你在部落格發表過幾篇科普文章，我覺得不下於把拔，可惜那些作品沒有留底，再也無處尋覓。後來你寫得不多，但在臉書偶見的篇章，還是看得到你一貫對意象呈現細膩而精準的要求，以及對純粹與質感的堅持。也許這正是你的天賦，天賦難得，所以我和把拔才會鼓勵你行有餘力的話不妨也試試圖文書。
都說創作者能預知自己的未來。現在回看，你的《Hallucii》雖然為你掙得了不少獎項榮譽，卻也讖言一般預示你的生命，你以為已經突圍，其實是陷入更大的困局中。
為什麼會這樣？小朋，你剛走遠那幾天，媽媽一直悔不當初。如果當初不是那麼急切讓你不足齡便入學，慢一年，不一樣的「開始」，你的人生會不會就不一樣了呢？走在不同的路上，遇到不同的人，有不同的際遇，做不同的選擇……把你導入那個「開端」，看來是媽媽錯了，媽媽沒法子原諒自己。
一九七九年雙十節前一天，媽媽和把拔在一場和醫界前輩的座談會後晚宴中，該你出場的時間還沒到，你就迫不及待的來了；原本可以在數位藝術圈子再玩個幾十年，你卻在二○二二年的「五四」文藝節無預警退群，說走就走。
小朋，你讓媽媽親睹了一個人整段的人生，但這並不正常，「正常」應該是只能看到半段，父母看到孩子的前半段，孩子看到父母的後半段，而你竟然讓媽媽看了你「整段」的人生。
來去一遭，儘管我們都是廣袤宇宙間的微塵，可你這粒小微塵卻是媽媽心眼裡的星鑽。
如鑽之星都住天上。
今夜，有雲。媽媽想，你會不會就在雲端……

自序　走過死亡幽谷的跫音

01. 我一直有著如夢似幻的不真實感，因為我還無法接受兒子已經離開世間的殘酷事實，也因為我賴以安身立命的基石，在剎那之間都崩解了。
02. 在追思網頁、做七與告別式裡，兒子的離開終於成為我必須接受的事實；而大家對他的緬懷，則使我在傷心之餘，得到不少安慰。
03. 呂克特和馬勒的《悼亡兒之歌》，讓我得到心靈的淨化。我還是要走出心中的黑暗，像太陽般重新照耀萬物。
04. 兒子啊！我無法把你的驟然離世，當作一個醫學問題來看待，我必須為此尋索一個神話般的說法。
05. 兒子的驟然離世讓我悲傷，女兒著作的受矚目讓我欣慰。悲傷與快樂都出自我內心，我怎能對它們有差別心？
06. 谷神過去的所思、所言、所為、所夢，都貯存在這兩個隨身碟裡。我只能從中一點一滴去拼湊出他的精神樣貌。
07. 飽受病痛折磨的陳文茜說：「關於死亡，走的人未必痛苦。生命的逆境，考驗的往往是活著的人。」
08. 當我不再費心去追問「為什麼」，不再設想各種「如果」，坦然接受這個殘酷事實後，我才能穿過它、跨越它。
09. 谷神的朋友和我對谷神的本性有著不同的認知，但大家看到的可能都只是他豐繁人格樣貌裡的一小部分。
10. 我對谷神一直有著模糊的、不安的懸念，因為我發現他對生命中的黑暗面，一直具有較敏銳的感受力。
11. 同病相憐，同憂相救。有著同樣不幸遭遇的人不僅能互相了解；而且在相濡以沫中，讓心靈得到最大的撫慰。
12. 這就是谷神想要的人生，更是他必須熱情擁抱的宿命。因為，一個渴望飛翔的人，是無法滿足於爬行的。
13. 真愛的背後，必然隱含著憂懼。但真愛必然也會給子女自由，讓他們走自己嚮往的人生路。
14. 谷神是有點固執，有些堅持；雖然他無法改變這個世界，但畢竟也是個沒有被這個世界改變的人。
15. 所謂「有捨才有得」，我要捨棄可以捨的，然後才能得到時間、空間和心力去做我不應該捨的事。
16. 一個人在生前有傑出的表現，死後能受人懷念、談論，就是「以另一種方式繼續存在」的最明確方式。
17. 每種葬式都是在表達對死者的愛與尊重，也是讓他能就此安息或順利進入另一個世界的最恰當途徑。
18. 我不再擔心睹物生悲，因為每張照片都讓我想起他與我們共度的每一剎那，每一剎那都化為永恆的美好。
19. 在面對谷神殘缺的生命、還有殘缺的作品時，我看到了其中的留白之美、侘寂之美與物哀之美。
20. 在耶穌之後，「背起十字架」成了承擔苦難，將它轉化成救贖與恩典的象徵，也是戰勝苦難最好的方法。
21. 如果我想帶谷神去欣賞他來不及看到的人生美景，那我就必須學習改用他的眼睛去發現、去觀賞。
22. 將身體視為神聖，好好善待它，讓它不僅健康、硬朗，而且莊嚴、乾淨、清爽得像你生命的神殿。
23. 「你無法阻止悲傷之鳥從你頭上飛過，但你可以不讓牠在你的髮間築巢。」不管多麼悲傷，都應適可而止。
24. 我們不是一出生就擁有現在這個形體、思想、記憶、情感的，它們是由無數次出生與死亡所造就。
25. 在我的夢裡，不管谷神有著什麼樣的人生，我都應該為他感到高興，因為每個人生都有它特殊的風景。
26. 也許，我再怎麼努力，再怎麼聽、怎麼說，也無法完全了解谷神的內心世界、無法改變他最後的命運。
27. 認為每個生命在不同範疇裡的長度、寬度、深度與高度，沒有本質上的差別，那才是真正的「慈悲」。
28. 不管谷神是否能長命百歲，我認為他其實已經經歷過他人生中讓他自覺最幸福美好的一刻。
29. 想到自己可能隨時會死亡，就更懂得珍惜有限的生命，不再浪費時間去追逐稍縱即逝的浮華與虛榮。
30. 重要的並非生命的長短，而是要為自己的生命能量找到可以投注的對象，賦予生命某些特別的意義。
31. 認真思考自己對死亡的憧憬，並熱情擁抱，死神可能會皺起眉頭，退避三舍，結果就讓你活得更久。
32. 要避免死亡成為一個孤獨的旅程，那就必須走出自我的城堡，和他人建立各種聯結，為社會做些有意義的事。
33. 在接受死人的治療時，我們到底要懂得放下或者更加奮發，那也許要因人因時因地而異吧？
34. 照自己的意思安排自己告別人間的方式，不只是坦然、灑脫地面對死亡而已，更是「做自己」的終極演出。
35. 生與死、苦與樂、一朝風月與萬古長空、把握當下與長期耕耘，看似互相對立，但其實「是一不是二」。
36. 為自己準備一個安詳、自在、有意義、莊嚴、詩情畫意、乃至於別開生面、瀟灑的死，是我們此生最後的功課。

附錄　塵．星◎嚴曼麗

【內文節選】

我一直有著如夢似幻的不真實感，因為我還無法接受兒子已經離開世間的殘酷事實，也因為我賴以安身立命的基石，在剎那之間都崩解了。

去年五月九日晚上，我在我的臉書發布這樣一個訊息：
「兒子谷神已在日前因急性心梗為人生畫下倉促的句點。
我們悲痛莫名，頓感天地不仁，造化對他和我們的無情撥弄。
如今，兒子的肉身雖已安息，但也把他尙未用完的生命又歸還給我們夫妻，三人的生命因再度纏連而得到延續。
今後，我們會把谷神一直帶在心上，陪我們一起繼續品嘗人生的諸般況味。
在心有未甘地將遺憾還諸天地後，我們也要讓世人繼續看到谷神的存在，繼續發光發亮。」
兒子死得太突然，讓我和妻子無比震驚、悲痛、不捨，但也只能在慌亂中為他處理接踵而來的身後事，也只吿訴幾位至親這個不幸的消息。
在頭一兩天，雖然去了很多地方、也辦了一些事，但我一直如夢似幻，覺得一下子好像走在雲端，一下子卻又彷如掉進黑洞；時而輕飄飄地像站不住腳，時而又沉重得寸步難行。
這種如夢似幻的不眞實感，一方面是來自我還無法接受兒子已經離開世間這個殘酷的事實。兒子還這麼年輕，怎麼就這樣走了呢？前幾天還在家人Line群組裡愉快交談，怎麼就這樣忽然消失了呢？這眞是突兀得讓人難以理解、無法接受啊！
我多麼希望這只是一場夢，醒來後發現谷神還好端端地就在身邊。
另一方面是因為我覺得我過去賴以安身立命的基石、信念等等，在剎那之間都被抽離、崩解、碎裂了，我好像失去了立身之地，而在四處飄蕩、急速下墜。
為什麼上蒼要這樣殘酷地對待谷神和我們？是我們做錯了什麼嗎？還是這是我們冥冥中已被安排好的命運？或純粹只是上帝在無意中打了個噴嚏，有一滴致命的口水不巧就落到我們身上來，而我們只能啞巴吃黃蓮，自認倒楣？
深夜無眠，在床上輾轉反側的我，想起莎士比亞《馬克白》一劇中，馬克白在最後說的一段話，朦朧中覺得它在呼喚我，但又無法確定那是什麼。反正也睡不著，於是起床，到書房裡，找出那段話：
「熄滅吧，熄滅吧，短命之燭／生命不過是一道行走的陰影，一個可憐的優伶／昂首闊步與煩惱著他在舞台上的一個時辰／爾後就再也不被聽聞／生命是一則由白癡訴說的故事／充滿了喧囂／卻毫無意義。」
沒錯！我在頭一兩天，有的正是這樣的心情。兒子已像短命之燭被吹滅了，也許他在人生舞台上有過讓人刮目的演出，但一切都已成徒然，他像一個可憐的優伶般無聲無息地退場。儘管外在世界依然在前進、依然充滿著各種喧囂，但它們都已經與我無關。對我來說，不僅毫無意義，甚至已變得荒謬可笑。
不只外在世界如此，連我過去所寫的文章，文章裡想要傳達的訊息或觀念，也都在忽然之間變得虛假、膚淺、荒謬可笑。因為這個世界、這個人生，再也不是過去讓我感到熟悉、安穩與自在的那個世界、那個人生了。
我過去所喜歡、所奉持、所宣揚的很多美好事物、品格、價値觀、生命意義等，都因為兒子的驟然離世，而跟著一一被貼上個「死」字，或被打了個大問號。一切似乎都變得很可疑，我不知道我還能再相信什麼？
一切也都無所謂了，我有一種很深的虛無感。
但就在這樣渾渾噩噩過了一兩天，暫時安頓好兒子的遺體和靈位後，妻子喃喃問我：接下來要怎麼辦兒子的吿別式？吿別式後，又要將兒子的骨灰安放在哪裡？ 需要發訃聞嗎……？
我這才猛然從自溺的虛無感中驚醒過來！這是我們的兒子啊！我怎麼能再說「一切都已失去意義！」「一切都無所謂了……」我怎麼能因兒子的「身死」，自己也跟著「心死」？
從出生的那一刻起，我為兒子做過很多事，因為我愛他。如今兒子不在了，如果我依然愛他，那麼從他死後的這一刻起，我就必須再為他做很多事。愛，才是讓我擺脫虛無的最好武器。
也因此，在熬過慌亂的頭幾天後，我在臉書發布了兒子過世的訊息，讓更多的親戚、朋友知道這個無需隱瞞的事實。
雖然「死後已是萬事空」，但我們還是決定請谷神生前的多位好友來參與，準備為他擧辦一場覺得他會喜歡、對我們也具有特殊意義的吿別式；也排除萬難，準備將他的靈骨安放在北海福座我父親和母親旁邊的塔位，希望最少能讓他們祖孫三人在另一個世界裡團圓。
就在決定好這樣做，並著手去進行時，我又慢慢有了踏實的感覺，也逐漸從如夢似幻中回過神來。但我還是無法緩解我的悲痛、我的虛無感，因為在谷神生命終結的時候，我生命中的一部分也跟著徹底被摧毀了。
但就像我所說，當谷神「把他尙未用完的生命又歸還給我們夫妻，三人的生命因再度纏連而得到延續」後，如果我想再好好活下去，那我也只能用我得到延續的生命，在空洞的廢墟上重建新的價値與意義。
不是人生沒有價値、生命沒有意義，而是我以前想得太天眞、生活過得太平順。經此劫難後，我必須重新賦予它們更經得起考驗的價値與意義。不只是我的，更包括谷神生前、死後，生命的價値與意義。