月牙集

《月牙集》一九四九年版本完整正體中文版
保留原始用字★並附表說明、對照

一個人要墮落，只要夠窮就辦得到。
怎麼樣的良善，其實都幫不上忙。

《月牙集》成書於一九四七年，當時的老舍人正在紐約。他在序言中提到，這本《月牙集》收錄的其實是他的中篇作品，有些作品的時代跨度其實相當大。第一篇〈月牙兒〉創作於一九三五年左右，在這篇故事當中，老舍再度講述了一個身不由己的沉淪故事。與他的代表作《駱駝祥子》有些類似，但相較於祥子的男性身份，獨立個體的身份，〈月牙兒〉當中書寫的則是女性的沉淪、家庭的沉淪。

〈月牙兒〉當中，以月亮的陰晴圓缺為主軸，寫女主角眼見母親因為生計而沉淪娼途，心中充滿憤怒與不屑。但在出社會後，發現學校教的倫理道德、感化院裡教習的正當謀生手段，在現實生活中都無法讓她謀求溫飽。於是她終究走上母親走過的路，落入同樣的困境中。

他的甜言蜜語使我走入夢裏；醒過來，不過是一個夢，一些空虛；我得到的是兩頓飯，幾件衣服。我不想再這樣掙飯吃，飯是實在的，實在的去掙好了。可是，實在掙不上飯吃，女子得承認自己是女子，得賣肉！一個多月，我找不到事作。

我們城裏的新官兒非常的講道德，要掃清了暗門子。正式的妓女倒還照舊作生意，因為她們納捐；納捐的便是名正言順的，道德的。抓了去，他們把我放在了感化院，有人教給我作工。洗，做，烹調，編織，我都會；要是這些本事能掙飯吃，我早就不幹那個苦事了。我跟他們這樣講，他們不信，他們說我沒出息，沒道德。他們教給我工作，還告訴我必須愛我的工作。假如我愛工作，將來必定能自食其力，或是嫁個人。他們很樂觀。我可沒這個信心。

《駱駝祥子》中，尚沒有這樣正面向上的鼓動、沒有這樣來自官方的「教化。」當然，也就沒有這部〈月牙兒〉中對於現實幾近是體無完膚的嘲諷。若可以正當地活，誰願意在泥淖中苟且求生？生活在戰亂時期，看遍世情的老舍，下筆雖不若魯迅尖銳，但對於這樣無可奈何的描寫，仍每每令人掩卷嘆習。

◎標註相異用字（附對照表）
本書並保留老舍許多獨特的、具有北京風味的用字與用語。老舍的作品原來就以其融合北京風情與英式幽默的筆觸而著名，本書在最大限度下保留老舍的文字風格，讓讀者能夠讀到最原汁原味的老舍文學。

老舍（一八九九年－一九六六年）原名舒慶春，字舍予，「老舍」是他的筆名。生於北京，滿洲正紅旗人。中國現代小說、戲劇的代表作家。

老舍幼時家貧，在私塾接受傳統教育啟蒙，後來考取北京師範學校。他在二十世紀的二○年代時曾經擔任過老師、校長等教員職務，也在此時受到五四運動影響，並前往英國講學。英國講學期間，他閱讀大量的英語文學作品，並開始寫作。他亦曾短暫旅居新加坡，最後回到北京，於大學任教。此時的老舍目睹中國在國民黨北伐、抗日下遭受的艱苦與磨難，創作出《駱駝祥子》《四世同堂》《龍鬚溝》《茶館》等小說、戲劇作品。

然而，雖然老舍曾被共產黨稱為「人民藝術家」，亦曾在作品中頌讚中華人民共和國的成立，擔任過中國作家協會副主席兼書記處書記、全國人民代表大會代表、北京市文聯主席等職務，但仍在文革時慘遭迫害，跳太平湖自盡，享年六十七歲。一九七八年時恢復名譽。遺作為《正紅旗下》。

月牙集序

若是以字數的多少為憑，而可以把小說分為短篇，中篇，與長篇三類，這個集子似乎應當叫作中篇小說集，因為其中所收的五篇作品都是相當的長的。這五篇寫著的年月並不緊緊相靠，一篇與另一篇的距離有的約在十來年之久；現在我把牠們硬放在一處，實在因為「肩膀齊是弟兄。」假若還另有理由的話，那就是這幾篇都是我自己所喜歡的東西。我不善於寫短篇，所以中篇，因為字數稍多，可以使我多得到點施展神通的機會；即使不能下筆如有神，起碼也會有鬼！

老舍 一九四七年六月廿三日，紐約。

目錄
序言

月牙兒
新時代的舊悲劇
我這一輩子
且說屋裏
不成問題的問題

七
媽媽囑咐我不叫我別扭，要乖乖的叫「爸」：她又給我找到一個爸。這是另一個爸，我知道，因為墳裏已經埋好一個爸了。媽囑咐我的時候，眼睛看著別處。
她含著淚說：「不能叫你餓死！」嘔，是因為不餓死我，媽纔另給我找了個爸！我不明白多少事，我有點怕，又有點希望――果然不再挨餓的話。多麼湊巧，離開我們那間小屋的時候，天上又掛著月牙。這次的月牙比哪一回都清楚，都可怕；我是要離開這住慣的小屋了。
媽坐了一乘紅轎，前面還有幾個鼓手，吹打的一點也不好聽。轎在前邊走，我和一個男人在後邊跟著，他拉著我的手。那可怕的月牙放著一點光，彷彿在涼風裏顫動。街上沒有什麼人，只有些野狗追著鼓手們咬：轎子走得很快。
上哪去呢？是不是把媽抬到城外去，抬到墳地去？那個男子扯著我走，我喘不過氣來，要哭都哭不出來，那男人的手心出了汗，涼得像個魚似的，我要喊「媽」，可是不敢。一會兒，月牙像個要閉上的一道大眼縫，轎子進了個小巷。


八
我在三四年裏似乎沒再看見月牙。新爸對我們很好，他有兩間屋子，他和媽住在裏間，我在外間睡鋪板。我起初還想跟媽媽睡，可是幾天之後，我反倒愛「我的」小屋了。屋裏有白白的牆，還有條長桌，一把椅子，這似乎都是我的。我的被子也比從前的厚實暖和了。媽媽也漸漸胖了點，臉上有了紅色，手上的那層鱗也慢慢掉淨。我好久沒去當當了。新爸叫我去上學。有時候他還跟我玩一會兒。我不知道為什麼不愛叫他「爸」，雖然我知道他很可愛。他似乎也知道這個，他常常對我那麼一笑！笑的時候他有很好看的眼睛。可是，媽偷告訴我叫爸，我也不願十分的別扭。我心中明白，媽和我現在是有吃喝的，都因為有這個爸，我明白。是的，在這三四年裏我想不起曾經看見過月牙兒；也許是看見過而不大記得了。爸死時那個月牙，媽轎子前面那個月牙，我永遠忘不了。那一點點光，那一點寒氣，老在我心中，比什麼都亮，都清涼，像塊玉似的，有時候想起來彷彿能用手摸到似的。


九
我很愛上學。我老覺得學校裏有不少的花，其實並沒有；只是一想起學校就想到花罷了，正像一想起爸的墳就想起城外的月牙兒――在野外的小風裏歪歪著。媽媽是很愛花的，雖然買不起，可是有人送給她一朶，她就頂喜歡的戴在頭上。我有機會便給她折一兩朶來；戴上朶鮮花，媽的後影還很年輕似的。媽喜歡，我也喜歡。在學校裏我也很喜歡。也許因為這個，我想起學校便想起花來？


十
當我要在小學畢業那年，媽又叫我去當當了。我不知道為什麼新爸忽然走了。他上了哪兒，媽似乎也不曉得。媽媽還叫我上學，她想爸不久就會回來的。他許多日子沒回來，連封信也沒有。我想媽又該洗臭襪子了，這使我極難受。可是媽媽並沒這麼打算。她還打扮著，還愛戴花；奇怪！她不落淚，反倒好笑；為什麼呢？我不明白！好幾次。我下學來，看她在門口兒立著。
又隔了不久，我在路上走，有人「嗨」我了：「嗨！給你媽捎個信兒去！」「嗨：你賣不賣呀？小嫩的！」
我的臉紅得冒出火來，把頭低得無可再低。我明白，只是沒辦法。我不能問媽媽，不能。她對我很好，而且有時候極莊重的說我：「念書！念書！」媽是不識字的，為什麼這樣催我念書呢？我疑心；又常由疑心而想到媽是為我纔作那樣的事。媽是沒有更好的辦法。疑心的時候我恨不能罵媽媽一頓。再一想，我要抱住她。央告她不要再作那個事。我恨自己不能幫助媽媽。所以我也想到：我在小學畢業後又有什麼用呢？我和同學們打聽過了，有的告訴我，去年畢業的有好幾個作姨太太的。有的告訴我，誰當了暗門子。我不大懂這些事，可是由她們的說法，我猜到這不是好事。她們似乎什麼都知道，也愛偷偷的談論她們明知是不正當的事――這些事叫她們的臉紅紅的而顯出得意。我更疑心媽媽了，是不是等我畢業好去作……這麼一想，有時候我不敢回家，我怕見媽媽，媽媽有時候給我點心錢，我不肯花，餓著肚子去上體操，常常要暈過去。看著別人吃點心，多麼香甜呢！可是我得省著錢，萬一媽媽叫我去……我可以跑，假如我手中有錢。我最闊的時候，手中有一毛多錢！在這些時候，即使在白天，我也有時望一望天上，找我的月牙兒呢。我心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的。牠無倚無靠的在灰藍的天上掛著，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住。


一一
叫我最難過的是我慢慢的學會了恨媽媽。可是每當我恨她的時候，我不知不覺的便想起她揹著我上墳的光景。想到了這個，我不能恨她了。我又非恨她不可。我的心像――還是像那個月牙兒，只能亮那麼一會兒，而黑暗是無限的。媽媽的屋裏常有男人來了，她不再躲避著我。他們的眼像狗似的看著我，舌頭吐著，垂著涎。我在他們的眼中是更解饞的，我看出來。在很短的期間，我忽然明白了許多的事。我知道得保護我自己，我覺出我身上好像有什麼可貴的地方，我聞得出我已有一種什麼味道，使我自己害羞，多感。我身上有了些力量，可以保護自己，也可以毀了自己。我有時很硬氣，有時候很軟。我不知怎樣好。我願愛媽媽，這時候我有好些必要問媽媽的事，需要媽媽的安慰；可是正在這個時候，我得躲著她，我得恨她；要不然我自己便不存在了。當我睡不著的時節，我很冷靜的想素，媽媽是可原諒的。她得顧我們倆的嘴。可是這個又使我要拒絕再吃她給我的飯菜。我的心就這麼忽冷忽熱，像冬天的風，休息一會兒，刮得更要猛；我靜候著我的怒氣衝來，沒法兒止住。


一二
事情不容我想好方法就變得更壞了！媽媽問我，「怎樣？」假若我真愛她呢，媽媽說，我應該幫助她。不然呢，她不能再管我了。這不像媽媽能說得出的話，但是她確是這麼說了。她說得很清楚：「我已經快老了，再過二年，想白叫人要也沒人要了！」
這是對的，媽媽近來擦許多的粉，臉上還露出摺子來。她要再走一步，去專伺候一個男人。她的精神來不及伺候許多男人了。為她自己想，這時候能有人要她――是個饅頭舖掌櫃的願要她――她該馬上就走。可是我已經是個大姑娘了，不像小時候那樣容易跟在媽媽轎後走過去了。我得打主意安置自己。假若我願意「幫助」媽媽呢，她可以不再走這一步，而由我代替她掙錢。代她掙錢，我真願意：可是那個掙錢的方法叫我哆嗦，我知道什麼呢，叫我像個半老的婦人那樣去掙錢？！媽媽的心是狠的，可是錢更狠。媽媽不逼著我走哪條路，她叫我自己挑選――幫助她，或是我們娘兒倆各走各的。媽媽的眼沒有淚，早就乾了。我怎麼辦呢？