棉花、絲綢、牛仔褲：從畜牧、紡紗到工業革命，一窺人類與紡織的文明史

《紐約時報》、《華爾街日報》、《出版人週刊》書評盛讚
 
從尼安德塔人如何紡紗，到近代社會衣著的形塑，
自人類紡出第一條線為始，
紡織品成為推動人類歷史前進的重要因素！
 
人類歷史有多長，織物的歷史就有多長。紡織品與紡織技術，是人類文明的重大結晶，也是人類歷史的象徵。從上古時代農業社會興起時，人類種植的農業作物，從農業作物中紡出細細纖維，創造了遮蔽身體的布料，也開創了文化與歷史的航程。
 
隨著工業發展、數學邏輯的創新，人們對於紡織的技術也逐漸加強。對紡織品的渴望，使商人跨越大陸、水手橫渡海洋，推動了人類走向世界，促進了與遠方人們交流的可能性。古羅馬的貴族穿著中國的絲織品、紡織業的蓬勃促使了義大利文藝復興、工業革命的出現源自於對紡織品的需求……紡織交流傳播了阿拉伯數字與複式記帳法，產生了金融機構、孕育了跨洋黑奴貿易，全球貿易就在此之下不斷膨脹。
 
紡織技術的創造與創新，在人類歷史長河中，擁有無法抹去的地位，織品的故事涵蓋了美麗與天賦、過度與殘忍、社會階序與微妙的變通、和平貿易與野蠻戰爭。近代以來的技術革新、化學發展，甚至是電子產業的創新創立，都為織品的技術帶來史無前例的衝擊與挹注。
 
然而，從人類誕生之始便與歷史交織的織品，是如何被視為習以為常？它們是如何在歷史中無所不在又處處不可見？對織品的渴望又從何而來？又是如何成為身份地位、時尚流行的象徵？此書從上古一路爬梳到近代的產業發展，從微小又不被重視的織品，探究世界在織品的命運之輪運轉之下，如何編織成一部部文明的成品。
 
聯合推薦
 
陳國棟 中央研究院歷史語言研究所研究員
馮亞敏 喜事國際時尚集團創辦人
 
「無論文明的進程走到哪個階段，織品總是包裹著生活。環繞著織染的故事，纏繞著糾結不開的歷史紋理。作者巧手裁製，值得讀者珍惜。」──中央研究院歷史語言研究所研究員 陳國棟
 
「內容廣泛……作者非常擅長強調紡織品如何真正改變世界。」──《華爾街日報》
 
「我們踏上了一段史詩般的、多變的旅程，就像絲綢本身。」──《紐約時報》
 
「內容迷人和廣泛……這是一個引人入勝題目，著重織物在人類歷史上所扮演的角色。」──《出版人週刊》
 
「從石器時代到矽谷，織品始終是世界歷史的要角。維吉妮亞．波斯崔爾對於這個主題的知識淵博，但她傳遞知識的筆觸輕盈，一如織布機上的潘妮洛普（Penelope）。這本書雄心勃勃、淵識博學又引人入勝，閱讀起來既是教益，也是愉悅。」──貝瑞．史特勞斯（Barry Strauss），《羅馬十帝》（Ten Ceasars）作者
 
「維吉妮亞．波斯崔爾創作了一部迷人的織品歷史，從舊石器時代的開端，說到現在和未來──從野草拔取的最早植物纖維，到線條內嵌電腦晶片的合成織物。你說，我們為何應該探討區區布料？正是由於它在我們的生活中角色愈來愈吃重，我們卻以為理所當然……本書研究紮實、可讀性高，是不折不扣的款待。」──伊莉莎白．巴伯（Elizabeth Wayland Barber），《女人的工作》（Women’s Work）作者
 
「一部迷人、出人意表、文筆優美的技術、經濟、文化史，經由人類最不可或缺的製造物──織品的線條而述說。我愛它。」──馬特．瑞德利（Matt Ridley），《創新如何作用》（How Innovation Works）作者
 
「技術的故事是人類巧思的故事，而織品的故事彰顯得再清楚不過：最早的技術，超越了我們普遍以為的『技術』。正如波斯崔爾所述，和許多技術一樣，我們在大量享用它們時，卻遺忘了它們的由來；她的著作將我們對於每天使用，卻渾然不知的這項技術之記憶歸還給我們。」──馬克．安德里森（Mark Andreessen），網景（Netscape）與安德里森─霍洛維茲公司（Andreessen Horowitz）共同創辦人
 
「維吉妮亞．波斯崔爾刻劃出了全球各地人們解決種植纖維、紡紗、織布，並為織物賦予斑斕色彩等問題的巧思。本書不只令讀者對每天與我們為伴的織品大開眼界，也對於製造者的非凡技藝大開眼界。」──珍妮．巴爾福─保羅（Jenny Balfour-Paul），《靛色》（Indigo）作者
 
「這本書是我閱讀過，關於織品歷史最扣人心弦的著作之一──風趣、研究紮實，充滿了我從來不知道的趣事，即使我對於紡織技術頗有涉獵。（你知道呢絨商的信用狀協助建立了歐洲早期銀行體系嗎？或者苯胺染料是有機化學最早的用途之一？）要是你覺得伊莉莎白．魏蘭．巴伯的《女人的工作：最初兩萬年》很有趣，這本書就會讓你神魂顛倒。我愛它。」──邱恬（Tien Chiu，音譯），編織者、教師、《精益求精》（Master Your Craft）作者
 
「波斯崔爾這部高明、博學、令人著迷的著作，述說了人類巧思的故事……她深刻的故事是關於容許進步的自由。如今，奴隸、農奴和紡織工人的後裔，都有了裝滿衣櫃的美麗衣裳，還有禦寒的衣服，這場自一八○○年以來的大富足（Great Enrichment）增長了三十倍。」──戴爾德麗．南森．麥克洛斯基（Deirdre Nansen McCloskey），「資產階級時代三部曲」作者
 
「本書文筆清晰、完全易懂，為織品開創了全新的世界，以同等熱情說明最古老的出土織物，以及讓身體涼爽的最新高分子混合物（後者不像織品數千年來讓身體暖和）。」──芮樂偉．韓森（Valerie Hansen），《西元一千年》（The Year 1000）作者
 
「這本書比我在大學上過的任何一堂紡織科學或紡織史課程都更迷人，也更能增廣見聞。波斯崔爾將製作與操控細繩（線）的千萬年時間，濃縮成了一部淺顯易懂的讀物，不論你知不知道它的發明或當今生物工程研究都能讀懂。她將個人經驗交織於其中，也訪問了歷史學者、電腦程式設計師、科學家、織品考古學者、以及當代和原住民工匠，並深入織品實驗室和製造工廠的幕後。讀完本書之後，我感到自己宛如漫遊了世界千百年，用織物當作貨幣和財富。我打贏過以織品為名義的政治戰。我既為之反胃，也受它療癒。如今我則是發明家，運用化學方法合成有益於環境的織物。我對於織品如何締造世界的感謝與理解都大大提高了。」──瑪莉蓮．莫菲（Marilyn Murphy），布料之路（ClothRoads）共同創辦人、交織（Interweave）前會長
 
「無論哪種纖維藝術家，都準備好經由一本紡織史的新書，來場刺激的閱讀吧！維吉妮亞．波斯崔爾的新書，會以出人意表的途徑，翻轉你對織物和文明的舊想法。全書各章大致與紡紗、編織、染色等個別紡織過程相關，作者指出，織品是我們的記數系統、銀行業、貿易、科學之基礎。本書充滿了個人的故事，他們因著對紡織過程的敏感而創新了整個體系。作者實際上在寫作本書之際學會了紡紗和織布，她的說明與圖解很準確。本書搭配了豐富的照片和插圖，並且包含了詳盡的書目。非常推薦。」──愛麗絲．施萊恩（Alice Schlein），編織者，《網路織紋》（Network Drafting）與《織像素》（Woven Pixel）作者
 
「這本書記述了那些逐步積累的艱鉅創新，它們讓織物在我們的舒適、文化認同，以及我們對可編程功能的依賴中，發揮不可或缺的作用。有時，社會的織理看似襤褸，但依據織品的全球性質，得知所有文化都共享同一套經驗，仍令人寬慰。波斯崔爾提醒了我們，我們全都被五彩繽紛的線編織在一起。」──蘇西．泰勒（Susie Taylor），藝術家

作者簡介
 
維吉妮亞．波斯崔爾（Virginia Inman Postrel）
 
普林斯頓大學英國文學系畢業，是一名獲獎記者和獨立學者，曾任《華爾街日報》記者、《Reason》雜誌總編輯，是《彭博觀點》（Bloomberg Opinion）專欄作家之一，也是《大西洋雜誌》（Atlantic）、《華爾街日報》（Wall Street Journal）、《紐約時報》（New York Times）專欄作家。她是《時尚的本質》（The Substance of Style）、《魅力的力量》（The Power of Glamour）兩部備受稱道的著作作者。她的研究獲得艾爾弗雷德．史隆基金會（Alfred P. Sloan Foundation）支持。她定居於加州洛杉磯。
 
譯者簡介
 
蔡耀緯
 
台灣大學歷史研究所碩士，譯有《大歷史：從宇宙大霹靂到今天的人類世界》、《當上帝踩到狗屎》、《暗渡文明》、《間諜、虐待狂與巫士》、《福爾摩沙．美麗之島》、《平凡的美德》、《1921穿越福爾摩沙》、《偉大的俄羅斯回來了》等書。

序
 
一九○○年，一位英國考古學家達成了史上最偉大的考古發現之一。亞瑟．埃文斯（Arthur Evans）在克里特島的克諾索斯（Knossos）發掘出了宮殿建築群，這項發現讓他日後受封為爵士。這處建築錯綜複雜、壁畫壯麗奪目的遺址，是一個青銅器時代的精密文明遺留的見證，其年代更早於希臘大陸上的任何考古發現。受過古典教育、擁有詩人性情的科學家埃文斯，將這群消失的居民稱作米諾斯人（Minoans）。米諾斯（Minos）在希臘傳說中是克里特島第一位國王，他命令雅典人每九年交出童男童女各七名，向牛頭人米諾陶（Minotaur）獻祭。
 
「在這裡，」埃文斯在報上撰文寫道：「代達路斯（Daedalus）建立了迷宮（the Labyrinth），成為米諾陶的巢穴，並製作了翅膀（可能是風帆），和伊卡路斯（Icarus）鼓翼飛越愛琴海。」也是在克諾索斯，雅典英雄忒修斯（Thessus）在穿越迷宮時解開線團，殺死了凶暴的牛頭人，然後循線返回，獲得自由。
 
這座傳說之城一如在它之前的特洛伊，也證明了是真實的。考古發掘呈現出一個讀書識字、組織完善的文明，與巴比倫、埃及同等悠久。考古發現也提出了一個語言學謎題。連同美術品、陶器和祭器，埃文斯還發現成千上萬片黏土版，版上銘刻著的符號，就刻在首先吸引他來到克里特島的那些器物上。他認出兩種不同字母，以及代表著牛頭、有嘴花瓶等物體的象形符號，其中一種象形符號，埃文斯以為是宮殿或塔樓：一個以對角線切分為二的矩形，上面有四個尖頭。但他無法解讀黏土版。
 
即使埃文斯研究這個問題數十年，卻始終不能破譯。直到他去世十一年後的一九五二年，終於有一個字母被確認為希臘文的某種早期型態。其他字母至今仍多半無法解讀。但我們確實知道，埃文斯把那個「塔樓」上下顛倒，以致完全誤解了意思。那個象形符號描繪的不是鋸齒狀城牆的垛口，而是一片鑲邊織物，或一部經紗加重織布機（Warp-weighted loom）。它的意思不是宮殿，而是織品。
 
啟發出線圈救命故事的這個米諾斯文明，一絲不苟地記錄羊毛和亞麻的大規模生產。最終在克諾索斯出土的黏土版，超過半數是織品紀錄。一位歷史學者寫道，它們追蹤「紡織作物、羔羊出生、每隻動物的羊毛產量目標、剪毛工人的工作、指派給工人的羊毛、成品布（finished fabrics）收據、向下屬分發布料或衣服，以及宮殿庫房裡的布料存量。」單一生產季中，宮殿作坊從七萬到八萬頭綿羊身上獲取羊毛，編織成驚人的六十噸羊毛料。
 
埃文斯錯失了這座城市的財源及其居民的主要活動。克諾索斯是紡織超級強權。這位考古學先驅一如在他之前和之後的許多人，忽略了織品在技術、貿易乃至文明本身的歷史中發揮的重大作用。
 
＊＊＊
 
我們這些無毛的裸猿，和我們的衣物共同演化。從出生時裹在毛毯裡，織品就圍繞著我們。它們為我們包覆身體、覆蓋床鋪、鋪平地板。織品給了我們安全帶、沙發坐墊、帳篷和浴巾，醫療口罩和布膠帶。它們無所不在。
 
但我們翻轉一下亞瑟．克拉克（Arthur C. Clarke）談魔法的那句格言：任何夠熟悉的技術，皆與自然難以區別。 它似乎直觀又明顯──如此織入了我們生活的織理，使得我們以為理所當然。我們對於沒有布料的世界，想像得並不多於沒有陽光或雨水的世界。
 
我們從織機搾取隱喻──「如坐針氈」（on tenterhooks）、「一頭黃髮」（towheaded）、「精疲力竭」（frazzled）──卻不知道自己說的是織物和纖維。我們複誦著老生常談：「純屬編造」（whole cloth）、「千鈞一髮」（hanging by a thread）、「堅定不移」（dyed in the wool）。我們趕搭機場接駁車（shuttle）、迂迴穿梭（weave through）於車陣中、追蹤評論串（threads）。我們談論生命週期和衍生物，卻從不懷疑提取纖維並將它們纏繞成線，何以在我們的語言裡如此凸顯。被織品圍繞著的我們，對它們的存在，乃至每一小片布體現的知識與努力，多半毫無知覺。
 
但織品的故事正是人類巧思的故事。
 
農業同時發展於追求纖維和食物。包括工業革命的機器在內，勞力節約機器來自對線的需求。化學起源於織物染色與加工；二進位碼（以及數學本身的諸多面向）源自編織。對布料和染料的追求，一如對香料或黃金的追求，驅使著商人跨越大陸、水手探索陌生海洋。
 
從最古老的時代到現在，織品貿易都促進了長途交易。米諾斯人輸出羊毛布的目的地遠達埃及，其中一些染成珍貴的紫色。古羅馬人身穿中國絲綢，重量以黃金計價。紡織業資助了義大利文藝復興和蒙兀兒帝國；它把米開朗基羅的大衛像和泰姬瑪哈陵留給我們。它傳播字母和複式簿記、催生金融機制，也滋養了奴隸貿易。
 
織品以既隱微又顯著，既美麗又可怖的方式，締造了我們的世界。
 
織品的全球史說明了文明本身的性質。我用「文明」一詞指涉的，並非道德優越性或必然進步過程的最終階段，而是以下這個定義所指的更中性意義：「介於人與外在自然之間的知識、技能、工具、藝術、文學、法律、宗教及哲學之積聚，它們發揮了屏障作用，抵禦不經制止就會摧毀人類的力量之敵意。」 這段描述刻劃出了兩個關鍵層面，兩相結合就把文明和文化等其他相關概念區別開來。
 
首先，文明是積累而成的。它存在於時間之中，今天的文明版本建立在先前的基礎上。當這份連貫性斷裂，文明即不復存在。米諾斯文明消失了。反之，即使締造文明的文化消逝，或發生了不可逆的變遷，文明仍有可能在很長一段時間內演進。一九八○年代的西方文明，其社會習俗、宗教實踐、物質文化、政治組織、技術資源與科學理解，就與一四八○年的基督教世界大不相同，但我們把這兩者都認可為西方文明。
 
織品的故事演示了這種積累性質。它讓我們得以追溯實用技術與科學理論的進步和互動：植物栽培和動物育種、機械創新與度量標準傳布、模式的記錄與複製、化學品的操控。我們可以觀看知識從一地傳向另一地，有時以文字形式傳遞，但更多是經由人際接觸或貨品交易，並且看到不同文明緊密聯繫起來。
 
其次，文明是一種生存技術。它包含了諸多製造物（設計或演化、有形或無形），它們將脆弱的人類和自然威脅區隔開來，並為世界賦予意義。提供保護和裝飾的織品，本身就是這類製造物。它們激發的創新也是，從更好的種籽到編織圖案，再到記錄資訊的新方法都是。
 
文明既保障我們免於冷漠自然的危難與不適，也保障我們免於其他人類構成的威脅。理想上，文明讓我們得以和諧生活。十八世紀思想家使用「和諧」一詞，指涉商業城市裡智識與藝術的精緻、社交能力及和平互動。 但文明難得不靠組織暴力而存在。最佳狀況下，文明鼓勵合作，約束人類的暴力衝動；最壞狀況下，文明釋放暴力，以利征服、劫掠及奴役。織品的歷史同時揭示了這兩個面向。
 
它也提醒我們，技術的意義遠甚於電子或機械。古希臘人崇拜技藝（techne）女神雅典娜，「技藝」就是工藝和生產知識，也就是文明的技巧。她是橄欖樹、船舶和編織的賦予者和守護者。希臘人用同一個字稱呼自己最重要的兩項技術，織機和船桅都叫做histós。他們用字根相同的histia稱呼船帆，字面意義是織機織成之物。
 
編織是構思、發明──從最簡單的要素創造出功能與美感。在《奧德賽》（Odyssey）中，當雅典娜與奧德修斯（Odysseus）密謀，他們是在「編織計畫」。織物（fabric）和捏造（fabricate）的拉丁文字根，同樣是「精心製成之物」（fabrica）。文本（text）與織品（textile）也同樣相關，它們都來自動詞「編織」（texere），而編織（還有「技藝」）則來自印歐語teks這個字，意指「編織」。秩序（order）來自「放置經線」的拉丁文單字ordior，法文的「電腦」（ordinateur）也是來自這個字。而法文的「職業」或「專長」（métier）也是稱呼織機的字。
 
這樣的關聯並非歐洲獨有。馬雅語系的基切語（K’iche’）編織式樣和書寫象形字的用字，字根都是-tz’iba-。梵文sutra如今指的是文學格言或宗教經典，原意則是絲或線；指稱印度教或佛教文本的tantra一詞，則來自梵文的tantrum，意指「經線」或「織機」。中文「組織」 一詞有「機構」或「安排」之意，同樣也用了「織」這個字，而意指「成就」或「結果」的「成績」，原意則是把纖維扭在一起。
 
織物製作是創意行為，類似於其他創意行為。它是熟練與完善的表現。「不知道怎麼製作紡車或善用織布機的人民，我們能指望他們把政府設計好嗎？」哲學家大衛．休謨（David Hume）在一七四二年寫道。 這份知識幾乎是普世的。不紡紗織布的民族難得一見，不從事織品相關貿易的社會也難得一見。
 
織品的故事是著名科學家與被遺忘農民的故事，是逐漸改進與突飛猛進的故事，是反覆創造與一舉發現的故事。這是由好奇心、實用性、慷慨和貪婪驅動的故事。這是藝術與科學、男人與女人、機緣與計劃、和平貿易與野蠻戰爭的故事。簡言之，它是人類本身的故事──是一個全球故事，每個時間和地點都是場景。
 
如同精心安排的西非條狀織物（strip cloth），《文明的織理》也是由不同片段構成的整體，每個片段都由各自的經與緯交織而成。 每一章的經線代表織品之旅的一個階段。我們從生產說起──纖維、線、布、染色──然後一如布料本身，轉向商人和消費者。最後，我們再回到對纖維的新理解，會一會二十世紀革新織品的創新者，以及今天期望運用織物改變世界的另一些人。每章之內的事件大致按照時序發生。把經線想成是每章的什麼。
 
緯線則構成了為何──紡織材料、製造者或市場對文明性質及進展的某些顯著影響。我們探究「自然」纖維背後的技巧，並發掘紡紗機何以觸發一場經濟革命。我們考察織物與數學的深厚關係，以及染料向我們透露的化學知識。我們查看「社會技術」對於促成貿易必不可少的作用，對織品的欲望擾亂世界的諸多方式，以及紡織研究甚至能夠吸引純粹科學家的理由。緯線為每章的歷史提供了更大脈絡。
 
每一章都可以分開閱讀，正如單一一條肯特布（Kente cloth）可以成為長披巾那樣。但整片布就揭示了更大的圖像。從史前到不遠的未來，這是人類編織文明軼事的故事，而且至今仍在編織中。

前言
最深奧的技術已經消失。它們將自己編織進了日常生活的織理之內，直到彼此再也無從區別。

1.纖維
這些基因改造的有機體也是技術成就，精妙程度毫不遜於我們尊稱為工業革命的那些機器。它們同樣也對經濟、政治、文化帶來深遠影響。

2.線
我們如今說到工業就聯想到煙囪。但煙囪直到十九世紀才成為工業的標誌。自文藝復興以降，工業的視覺呈現總是一名紡紗的女子：勤勞、多產，且絕不可少。

3.布
「不論人們造出布料是經由發明複雜的機器，還是構築複雜心智計算所需的智識框架，」人類學家凱莉．布雷津說：「布料的存在都證明了數學在真實世界裡發揮作用。」

4.染色
染料見證了人類為器物賦予美感和意義的普遍追求——以及由這份渴望引出的化學獨創和經濟事業。染料的歷史就是化學的歷史，揭露了試錯實驗缺乏基礎理解時的力量及其限制。

5.貿易商
藉由促成和平交易，這些經濟和法律機制容許了更大的市場，勞力分工隨之出現，帶來了多樣和豐足。它們和作坊或實驗室發明的任何事物一樣，是達到繁榮與進步所不可或缺。

6.消費者
少了消費者的欲望，織品的故事就令人無法理解，而且不完整。紡紗人和織工的勞動，飼養者、技師和染料化學家的巧思，乃至商人的冒險投機，本身都不是目的──他們是為了向使用者提供織物。消費者包括索取貢品的君王、軍服和裝備都使用織品的軍隊、披掛著奉獻的祭司和聖所，當然還有市場上買布的顧客——公開和違禁皆然。
 
7.創新者
除了逐漸改進日常織品的進展之外，更大膽的實驗也在籌備中。在硬體持續縮小的年代，奈米技術專家操控個別原子，生物工程同時是新材料的科學前沿和思考模式，環境考量則是文化上的絕對必要，構成偌大世界的微小纖維，給了胸懷大志的科學家一片迷人的競爭環境。

後記
致謝
註釋