有花草為伴的日常：日本文豪的植感生活

正宗白鳥爬樹吃櫻花！
泉鏡花追尋繡球花的芳蹤就快相思成疾？
久保田萬太郎一起床先跟胡枝子打招呼，
德冨蘆花說雜草是對人類最深的祝福。
室生犀星教你如何一千日圓打造出賞心悅目的庭園……
聽十五位文豪分享與花草的美好關係，
發現預期之外的勃勃生機。

【重點介紹】
日本植物學之父牧野富太郎曾說過，植物是人生的至寶、植物會影響人的心境、參透人生的意義。詩人薄田泣菫認為櫻花是春日百花中最燦爛的風景之一，在文中這樣歌頌「唯獨櫻花，將三個月的美好春光都斟進了僅僅設宴兩三天的酒盞中， 讓大家品嚐它熾烈燃燒的生命，享受它的燦爛與奢華。」而時常透過如深林、憂谷、濕地、沼澤處幽暗陰森的花草營造出作品中魔幻氣氛的幻想文學大家泉鏡花，生活中則是百般呵護一株不知名的植物，竟獲得意外的樂趣……
本書由十五位文豪以二十三篇小品文傳達自己與某項植物的羈絆。枝葉優雅的盆栽也好，角落或石縫迸出的不知名植物也好，讓我們知道，身旁的花草不只做為怡情養性的興趣，甚至可以是低潮時、生病時獲得心靈成長和慰藉的力量，以及生活中突然而至的驚喜和幸福。

˙作者│
。龜井勝一郎（かめい かついちろう，1907-1966）
文藝評論家，出生於日本北海道函館市。一九三五年創立同人誌「日本浪漫派」，一九四三年刊行〈大和古寺風物誌〉。戰後，嘗試以宗教觀點進行文明批判，並於一九五○年以〈現代人的研究〉獲得讀賣文學賞。一九六五年以〈日本人的精神史研究〉獲得菊池寬賞。
。泉鏡花（いずみ きょうか，1873-1939）
小說家、劇作家，出生於日本石川縣金澤市。一八九○年，因讀了尾崎紅葉的小說而立志成為小說家，並到東京拜師。一八九五年於《文藝俱樂部》發表被稱作「觀念小說」的〈夜行巡查〉、〈外科室〉，以此奠定文壇地位。後來，陸續創作〈照葉狂言〉、〈高野聖〉、〈婦系圖〉、〈歌行燈〉等，作品轉為浪漫、神秘的風格。影響谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫等許多作家。
。牧野富太郎（まきの とみたろう，1862-1957）
日本植物學家，出生於現高知縣，代代以雜貨與酒造營生。十七歲時受到植物學的啟蒙，自學立志成為植物學家，放棄繼承家業，前往東京追夢。在東京大學理學部植物學教室進行研究，研究植物足跡可以說除了北海道之外，遍布日本各地，發現了很多新品種。是日本第一位使用林奈分類系統分類日本植物的植物學家，因此其也被稱為「日本植物學之父」。創刊《植物學雜誌》、《植物研究雜誌》，並撰寫多部植物學相關著作。一九五七年去世，追授日本文化勳章。
。正宗白鳥（まさむね はくちょう，1879-1962）
小說家、劇作家、評論家，生於日本岡山縣。一九○一年東京專門學校（現為早稻田大學）文學科畢業。師事島村抱月，並在其指導下於《讀賣新聞》撰寫文學評論，一九○三年成為《讀賣新聞》的記者，一九○四年發表處女作〈寂寞〉，並於一九○八年相繼發表〈何處〉、〈五月幟〉等作品，以客觀的筆法描寫虛無的人生觀，奠定自然主義代表作家的地位。
。河井寛次郎（かわい かんじろう，1890-1966）
陶藝家、隨筆家，出生於日本島根縣。一九一四年東京高等工業學校窯業科畢業後，便進入京都市立陶瓷器試驗所工作。一九二五年左右漸漸發現古民藝品之美，便與柳宗悅、濱田庄司等人發起民藝運動，並到日本各地、沖繩、朝鮮、滿州（中國東北地區）旅行，探訪當地的手工藝品。著有《化妝陶器》、《命之窗》、《火之誓》、《六十年前的我》等書。
。薄田泣菫（すすきだ きゅうきん，1877-1945）
詩人、隨筆家，出生於日本岡山縣。一八九七年於雜誌《新著月刊》發表標題為《花密藏難見》的十三篇詩作，受到島村抱月的讚賞。後來陸續發表《逝春》、《二十五絃》、《白羊宮》等詩集，從浪漫主義的近代詩推展至象徵詩，成為島崎藤村、土井晩翠之後明治後期的代表詩人。後來轉為創作散文隨筆，著有《茶話》、《艸木虫魚》等隨筆集。
。河井寛次郎（かわい かんじろう，1890-1966）
陶藝家、隨筆家，出生於日本島根縣。一九一四年東京高等工業學校窯業科畢業後，便進入京都市立陶瓷器試驗所工作。一九二五年左右漸漸發現古民藝品之美，便與柳宗悅、濱田庄司等人發起民藝運動，並到日本各地、沖繩、朝鮮、滿州（中國東北地區）旅行，探訪當地的手工藝品。著有《化妝陶器》、《命之窗》、《火之誓》、《六十年前的我》等書。
。若山牧水（わかやま ぼくすい，1885-1928）
歌人，出生於日本宮崎縣。一九○四年進入早稻田大學英文科就讀，並拜尾上柴舟為師，主要於雜誌《新聲》發表作品。一九○八年大學畢業後，自費出版歌集《海之聲》。一九一○年出版第三歌集《別離》，一躍成為歌壇寵兒。歌風明晰流麗，被視為自然主義歌人，且喜愛飲酒與旅行，日本各地約有三百座牧水的歌碑。
。寺田寅彥（てらだ とらひこ，1878-1935）
散文、俳句作家，也是一位地球物理學家，出生於東京。高中時受英文老師夏目漱石、物理老師田丸卓郎的影響，立志鑽研文學與科學，並曾加入夏目漱石所主持的俳句同好團體紫溟吟社。一八九九年進入東京帝國大學理學院就讀，並於一九〇八年取得理學博士學位，在學期間多次在雜誌《不如歸》上發表散文作品。他的散文題材多元，除了寫在故鄉高知的風物、回憶，也自物理、數學、天災、自然科學等領域取材。
。上村松園（うえむら　しょうえん，1875-1949）
日本畫畫家，出生於京都。自幼展現繪畫天分，聞名於街坊巷尾、騷人墨客之間。一八八七年進入京都府繪畫學校就讀，十五歲以《四季美人圖》獲頒內國勸業博覽會獎狀。畫風深受京都傳統文化影響，擅長描繪高雅如珠玉般澄澈的美人圖。一九四八年獲頒日本文化勳章，為史上第一位獲文化勳章的女性。
。久保田萬太郎（くぼた まんたろう，1889-1963）
俳句詩人、小說家、劇作家。一八八九年出生於日本東京淺草。一九一一年在學期間發表小說〈朝顏〉於永井荷風創刊的《三田文學》，同年劇作〈序幕〉獲選刊登於《太陽》雜誌，躋身「三田派」新進作家之列。一九一七年發表〈末枯〉奠定文壇地位，並以劇作〈大寺學校〉為契機接觸新派劇壇，開啟文壇與劇壇兩棲的創作生涯。作品善於運用傳統江戶語言，描寫東京下町庶民在時代浪潮衝擊下的人情世故與懷舊哀愁。
。德冨蘆花（とくとみろか，1868-1927）
小說家，本名健次郎，出生於肥後國水俣（現為熊本縣水俣市）。一八八五年受洗。同志社英學校（現為同志社大學）肄業，並於一八八九年到東京的民友社當記者。一八九八年長篇小說〈不如歸〉問世，描寫家庭制度下的悲劇，自此一躍成名，奠定作家地位。日俄戰爭後，因喜愛托爾斯泰而前往俄國，歸國後便在東京郊外過著田園生活。著有〈寄生木〉、〈新春〉、〈富士〉等名作。
。島崎藤村（しまざき とうそん，1872-1943）
大正時期小說家、詩人。出生於日本筑摩縣馬籠村（現岐阜縣中津川市），本名島崎春樹。在學期間受洗為基督徒，並展開對文學的熱忱，一八九三年參與文藝雜誌《文學界》的創刊，陸續於雜誌上發表劇詩、小說。一九〇六年出版歷經七年完成的第一部長篇小說《破戒》更獲文壇激賞，奠定自然主義文學旗手地位。著有代表作《家》、《黎明前夕》等。
。岡本加乃子（おかもと かのこ，1889-1939）
小說家，本名岡本加乃，一八八九年出生於東京。師事女歌人與謝野晶子，早期以詩歌創作見長。一九三六年發表以芥川龍之介為藍本的小說〈病鶴〉，受川端康成好評推薦，正式於文壇出道，並在短短三年間發表〈母子敘情〉、〈金魚繚亂〉、〈老妓抄〉等代表作，以濃密的情感與敏銳的人間洞察，交織而成極富生命力的獨特作品世界。
。南方熊楠（みなかた くまぐす，1867-1941）
生物學者、民俗學者，出生於日本和歌山縣。一八八四年進入大學預備門（東京大學教養課程前身）就讀，但途中退學，並跨海至美國、英國。在英國時，於大英博物館負責整理東洋文獻目錄，同時也投稿科學雜誌Nature，並獨自研究動植物學、考古學、宗教學等。著有《南方閒話》、《十二支考》、《南方隨筆》等。
。室生犀星（むろう さいせい，1889-1962）
詩人、小說家，出生於日本石川縣金澤市。工作期間受到上司指導俳句，立志成為詩人。後來師事北原白秋，並與同門的萩原朔太郎深交。一九一三年發表〈小景異情〉，為其初期敘情詩的代表作。一九一九年發表《第二愛的詩集》，與萩原朔太郎比肩引領大正時期的歌壇。

【導讀】
【導讀】掉進花草裡的恬靜時刻
◎廖秀娟＿元智大學應用外語學系副教授、日本大阪大學文學博士

本書分別以花、草為題，共收錄了二十三篇由十五位日本文豪所撰寫的名文隨筆。從目前日本植物學家牧野富太郎到幻想文學作家泉鏡花、社會小說作家德冨蘆花、自然主義文學的代表作家島崎藤村、正宗白鳥、女流作家岡本加乃子、歌人若山牧水、室生犀星、浪漫派詩人薄田泣菫、詩人新派劇作家久保田萬太郎、物理學家寺田寅彥、陶藝家河井寛次郎、生物學家南方熊楠、女流日本畫畫家上村松園到知名的文藝評論家龜井勝太郎。
一論到花草馬上會讓人想起的就是植物學家牧野富太郎，熱田老字號旅館的館主同時也是熱田櫻的推廣者已故的內田勇次先生，在他的著作《熱海櫻的由來》中提到，透過旅館旅客評論家德冨蘇峰的引薦，於一九三五年時邀請牧野博士為熱田櫻做品種鑑定，才得知早開的寒櫻熱田櫻的原產地是緣自於印度的大吉嶺，因天氣寒冷開花時花蕊朝下綻放，與當時多數的日本櫻花不同。牧野也曾經在他的著作《續植物記》中提到，想透過大量栽種櫻花樹來活化熱海地區的觀光，本書中收錄的作品〈寒櫻種㮔〉中，牧野更清楚的提出他的構想藍圖，希望透過栽種緋寒櫻與寒櫻兩種花色不同的櫻花來增添花季時花色的堆疊感，也善用熱海櫻早開花的特性，吸引全國賞花客前來熱海賞櫻，振興當地的經濟。
德冨蘆花對大自然花草的嚮往與喜愛可以從他的著作《自然與人生》中探知，例如在〈湘南雜筆〉夕山百合的章節中，他以細膩的筆觸描寫出山百合如天女般的高潔清高離世而居。然而根據塚谷裕一氏的研究《漱石的白百合、三島的松樹：近代文學植物誌》一書中提到確實百合曾經出現在《古事記》與《萬葉集》中，然而與日本的代表性植物櫻花、梅花、松樹相比，山百合在日本文學史上並非主流植物，並且有一段漫長的空白時期，例如擅長以花名為篇章名稱的《源氏物語》也不見以百合為名的登場人物出現，甚至在禁教期間百合更被視為是一種禁忌的花朵，不值得引入藝術領域成為創作的題材。日本的傳統百合為笹百合，是一種帶有濃郁香味的淡紅色百合，因此不禁令人好奇為何蘆花的作品經常出現白百合的描寫。經過塚谷氏的探究原來蘆花是虔誠的基督教信徒，百合的純潔、純白象徵聖母瑪利亞的崇高聖潔，白百合是近代之後在明治時期才傳入日本的新概念。這種聖潔象徵的白百合最有名的作品就是出現在漱石作品〈夢十夜〉的第一夜、也大量的出現在泉鏡花的作品中，例如〈婦系圖〉、〈春昼〉、〈草迷宫〉、戲曲〈湯島境內〉等。本書所收錄的蘆花作品〈除草〉也反映出他的基督教信仰，他在文中指出雜思慾望如同雜草，人一旦鬆懈即有可能入侵我們的心田蔓延至全身，並引用舊約聖經「若汝背棄我所言而偷嘗禁果，農田就會生滿荊棘與蒺藜，使汝費盡辛勞才能飽餐一頓」，除草的宿命看似上帝對人類的懲罰，其實無非是要我們除盡心魔。
幻想文學大家泉鏡花也是一位與花草關係深厚的作家，他的養女泉名月曾經提到，她可以預想泉鏡花的藏書中有草雙紙或錦繪，萬萬沒有意料到在鏡花的藏書中有三本植物圖鑑《內外實用植物圖說》、《雜草》、《實用新案普通植物圖解》皆是明治四十年出版的植物書籍。泉鏡花的作品〈高野聖〉、〈夜叉ヶ池〉、〈天守物語〉、〈草迷宮〉等充滿幻想怪異作品中有多種植物登場。如前所述，他在作品〈草迷宮〉中以山百合比喻女性，並且藉由草的覆蓋性、隱匿性、遮蔽性來突顯死亡與暗影，以此塑造出魔幻的時空背景。根據學者金子亞由美的研究，透過分析泉鏡花在關東大地震前後的作品，發現他作品中動植物的描寫上產生了明顯的變化，另一方面也有學者留意到鏡花的作品由於母親的早逝而帶有拒絕光明地點的傾向，反而喜愛如深林、憂谷、濕地、沼澤、洞窟等濕滑昏暗的場所，彷彿以此追逐著創世之前太古渾沌的生命之始。然而在本書收錄作品〈草溪蓀〉中則是全然一掃小說世界中的渾沌幽暗，泉鏡花化身成一位因著一株不知名號的花草而喜悅滿足的愛花人士。
寺田寅彥是夏目漱石心中擁有特殊地位與特別存在的門生。寅彥是漱石在熊本第五高校教書時期的學生，他從熊本高校畢業之後考取東京帝國大學物理學科，在漱石前往英國留學期間也未曾中斷連繫，當他開始俳句創作時，漱石曾以「雖是理科生卻是文才俊穎的才子」讚美之詞引薦給俳句大師正岡子規。寅彥與其他門生不同之處在於他是漱石最早期的門生同時也是交心之友，漱石的門生一般固定於星期四舉辦的「木曜會」見面一同論談文學、藝術等話題，然而寅彥是可以不受星期四這個時間限制，隨時進出漱石家門，甚至在漱石忙碌之時自己一人靜靜地在一旁睡個午覺陪伴度過的交情。漱石自英國返國之後，因教師的工作一度陷入嚴重的精神憂鬱，這當中頻繁拜訪探視漱石舒緩漱石憂鬱情緒的也是寺田寅彥。他在漱石心中的地位可以從他經常被寫入漱石作品中得到驗證。眾所周知，名著〈我是貓〉第二章中有一段苦沙彌老師的畢業學生物理學家水島寒月於新年期間前來問候恩師的描寫文段，寒月君在問候時因露齒一笑被發現缺牙，一問才知原來是吃香菇不小心將門牙給咬斷。文中缺牙的對話是引用自寺田寅彥的親身經歷，寅彥當時已經是一位優秀的物理學家，文章俊逸才華洋溢的青年，吃香菇弄斷門牙的糗事被恩師寫入作品，雖然本人覺得是件丟臉糗事，卻也看出恩師逗鬧下的疼愛與兩人的交情匪淺。在知曉這段師生情誼之下再閱讀本書所收錄的寅彥作品〈病房裡的花〉必當感觸更加深刻。他在文中提到自己臥病在床半夜失眠之時，想起自己得知N老師病重去探望他時，特意買了一盒秋海棠，當時老師已經病重任何人都不見了，卻仍收下他送來的花，並且透過師母轉達花很漂亮，這是他在老師過世前聽到的最後一句話。如今想想自己在相同的季節與老師患上相同的疾病、一樣望著病床旁的秋海棠，更加深切的感受到彼此間的師徒情緣與生命的連結。
接著，寺田寅彥在〈紫藤果實〉一作中，發揮他身為物理學家的精神，探究紫藤果實為何在無風無雨無助力的情況之下一口氣同時彈果裂開，甚至推深思緒思考銀杏葉彷彿接收到齊聲號令似地同時落葉的現象背後的科學意義，讓人一窺他身為物理學家探究科學真知理性的一面。在〈雜記摘錄〉一文中，他認為每個名留青史的英雄、學者的靈魂裡都有一定比例的唐吉訶德，如同自己不自量力地妄想鑽研艱深學問的深奧，雖然一路走來可能受盡眾人譏笑、嘲弄，卻也如同唐吉訶德一般到死不放棄，對夢想深信不疑。
另一位對夢想堅定不移的文豪是出身於石川縣金澤市的室生犀星，他的父親雖然貴為加賀藩下級武士的組長，但是因為母親是父親家中的女傭，私生子的他一出身就被送養，由雨寶院寺院住持收養，取名照道。自幼清貧時常身無分文，為了追求文業多次上京，一旦花光積蓄就又折返金澤投靠養父。在他貧困窮乏的文學追求之路上，不斷對他伸出援手的是他的生涯摯友萩原朔太郎。萩原在作品〈初出詩壇之時〉中提到與室生相識的經過，由於萩原是先透過室生的詩來認識他，被他詩句中細膩的文字所吸引，時常在路上行走時會低聲吟誦室生的詩作，萩原腦海所想像的室生是纖細多感的美少年。但是在兩人第一次碰面時，卻發現室生不僅塊頭粗壯，個性粗野談吐行為如同鄉下老粗，距離純潔無垢的文青少年差距甚遠，不禁大失所望。然而在長久相處之下，他在室生粗獷的外表下發現一開始讓他迷戀不已的文采。本書收錄室生犀星的隨筆〈造園之人〉也是一樣，文中詳細說明營造一座寂寥庭園除了手水鉢的石材之外擺放位置也須講究，他以日本三大庭園之一金澤市的名園兼六園內的手水鉢為例，詳述庭園水鉢應具有的雅緻格調，枯寂的飛石、茂密的竹庭、粗獷的石燈籠更是庭園靈魂之所在，缺一不可。如同他本人一般，粗獷寂寥的庭園背後是對於庭園造景的細膩琢磨追求。
本書收錄作品皆為入選日本名文隨筆之作，不論是正宗白鳥在〈賞花不如吃糰子〉中吞下櫻花的驚人之舉，或是久保田萬太郎因喪妻而滴下的淚水，篇篇都是激盪人心的好作，透過一草一木得以細細品味每位文豪豐盛的植感人生。

◎目次
•導讀：掉進花草裡的恬靜時刻
(廖秀娟／元智大學應用外語學系副教授、日本大阪大學文學博士)
輯一 撲面而來的芬芳
馬鈴薯花╱龜井勝一郎
森林裡的繡球花╱泉鏡花
隨風飛舞的梧桐果實╱牧野富太郎
寒櫻種種╱牧野富太郎
賞花不如吃糰子╱正宗白鳥
櫻花╱薄田泣菫
社日櫻╱河井寛次郎
樹與葉──梅與櫻╱若山牧水
樹與葉──懶惰鬼與下雨天╱若山牧水
草溪蓀╱泉鏡花
紫藤果實╱寺田寅彥
雜記摘錄╱寺田寅彥
病房裡的花╱寺田寅彥
萩╱久保田萬太郎
女子與花╱上村松園
輯二 風吹草動的沙沙聲
除草╱德冨蘆花
秋草╱島崎藤村
路旁的雜草╱島崎藤村
平添秋天七草╱岡本加乃子
森林的聲音╱薄田泣菫
雜草雜語╱河井寛次郎
近年的花草╱南方熊楠
造園之人╱室生犀星

【內文試閱】
〈病房裡的花〉 / 寺田寅彥
發病前的四、五天，我去三越時順道買了一個秋海棠小盆栽。我把它放在書房的桌子上，擺在書架旁，每晚在燈光下觀賞它，想著如果有時間的話，我還要用它寫生。但這個計畫來不及實施，我就住院了。
入院那天，妻子準備了各式各樣的畫具，連秋海棠小盆栽也一起帶來了，放在病床旁邊的大理石藥架上。病房被灰色牆壁和純白窗簾團團包圍，只有暗紅色漆櫃和在床頭發亮的黃銅金屬配件為病房增添了一點色彩。然而，這個陰鬱、寒冷的病房卻突然間熱鬧、溫暖了起來。躺在床上，望著彷彿以寶石打造的深紅色花苞，以及天鵝絨般光澤亮麗的翠綠色葉片，雙雙映襯在灰色牆上，令我目眩神迷。
我常常在想，為何再精雕細琢的人造花，與自然花相比仍顯得粗糙不堪？我曾在美國的一間博物館看過由著名工藝家創作的玻璃花，可是與自然花相比，它不僅乏味，甚至令人有些厭惡。這種差異究竟源於何處呢？如果把有關色彩、型態的一切抽象概念和語言當作比較的標準，那麼人造花和真實花朵在外觀上的區別就會非常困難且不得要領。可能有人會說：「一邊是死的，另一邊是有生命的。」但這不過是把同樣的問題抽換詞面而已。照這樣講，豈不是得透過顯微鏡檢查，才能明確地區分兩邊的不同嗎？看看其中一邊是不是不規則且單純的乾燥纖維集合體，或是不規則且凹凹凸凸的非晶體，再看看另一邊是不是複雜但有規律的有機細胞組織？若不是美麗的事物和相似卻不美的事物之間，擁有人類感官所探測不到的細微差異，那就是人類潛意識中隱藏的自我，決定了這件事物美或不美吧。我思考著這個問題，凝視小盆栽裡的秋海棠，覺得彷彿連自己孱弱的肉眼，都看到了每顆花瓣細胞中散發的生命光芒。
住院第二天，Ａ兄帶了一束油菜花來探望我，這裡沒有合適的花瓶，只好暫時擺在金屬臉盆裡。或許是溫室花的緣故，這束油菜花的香氣並不濃郁，很難讓人聯想到總是與油菜花田一同出現的雲雀歌聲。不久後，妻子從家裡帶了一個花瓶來，將油菜花插進去，擺在病房角落的洗手台上。同一天，我的侄子Ｎ也帶了一盆西洋蘭花來探望我。磚紅色的小盆栽裡有著茂密的水苔，幾片像青竹匙一樣厚重、寬大的葉子左右對稱伸展，中間佇立著一株微微垂首的蘭花。這株蘭花綠色佔了大部分，只有花冠帶有鮮豔的紫色刷紋，就世俗的審美觀來看並不漂亮，卻散發著極為高雅的沉靜之美。把它和嬌俏可愛、宛如童話故事公主的秋海棠放在一起時，它就像是一位年輕俊美卻憂鬱寡言的貴公子。花冠下半部垂著袋狀花瓣，上面蓋著另一片花瓣，我原本以為這個像蓋子的花瓣遲早會翹起來，讓袋子敞開，但袋子始終沒有打開。
不久後，Ｔ先生夫婦又帶了一個更大的秋海棠盆栽來。跟之前從家裡帶來的那一盆比起來，這個盆栽大了好幾倍。大秋海棠一來，小秋海棠頓時相形見拙。大概是家裡那盆小秋海棠的花色也有點黯淡了，一比之下，大秋海棠才真正是豔麗無雙，美得教人目眩神迷。舊的小秋海棠被挪到病房角落的洗手台上，新的大秋海棠則放在床邊，好讓我一遍又一遍欣賞它。奇妙的是，那株清幽的蘭花一點也不比大秋海棠遜色，反而顯得更獨樹一格。我捨不得扔掉舊的小秋海棠，仍時不時轉頭看看那洗手台上花葉都日漸褪色的可憐盆栽。孤伶伶的花瓶裡的油菜花，也總是勾起我淡淡的哀愁。
後來換Ｉ兄送了仙客來和聖誕紅給我。我曾在花店見過聖誕紅，但當時並不知道它的名字，這次看了盆栽上貼的標籤才知曉。我將它擺在藥架上，仔細觀賞，發現那火焰似的朱紅色樹冠很像雁來紅，濃烈的色澤一直令人聯想到熱帶。比起花，我覺得那更像是鳥類羽毛的顏色。端詳頂端，會發現那裡長著一叢黃黃的小花，這些小花非常低調，低調到幾乎看不到。大自然裡的植物為何總會有這麼不起眼的生殖器，反倒讓葉子等呼吸器官變得如此顯眼呢？或許植物學家和進化論者可以講出一番學說，但無論如何，我還是覺得很不可思議。我想像著植物叢生的熱帶雨林，腦海中浮現了前陣子去新加坡旅遊的回憶。馬車穿梭在椰林裡，沿著紅土大道奔馳，當時無以名狀的心情如今清晰地浮現在心頭，只不過細節像夢一樣模糊、斑斕，宛如印在綠色及褐色布料上的花紋。即使如此，對於躺在這張冰冷病床上的我而言，想像著熾烈的陽光和充滿生命力的南國天地，仍是一種至高無上的安慰。
仙客來似乎有些發育不良，花朵看起來沒什麼精神，葉子也有點捲曲，邊緣還變成了褐色。這盆花讓我莫名想起了在柏林的日子，那時我想送花給住在阿卡琴街（Akazien）的語言學老師慶生，便跑到使徒保羅教堂（Apostel-Paulus-Kirche）前的一間小花店挑選，最後買了仙客來盆栽。店員幫我用看似日本進口的粉紅皺紋紙包裝好後，我便立刻送去附近的老師家中。當時老師告訴我這種花叫做阿爾卑斯菫，大概是因為這樣，我總覺得這個名字比仙客來更適合它。我不知道那位女老師現在怎麼樣了，她以前只收日本留學生當門徒，但隨著二戰爆發，留學生全都回國了，柏林市民對日本人的反感也日漸加劇，不知她是否因此遭遇過麻煩？她之後又是如何維生的呢？至今我仍三不五時會想起她。老師剛結婚沒多久，從醫的丈夫就去世了，從此和退役軍人的父親以及丈夫留下的十四歲女兒希德嘉爾特相依為命。我不太清楚老師家的狀況，但她似乎與父親處得並不好。某天我們幾個學生帶著希德嘉爾特一起去路易莎劇院（Luisen-Theater）看童話劇《白雪公主》，大部分的觀眾都是小朋友，令我們這些外國大朋友有些不自在。飾演皇后的演員是一名非常胖的女人，她用美妙的歌喉唱出了「魔鏡啊魔鏡」。兩三天後，我得知當天晚上老師因為腹部嚴重痙攣而飽受折騰，還留下了明顯的黑眼圈。不知為何，我總覺老師會大病一場，責任都在我們身上，從此我再也沒去看過童話劇場。
五歲的雪子跟著姊姊到醫院探望我。剛開始她還會乖乖地看護士的臉色，保持安靜，後來愈來愈調皮，甚至爬到我的床上來。她望著我床邊的花盆，發現了藏在葉子底下的木牌，將片假名寫的花名一字一字大聲朗讀了出來。聽到她怪腔怪調的，大家都笑了。原來她最近學會了片假名，只要看到片假名就會忍不住念出來。從那之後，她每次來都會坐在床邊，不停地念那些花名。這讓我重新思考了「文字」的奧妙，以及人類知識的未來。
我一直很想知道聖誕紅的英文怎麼拼，直到我偶然從丸善書店訂購了《現代美術》一書，看到裡面有一幅由英國畫家羅傑・艾略特所繪製的聖誕紅水彩畫，才終於知道怎麼拼寫。畫下面的解說寫著：「這幅畫堪稱獨一無二的典範，將鮮花原原本本、毫無成見地描繪下來，是近代畫的翹楚。」畫中的背景是一面牆，牆上掛著破布，雜亂地貼著皺紙張，平凡無奇的牛奶瓶裡隨興地插著兩株聖誕紅，整體看起來是很不錯，但與放在我床邊的本尊相比，葉子的排列順序似乎怪怪的。從植物學家的角度來看，這幅畫肯定畫錯了，但是撰寫該解說的藝術評論家卻像上述一樣讚譽有加。他的評論看似誇大，但仔細一想，確實有幾分道理。
護士每天早上都把這些盆栽帶到戶外澆水，每當她經過走廊，總會有人驚訝地讚嘆「好漂亮的花啊」。相較於朝氣蓬勃的秋海棠和蘭花，聖誕紅則愈來愈虛弱，沿著直挺挺的莖等距生長的翠綠葉片，也逐漸變成了黃綠色。我擔心是澆水過多，特地叮囑了護士和妻子，但我畢竟不是園藝專家，也只能任由它自己生長。不久，聖誕紅的葉子便失去光澤、變成黃色，從底部一片片開始凋零。剩下的葉子也變得極為脆弱，稍微碰一下便掉下來。這些曾經生意盎然、從枝幹上冒出來的強韌葉片，如今居然連一丁點壓力都無法承受，說枯萎就枯萎了，令人感到十分詫異，但我也只能看著它們從底下開始，依序逐漸凋零。
Ｓ兄又送來了一盆秋海棠，跟Ｔ兄送的一樣大。但與之前的相比，這盆的花朵和葉子的色澤都略顯蒼白，有種淡淡的哀愁，反之卻也洋溢著一股清新的野花風情。想不到同一種花，會因為種植方法和環境不同而產生如此差異。我不禁思考著，土壤性質、肥料與水源、光線及溫度的變化，居然令花也有貴族與平民之分，幸虧花的貴族和平民不會抗議，才能相安無事。
接著，換Ｏ君送來了一個大型淺盆栽，裡面種植了各式各樣的花卉。正中央一樣是秋海棠，四周如綠色薄紗般綿延的是蘆筍葉，下面藏著火焰似的天竺葵，底部則有好幾朵有平糖似的蟹爪蘭垂掛在盆栽邊緣。每一朵花都很美麗，但像這樣以人為方式種在一起總感覺不太自然。不過，整體來說這是一盆非常華麗熱鬧的花，失眠的夜晚有它陪伴著我，讓漫漫長夜感覺縮短許多。失眠時我腦袋轉個不停，想起了得知Ｎ老師病重後，我趕去探望他的事。當時，我特別到江戶川大曲的花店買了一盆秋海棠，小心翼翼地用紙張包住花盆，帶在身上，一路徒步至早稻田。當天我的胃已經很不舒服，脹氣極為嚴重，後來才明白那時我的胃已經慢慢開始出血。但我當時並不知道，還堅持走路過去只為了節省一點點車資。老師病重，任何人都不見，但師母將我送去的花放到了病床旁。後來師母走出病房，告訴我：「他說很漂亮。」如今想來，那便是我從老師那裡聽到的最後一句話，即使只是轉述。老師因為這場病撒手人寰，現在的我則跟老師得了同樣的病住院了，幸運的是，這次應該不會有生命危險。在同樣的季節罹患同一種病，一樣望著床邊的秋海棠……或許這只是單純的巧合，但是仔細想想，其中卻彷彿有種必然的因果關係。很多事物乍看偶然，實則不然。老師和學生之間若有共通點，即使那只是精神上的，也難保不會對身體造成類似的影響。相反的，當共同點在身體上時，也會影響精神，促使兩個陌生人結成師徒緣分。若果真如此，老師和學生患上同樣疾病的機率，便可能素昧平生的人還要高。而一旦患上同樣的疾病，當然也可能在相同的時間點惡化。想著想著，我便愈覺得這個理論是對的。
出院時，蘭花已經枯萎到只剩葉子，聖誕紅也只有頂端的紅葉像鳥羽一樣殘留下來，仙客來也大多凋零了，但三盆秋海棠儘管褪色，卻依然開著花。我打算連同出院的行李，把所有盆栽都放到推車上一起帶回家，但當天不巧下雨了，推車沒有遮雨棚，只好請人力車運送行李。我決定留下所有盆栽，儘管覺得很不好意思，但還是拜託護士代為處理，看到她笑瞇瞇地答應，我便放心了。不過Ｏ兄送的什錦盆栽花色仍然鮮豔，妻子說扔掉太可惜了，便將它放在膝蓋上載回家。那盆花在客廳擺了一陣子，後來挪到院子裡的盆栽架上，每晚風吹雨淋。如今，秋海棠已經完全枯萎，莖就像折斷的杉木筷子，蟹爪蘭的花朵和葉片也變得蒼白無力，癱在盆栽上，唯獨蘆筍那薄紗般的葉子仍保持部分翠綠，沒有倒下。
住院三個星期，身旁的人事物和我自己都產生了許多變化。我讀了很多書，思考了很多事情。好多人來看我，在我心中投下光亮，卻也形成陰影。但我並不打算針對這點多說什麼。像現在這樣，只寫寫讓病房變得生意盎然的植物，令我有種整個住院生活都在拈花惹草的錯覺。這些無聊瑣碎的記錄對別人來說可能不值一提，但對我而言卻像寶貴的人生總目錄，令我畢生難忘。