吉姆爺

諾貝爾文學獎得主紀德最欣賞的小說
現代主義先驅康拉德代表作之一
20世紀第一部傑出的現代主義小說
名列20世紀百大英語經典小說
20年來全新繁體中文版
 
心懷理想的吉姆是帕特納號的大副，帕特納號負責將八百名乘客運送到紅海的一個港口。經過幾天的一帆風順後，這艘船在夜間突發意外。船長認為這艘船會很快沉沒，八百名乘客，但救生小艇只有七艘，於是船長決定和另外兩名船員先自救。在最後的緊急時刻，一時心怯的吉姆拋下乘客，和船長一起跳上了救生艇，最終拋棄乘客的船員都被吊銷了證照。

馬洛船長出席審判並與吉姆會面，他譴責吉姆的行為，但這名年輕人引起了他的注意。吉姆深感內疚，向馬洛坦承自己的過失和恥辱，馬洛在一個朋友家裡為他找到住處。吉姆受到了接納，但只要帕特納事件的記憶一追上他，他就會悄然離開。

在馬洛協助之下，他的朋友史泰因邀請吉姆擔任他在帕吐桑的貿易代理人，帕吐桑是一個偏遠島嶼上的城鎮，與大多數企業隔絕。吉姆在帕吐桑成為當地住民的英雄，由於他的領導才能，當地人稱他為「吉姆爺」。吉姆還贏得了混血女子珠兒的愛。

吉姆在帕吐桑再次面對闖入這個新世界的白種人時，因為他的善良與輕忽而造成悲劇……。

【好評推薦】
康拉德於自傳寫道：「要解釋人性各種矛盾之間密切的依存關係，怎麼說也說不清：為何有時心中的愛會被迫以背叛的形態呈現。」《吉姆爺》正是一部把愛與背叛說個明白的傳世鉅作。──國立臺東大學英美語文學系副教授　鄧鴻樹

作者簡介 約瑟夫．康拉德Joseph Conrad
原名約瑟夫．泰奧多爾．康拉德．納文奇．科熱日尼奧夫斯基（Józef Teodor Konrad Nałęcz Korzeniowski），生於俄羅斯帝國基輔州別爾基切夫附近（現烏克蘭境內）的波蘭裔英國小說家，是少數以非母語寫作而成名的作家之一，被譽為現代主義先驅。
康拉德生於帝俄統治下的烏克蘭，雙親皆死於政治迫害。他於1874年赴法國當水手，1878年加入英國商船服務，並於1886年歸化英國籍。他年輕時當船員，直到中年才改行寫作。一生共寫作13部長篇小說和28部短篇小說，主要作品包括：《黑暗之心》（The Heart of Darkness, 1899）、《吉姆爺》（Lord Jim, 1900年）、《密探》（The Secret Agent, 1907）等。
康拉德的寫作歷程在英國文學界中非常耐人尋味。他周遊世界近20年，37歲（1894年）才改行成為作家；在寫第一本小說前，他僅自學了十多年的英文。康拉德的作品深刻反映新舊世紀交替對人性的衝擊。面對文化與人性的衝突，他並沒有提供答案，而是如同哲學家提供思索答案的過程。

相關著作：《密探》
譯者簡介 陳錦慧

加拿大Simon Fraser University教育碩士。曾任平面媒體記者十餘年，現為自由譯者。譯作：《無名的裘德》、《懷德菲爾莊園的房客》、《湯姆．瓊斯》、《密探》、《北與南》、《山之魔》、《骨時鐘》、《製造音樂》等二十餘冊。
賜教信箱：c.jinhui@hotmail.com

〈導讀〉背對高山憂鬱的暮光／鄧鴻樹（國立臺東大學英美語文學系副教授）

一八七三年五月，瑞士弗卡山隘。一名十六歲的波蘭少年站在峰頂俯視阿爾卑斯山谷：山路蜿蜒，陡坡裸露的岩層如同浮雕，可見冰川懾人的刻痕。少年遠眺雄偉山景，逐夢雄心油然而生：他想暢遊七海，航向了不可見的海平線。

兩年後，年僅十八歲的他隻身前往馬賽，登上一艘法籍帆船成為見習生，開啟近二十年的航海生涯。他從船員一路做到船長；後來，他輾轉落腳英國，渡過三十年的寫作人生。他的作品捕捉各種人物的夢想、幻滅，與活下去的勇氣。他就是揭開現代英國文學序幕的船長作家康拉德。

充滿傳奇的兩段人生
康拉德是波蘭人，出生於波蘭南部一個小城（現烏克蘭西北部）。當時波蘭因列強瓜分而亡國，他父親參與獨立運動受到迫害，全家慘遭流放。艱苦的放逐生活重挫這一家：短短六年內，雙親相繼過世，小康拉德淪為亂世孤兒。
身為「異議份子」之子，康拉德很清楚唯有離鄉才能擁有自己的人生。他二十一歲踏上英國土地，加入英國商船服務。那時，他所知道的英文「不超過六個字」。他用第一份薪水買了《莎士比亞全集》，刻苦自學。莎翁精練的文筆深深影響康拉德；莎劇的悲情元素成為他日後寫作的一貫主題。

康拉德二十九歲歸化英國籍，順利取得帆船船長資格。跑船期間，他周遊東南亞、大洋洲等地，體驗異國文化。不過，他的航海夢過得並不順利。當時正值帆船航運沒落，穩定職缺難尋。康拉德三十七歲再次人生急轉彎：他決定回到陸地改行當作家。自學英文不到二十年便能以此外語專職寫作進而成為文豪，這項寫作成就在英國文學史上至今無人能及。

康拉德離鄉四十年後才再次踏上故鄉土地。或許因為長年漂泊異鄉，他終其一生寫下許多離散的故事，探究放逐與回歸的糾結。他於自傳寫道：「要解釋人性各種矛盾之間密切的依存關係，怎麼說也說不清：為何有時心中的愛會被迫以背叛的形態呈現。」《吉姆爺》正是一部把愛與背叛說個明白的傳世鉅作。

逐夢的代價
《吉姆爺》記敘一位流落異域的英國水手離鄉逐夢的故事。這部小說具有強烈的自傳色彩，是康拉德最知名的代表作。

吉姆從小嚮往成為冒險故事的英雄人物：「他永遠是盡忠職守的典範，跟書裡的主角一樣義無反顧」。然而，現實生活遠比冒險故事更為嚴苛。有次出航，吉姆服務的輪船遇上緊急事故，情急下他隨船員私下逃生。吉姆不僅當不成英雄，反而遭受吊銷執照的恥辱。這件海事醜聞讓他無顏返鄉，淪為「被放逐的海員」。他要如何扭轉失去榮譽的慘澹人生？一位歷盡滄桑的老船長徹夜說出吉姆不為人知的故事。

如莎劇《奧賽羅》所示，一個人若失去名節，生命將毫無價值；《哈姆雷特》則揭示，「要活，還是不要活，正是問題所在」。《吉姆爺》重溫莎翁大哉問：失去榮譽後，要如何保有尊嚴活下去？

吉姆在生死關頭選擇救自己，儘管有違職業操守，絕非懦弱無能。老船長很同情吉姆的處境：「坦然接受死亡的人不算少，卻很少有人會披上『決心』這堅不可摧的盔甲，在大勢已去的戰鬥中堅持到最後一刻」。吉姆身陷「物質世界生與死相互牴觸的訴求」，栽入自我救贖的深淵。這位青年的悲劇揭露一個殘酷真相：唯有「在毀滅的力量裡沒頂」，才能練就堅如磐石的生存意志「追逐夢想，直到永遠……」。

被夢想俘虜
為求谷底翻身，吉姆前往一處偏遠自治區擔任貿易代理人：
那片土地注定為他歌功頌德，從內陸的藍色山峰到海岸的白色浪花，無一例外。河流第一次轉彎後他就看不到大海了（大海辛勤的浪濤永遠升起又落下，消失再升起，正是勞苦人們的寫照），眼前是深深扎根在土壤裡無法動彈、迎著陽光賣力生長的森林。森林代代相傳的昏暗力量生生不息，就像生命本身。

吉姆在當地追剿盜匪、促進貿易，發揮武力征服的道德效益，成為傳奇人物。他的作為正如十九世紀中葉治理砂拉越的英籍「白王」（the White Rajah）布魯克（James Brooke, 1803-1868）：以「白人主子」之姿爲英式殖民主義立下楷模。

吉姆在邊陲打造英雄國度的手段不僅「政治正確」，經濟行為也是如此。身為英國船員，吉姆很清楚當地農特產（燕窩、蜂蠟）極具經濟價值。他特別在當地開墾咖啡園。咖啡樹並非當地原生作物，十七世紀由歐洲人引入爪哇與蘇門答臘。該區高海拔山地所產之曼特寧咖啡（Mandheling）舉世聞名，成為重要輸出品。因此，從政治與經濟角度來看，吉姆的英雄大業有賴外界殖民體系庇護才得以實踐。

然而，如老船長指出，英國海員信奉一個核心價值：「必須堅定地相信我們自己種族的觀念是真實的」。同文同種的國族認同不可撼動：「我們必須在自己的族群裡奮鬥，否則我們的生命就沒有意義」。可是，吉姆遠赴「原始森林」，替他族奉獻青春。家鄉同胞該如何衡量吉姆的成就呢？老船長點出一個難題：「重點是吉姆沒有跟他自己以外的任何人有所往來。所以問題在於，他最後有沒有接受某個比秩序與進步的規則更強大的信仰」。

吉姆能否超越強大的國族信仰，成為自己命運的主人？老船長語帶保留：「他在那裡贏得的信任、名聲、友誼和愛情，既讓他成為主人，也讓他淪為俘虜」。吉姆在森林憂鬱的暮光下逐夢，了不可見的湛藍大海愈加遙不可及，歸鄉的衝動愈加徒勞無功。吉姆自始至終被白人的幻夢所擄獲，無法掙脫國族身分的詛咒。吉姆的掙扎令老船長不勝唏噓：「人的心夠開闊，裝得下整個世界。扛起重擔固然勇氣十足，但放下重擔的勇氣在哪裡？」。後來，吉姆再度被捲入愛與背叛的漩渦，最終被迫以激烈手段體現「放下重擔的勇氣」。

一九二四年八月，聲望如日中天的康拉德不幸與世長辭。法國作家紀德於悼文表示：「沒有人能像康拉德那樣瀟灑過活；也沒有人能像他那樣沉穩、敏銳、深具會意地將人生化為藝術。」紀德是一九四七年諾貝爾文學獎得主，非常崇拜康拉德。喜愛法國文學的康拉德晚年與紀德有密切的書信往來。紀德最欣賞的作品就是《吉姆爺》；長篇代表作《梵蒂岡地窖》第五部特引用《吉姆爺》名句作為卷首語：「只有一個辦法！只有一件事能讓我們治好自己」。康拉德逝世百年後，要如何治癒人生仍是無解的大哉問。故事結尾，吉姆「驕傲又無畏的短暫一瞥」看到了什麼答案？老商人揮別深山蝴蝶的手勢已默默道出一切。

第九章

「『當時我自言自語著，「沉下去，該死的東西！沉下去！」』這是他再度開口時說的話。他希望事情結束。他徹底被孤立，在腦海裡用詛咒的口氣對大船說著這些話，在此同時又享受著目擊者的特權，目睹那場在我看來是低俗喜劇的景象。那些人還在對付那根滑栓，船長下令，『鑽到小艇底下，想辦法把小艇抬高。』其他人自然而然退避三舍。你們也知道，萬一大船突然下沉，躺平擠在小艇龍骨下可不是什麼好事。小個子大管輪哀怨地說，『你怎麼不去？……你最強壯。』船長絕望地噴罵，『去你的！我太胖了。』這一幕太可笑，天使看見都會流淚。他們無所適從呆站了一會兒，輪機長突然又衝到吉姆面前。

「『過來幫忙！你想放棄唯一的機會，是不是瘋了？過來幫忙！看那邊……你看！』

「輪機長發狂般堅定地指向船尾，吉姆終於轉過頭去，看見一片無聲的黑色暴風已經吞掉三分之一的天空。你們都知道那個時節在那個區域會出現那種暴風。一開始是海平線慢慢變暗，就這樣。之後不透光的烏雲像一堵牆般升起。雲氣筆直的邊緣鑲著淺白的光芒，從西南方飛上來，將滿天星斗一群群吞沒。它的陰影飛過海面，海天的邊界模糊了，合併成一個晦暗的深淵。一切都靜止了。沒有雷，沒有風，沒有聲響，沒有一絲閃電。緊接著，在那廣大的黑暗中出現一道青灰色的圓弧，一兩道浪濤飛掠過去，像黑暗本身的波動。突然間，強風豪雨同時襲來，氣勢特別狂躁，彷彿剛從某種堅實物體爆發出來。這樣的雲趁他們不注意的時候出現了。他們才剛發現，有充分的理由推測，在絕對的靜止狀態下，大船或許還有機會在海面停留幾分鐘，但大海只要有一分一毫的動盪，她會立刻下沉。暴風開始肆虐之前，大船會第一次對湧來的前浪低頭，卻也是最後一次，因為這次低頭會變成俯衝。過程會拉長，變成漫長的下沉，往下，往下，直達海底。所以那些人才會這麼驚慌失措，才會因為極端排斥死亡，做出更多蠢事。

「『那烏雲黑漆漆的，很黑。』吉姆用穩定的鬱悶口吻說，『從背後悄悄偷襲。可惡的東西！也許我心裡原本還抱有一線希望，我不知道，反正這下子都完了。看著自己陷入這樣的困境，我簡直要發瘋。我很生氣，彷彿中了陷阱。我的確中了陷阱！我記得那天晚上天氣也熱，沒有一絲風。』

「他記得太清楚，坐在椅子上喘氣，在我面前冒著汗，呼吸困難。那暴風當然逼得他發狂，可以說再次將他擊倒。不過，颶風也讓他想起一件被遺忘得一乾二淨的事，也就是他跑來船橋的重要目的。他要砍斷小艇的固定索。他抽出刀子開始猛力揮砍，彷彿他什麼也看不到，什麼也聽不見，彷彿不知道大船上還有其他人。他們覺得他執迷不悟，瘋得無可救藥，卻不敢大聲責罵他做無用功浪費時間。他砍完繩索後重新回到砍固定索的起點。輪機長也在那裡，一把抓住他，湊到他耳邊咬牙切齒地低聲說話，彷彿想咬掉他的耳朵：

「『你這個沒腦子的笨蛋！等那些畜牲都落海，你以為你會有生存機會？哼，他們會敲你腦袋，把你打下小艇。』

「吉姆沒理他，他站在吉姆身旁絞扭雙手。船長緊張不安，拖著腳步原地打轉，喃喃有辭說道，『槌子！槌子！我的天！弄把槌子來！』

「大管輪像個孩子似地抽噎，不過，雖然胳膊斷了，他似乎是那群人之中最有膽量的，竟然真的鼓足勇氣跑進機艙去執行任務。這可不簡單，必須替他說句公道話。吉姆告訴我，大管輪像個走投無路的人，一臉絕望地跑出去，一面低聲哀號。他很快爬了上來，手拿槌子，直接去敲滑栓，動作沒有任何停頓。其他人馬上放棄吉姆，跑過去幫忙。他聽見槌子輕輕地嗒嗒敲著，聽見鬆脫的墊木掉落下來。小艇可以動了。直到這時吉姆才轉頭去看，直到這時。但他依然保持距離。他要我知道他跟那些人保持距離，要我知道他跟那些拿到槌子的人沒有任何共同點。一點都沒有。他想必覺得自己跟那些人之間隔著無法跨越的空間，隔著某種無法克服的障礙，或一道無底深淵。他跟他們保持最遠的距離，船身寬度容許的距離。

「他站得遠遠的，雙腳黏在地板上，眼睛看見那群模糊的人影弓著身子聚在一起，在恐懼的折磨下詭異地擺動。帕特納號船橋有一張小桌子（船的中段沒有海圖室），一盞提燈高掛在小桌旁的柱子上，燈光照亮他們賣力的肩膀和他們向上拱起、時高時低的背脊。他們推著小艇的船頭，推向漆黑的夜色裡。他們推著，不再回頭看他。他們放棄了他，彷彿他離他們確實太遙遠，不可能接觸得到，不值得向他求助，不值得看他一眼或給個手勢。他們沒有閒工夫回頭觀看他消極的英雄作為，也不想受他拒絕同流合污的刺激。小艇頗有重量，他們努力推著船頭，連一句彼此打氣的話都說不出來。只是，他們的沉著在驚恐的亂象中潰散，像風中的穀殼，導致他們急迫的勞動變得有點滑稽，像在鬧劇裡耍寶的丑角。他們用雙手推、用腦袋去頂，為了挽救自己寶貴的生命，用全身的重量去推，用他們的洪荒之力去推。他們剛把船頭推離吊艇架，馬上動作一致地鬆開手，手忙腳亂地爬進去。想當然耳，小艇猛地往迴盪，將他們都送回來，無可奈何地擠成一團。他們困窘地呆站了一會兒，氣急敗壞地壓低聲音把所知的髒話都罵過一遍，重新來過。同樣的情況發生三次。他用憤怒的語氣向我描述那段經過，沒有遺漏那齣鬧劇的任何環節。『我厭惡他們。我痛恨他們，我不得不目睹那一切。』他沒有加重語氣，轉頭用陰沉的目光緊盯著我，『世上有哪個人受過這種可恥的折磨？』

「他雙手抱住腦袋，停頓了片刻，像被某種無法形容的怒氣逼得發狂。這些事他沒辦法在法庭上說明，也沒辦法向我說明。有時我能夠理解他話語之間的停頓，否則我也不適合聽他吐露這些心聲。他的堅忍受到這樣的攻擊，其中少不了復仇之神惡意又卑鄙的嘲弄。他的苦難摻雜了諷刺劇的元素，在死亡或恥辱逼近的時刻，穿插了讓人蒙羞的滑稽怪相。

「我記得他敘述的事實經過，可是時間相隔太久，我想不起他當時的措辭。我只記得他巧妙地在平鋪直敘中傳達滿腹的憤怒。他告訴我，他兩度閉上眼睛，深信那就是最後一刻，卻兩度不得不重新睜開。每一次他都發現死寂的周遭更昏暗了。無聲的烏雲將它的陰影從天頂投下，落在大船上，似乎消除了擠滿生命的大船上的所有聲響。他已經聽不到遮篷下的人聲。他告訴我，每一次他閉上眼睛，腦海就閃過那眾多身軀，躺在那裡等待死亡，那影像清楚得有如白日所見。等他睜開眼睛，看見的卻是四個人在陰暗處奮力搏鬥，像瘋子似地對付一艘頑固的小艇。他垂著眼簾說道：『他們一次一次退回來，站在小艇前方相互咒罵，突然又一湧而上……那情景真能讓人笑到斷氣。』而後又抬起視線看著我，露出淒涼的笑容，說道，『天啊，那原本能帶給我快樂的人生，因為那趣味的畫面可以讓我回味一輩子。』他的視線又向下。『看見也聽見……看見也聽見。』他重複兩次，間隔不短的時間，期間只有空洞的眼神。

「他回過神來。

「『我決定閉上眼睛。』他說，『但我辦不到。我辦不到，也不在乎被誰發現。誰想批評我，就先去經歷那種事。讓他們去經歷，讓他們做得比我更好，就這樣。我第二次睜開眼睛時，嘴巴也張開了。我感覺大船動了：船頭點了一下，又輕柔地抬起。動作很慢，慢得彷彿沒有終點，幾乎難以察覺。她已經幾天沒有動過了。烏雲已經跑到前面去了，這第一道浪彷彿湧過沉重似鉛塊的海水。那波浪沒有生命力，卻擊倒我腦海裡的某種東西。換做是你會怎麼做？你對自己很有把握，對吧？如果現在，此時此刻，你感覺這棟屋子動了，你椅子底下的地板輕輕晃一下。跳啊！我敢說你會從座位上彈起來，落在那邊那叢灌木裡。』

「他伸出手臂，揮向石欄杆外的夜色。我保持冷靜。他牢牢盯著我，眼神嚴厲。錯不了，他在威逼我。而我不能做出任何表示，以免一個手勢或一個字眼就表露出涉及這個事件的致命觀點。我不想冒那樣的風險。別忘了他就在我眼前，而且他太像我們的一份子，不可能不危險。不過如果你們想知道，我不介意告訴你們，我確實匆匆瞄了一眼，估量遊廊前的草坪中央那叢幽暗的灌木跟我距離有多遠。他誇大了。我跳不了那麼遠，落點會差個一兩公尺，而當時只有這件事我可以確定。

「他覺得最後一刻到了，所以動也不動站著。儘管他腦海裡思緒紛飛，雙腳卻依然黏在甲板上。同樣在這個時刻，他看見小艇旁那些人之中有一個突然往後退，舉起雙臂抓向空中，踉蹌幾步後倒下。那動作稱不上摔倒，而是身子慢慢下滑，變成坐姿，整個人蜷縮起來，肩膀抵著機艙的天窗。他說，『那人負責操控輔機，臉色蒼白憔悴，留著雜亂的鬍子，職位是二管輪。』

「『死了。』我說。我們在法庭上約略聽過這件事。

「『據說是這樣。』他語氣肅穆又淡漠。『那時我當然不知道。聽說心臟不好。他抱怨身體不舒服已經一段時間了。情緒激動，用力過度，鬼才知道。哈！哈！哈！不難看出他也不想死。好笑吧？我敢打賭他被騙得丟了小命！被騙了，千真萬確。我的天，被騙了！跟我一樣……唉！他什麼都不做就好了。當初他們把他床上拉起來，告訴他船要沉了，他就該叫他們滾蛋！他就該袖手旁觀，臭罵那些人一頓！』

「他站起來，揮了揮拳頭，凶狠地瞪著我，又坐下。

「『錯失了機會，是吧？』我咕噥說。

「『你為什麼不笑？』他問，『那是在地獄編造出來的笑話。心臟不好！有時候我希望當時我的心臟也不好。』

「這話令我惱火，於是帶著深深的嘲弄問道，『是嗎？』他大聲答，『是！你不明白嗎？』我生氣地說，『我不知道你還奢求什麼？』他投給我一個茫然不解的眼神。這支箭同樣偏離靶心太遠，而他從不理會落空的箭。相信我，他沒有一點戒心，嘲諷他沒有意思。我很慶幸我的箭沒有命中目標，慶幸他連弓弦的砰聲都沒聽見。

「那時候他當然不可能知道那人死了。下一分鐘（也是他在船上的最後一分鐘）有太多亂哄哄的事情和感受衝擊著他，像海水拍打著岩石。我使用這個比喻是經過深思熟慮的，因為根據他的敘述，我不得不相信在那一分鐘裡他一直有個古怪的幻覺，認為自己消極被動，彷彿他沒有任何動作，而是被某些邪惡力量牽制住，那些力量選中他做為他們惡作劇的對象。他意識到的第一件事是沉重的吊艇柱終於嘎吱嘎吱地盪了出去，那刺耳的聲響似乎從甲板鑽進他腳底，進入他的身體，沿著脊椎傳向頭頂。當時暴風已經非常接近，另一波比較大的海浪以驚人的力道將靜止的大船往上舉，嚇得他屏住呼吸。在此同時，慌亂的尖叫聲像匕首般刺穿他的大腦和心臟。『放手！放手！放手！她動了。』緊接著小艇吊索被扯離墊木，遮篷底下傳來人們驚恐的說話聲。他說，『那幾個傢伙扯開嗓門大叫，死人都會被吵醒。』等小艇『啪』地一聲落水後，踩踏和翻滾的空洞聲響隨之傳來，夾雜著混亂的喊叫聲：『解開鉤子！解開鉤子！推！想活命就推！暴風來了……』他聽見頭頂上空有微弱的風聲，聽見腳底下有疼痛的吶喊，另外有個模糊的聲音在咒罵旋轉鉤。大船從船頭到船尾開始發出嗡嗡聲，像被驚擾的蜂窩。他說這些事情的時候，神態、面容和聲音都非常平靜。緊接著沒有絲毫預警，用同樣平靜的口吻說，『我絆到他的腿。』

「這是我第一次聽到他動了。我震驚得忍不住咕噥一聲。他終於還是動了，但究竟是在哪一刻，什麼原因將他拉出靜止狀態，他一點都不知道，正如被連根拔起的樹木也不知道是哪陣風將它吹倒。當時那一切同時向他進擊：聲音、景象、死人的腿，天啊！那邪惡的玩笑被強行塞進他喉嚨。然而，你們聽好，他不會承認當時他的咽喉做出任何吞嚥動作。他竟能將他的幻覺投射在別人身上，實在神奇。我覺得自己聽到的是在屍體上施行巫術的故事。

「『他倒向一側，動作很慢，那是我在船上看到的最後一幕。』他接著說，『當時我不在乎他在做什麼，看起來他好像打算站起來。我當然以為他想站起來，以為他會從我身邊衝出去，跳過欄杆，落在小艇上跟其他人會合。我聽得見他們在底下碰碰撞撞，有個吶喊聲像一支箭射了上來：「喬治！」然後三個聲音同時大叫。那些聲音分別傳進我耳朵，一個哀叫，一個尖嘯，一個咆哮。噢！』

「他微微發抖，我看見他慢慢站起來，彷彿上方有一隻穩定的手拉著他的頭髮，將他從椅子上提起來。慢慢地，他整個人站了起來，等到他膝蓋打直，那隻手就放開他，他身體輕輕擺盪幾下。他說到『他們大聲喊』的時候，他的臉、他的動作和他的聲音本身傳達出一份可怕的死寂。我不禁豎起耳朵，等著聽那細微的叫喊聲直接穿透虛幻的寧靜傳過來。『大船上有八百個人，』說著，他用可怕的空洞眼神把我釘在我的椅背上。『八百個活人，而他們在叫喚那唯一的死人，要他跳下去逃生。「跳呀，喬治！跳呀！快跳啊！」我站在那裡，手扶著吊艇柱，文風不動。天色已經墨黑，看不見天空，也看不見大海。我聽見大船側邊的小艇砰砰響，有一段時間底下沒有一點聲音，而我腳下的大船卻有各種交談聲。船長突然大吼，「天啊！暴風！暴風！把小艇推走！」第一陣雨嘶嘶地落下，第一陣強風襲來，他們尖叫，「跳呀，喬治！我們會接住你！跳呀！」大船開始緩緩前傾，暴雨橫掃在她身上，像破碎的海浪。我的帽子飛走了，我呼出的空氣被逼回喉嚨。我彷彿站在高塔頂端聽著另一個瘋狂的尖叫聲，「喬……治！跳呀！」大船在下沉，下沉，船頭往下，就在我腳底下……』

「他緩緩把手舉向臉龐，手指做出挑撿的動作，彷彿臉上沾到蜘蛛絲。之後他看著自己攤開的手掌大約半秒，才衝口而出：

「『我跳了……』他停下來，避開視線。又補了一句，『好像是這樣。』

「他轉過來，清澈的藍色眼珠可憐兮兮地望著我。看著他站在我面前，驚愕又受傷的模樣，我心情沉重，有種無奈的傷感，夾雜著老人家面對孩子惹上災禍時的心情，愛莫能助之餘，啞然失笑又深深憐憫。

「『看起來是。』我喃喃附和。

「『我一點也不知道，直到我抬頭一看。』他匆匆解釋。這也不無可能。聽他說這些事，要把他當成惹出麻煩的小男孩。他自己也不知道，事情不知怎的就發生了，以後不會再犯。他跳下去的時候壓到某個人，而後落在一塊座板上。他覺得左邊的肋骨好像都斷了，之後他翻了個身，隱約看見被他遺棄的大船高聳在眼前，紅色的舷燈在雨中放大了光芒，像穿過霧氣看見山頂峭壁邊緣的火光。『她好像比牆壁更高，像懸崖似地聳立在小艇上方……我真希望我能死掉。』他大叫。『回不去了。我好像跳進了一口井，一個深不見底的洞……』」