原名劉同繹，字昌年，一九一八年十二月七日生於上海，祖籍浙江鎮海，二○一八年六月八日逝世。一九四一年上海聖約翰大學畢業，一九四八年底定居香港。文學與出版編輯為其一生志業。
一九四一年至二○○○年，先後於重慶、上海、香港、新加坡、馬來西亞等地任報紙副刊編輯、出版社及雜誌總編輯。一九八五年一月創辦《香港文學》並擔任總編輯一職，直至二○○○年六月退休。
一九三六年發表首篇小說〈流亡的安娜‧芙洛斯基〉；一九四八年於上海出版首部作品《失去的愛情》，迄今出版數十種文學著作。主要作品包括小說集《酒徒》、《對倒》、《寺內》、《陶瓷》、《島與半島》、《天堂與地獄》、《打錯了》、《多雲有雨》、《他有一把鋒利的小刀》；散文和雜文合集《不是詩的詩》、《他的夢和他的夢》；文學評論集《端木蕻良論》、《看樹看林》、《短綆集》、《見蝦集》、《暢談香港文學》等。
二○一五年，紀錄劉以鬯創作生活的電影「他們在島嶼寫作二」《1918》於台灣上映。

序

《對倒》於一九七二年十一月十八日開始在香港《星島晚報‧星晚版》連載，約十一萬字，是篇幅較短的長篇小說。
寫這部小說的促動因素是兩枚相連的郵票：一九七二年，倫敦吉本斯公司舉行華郵拍賣，我投得「慈壽九分銀對倒舊票」雙連，十分高興。郵票寄到後，我一再用放大鏡仔細察看這雙連票的圖案與品相，產生了用「對倒」方式寫小說的動機。「對倒」是郵學上的名詞，譯自法文Tête-Bêche，指一正一負的雙連郵票。
用一正一負的方式寫小說，會形成「雙線並行發展」的另一種「雙線格局」。這種寫法，雖然可以充分發揮對比的作用，卻不易構成吸引讀者的興味線。香港報紙的負責人多數重視經濟效益，刊登的連載小說必須有離奇曲折或纏綿悱惻的情節去吸引讀者追讀，像《對倒》這樣沒有糾葛的小說，縱有新意，（至少我自己認為這是嘗試性的寫法，）也不可能得到報館方面的讚許。因此，寫了一百多天（每天一千字），我將它結束了。
一九七五年，也斯約我為《四季》雜誌寫稿，我將《對倒》改寫為短篇小說。
短篇小說《對倒》在《四季》發表後，日本二松學舍大學教授本橋春光將它譯成日文，收在《現代中國短篇小說選》中；李文靜（Nancy Li）將它譯成英文，刊於香港中文大學出版的《譯叢》（Renditions）第二十九、三十期。此外，香港電臺電視部戲劇組將它改編為電視劇，由張少馨導演。一九八九年四月二十七日，歌德學院院長施德立博士（Dr. Erhard Stadtler）發起的〈中、德文化交流研討會〉曾討論《對倒》。在研討會上，我告訴與會者：《對倒》在《星島晚報‧星晚版》發表的初稿是長篇小說。
長篇小說《對倒》從發表到現在將近二十年，一直得不到出書的機會。北京中國文聯出版公司與《四海》雜誌副主編白舒榮肯出版這本沒有市場價值的長篇小說，我衷心感謝他們的幫助。
（一九九二年一月二十六日）

書摘/試閱

07
巴士停定。一種突發的衝動使淳于白隨其他的乘客下車。不知道為什麼這樣做，卻這樣做了。
這是旺角。這裡有太多的行人。這裡有太多的車輛。旺角總是這樣擁擠的。每一個人都好像有要緊的事要做，那些忙得滿頭大汗的人，也不一定都是走去搶黃金的。百貨商店裡的日本洋娃娃笑得很可愛。歌劇院裡的女歌星有一對由美容專家割過的眼皮。旋轉的餐廳。開收明年月餅會。本版書一律七折。明天下午三點供應陽澄湖大閘蟹。蝦餃燒賣與春卷與芋角與粉果與叉燒包。……
08
照相館隔壁是玩具店。玩具店隔壁是眼鏡店。眼鏡店隔壁是金鋪。金鋪隔壁是酒樓。酒樓隔壁是士多。士多隔壁是新潮服裝店。亞杏走進新潮服裝店，看到一些式樣古怪的新潮服裝。有一件衣服上面印著兩顆心。有一套衣服印著太多的I LOVE YOU。亞杏對這套印著I LOVE YOU的衣服最感興趣。「阿媽不識英文，」她想，「買回去，阿媽一定不會責怪的。這套衣服，穿在身上，說不定會引誘不相識的男人與我講話。」截至目前為止，她還沒有一個男朋友，當她走出那家新潮服裝店時，心裡有一種莫名其妙的感覺。說是高興，倒也有點像惆悵。新潮服裝店隔壁是石油氣公司。石油氣公司隔壁是金鋪。金鋪隔壁是金鋪。金鋪隔壁仍是金鋪。
站在金鋪的櫥窗前，眼望雙喜字，幻想自己結婚時的情景，那是一家港九最大的酒樓，可以擺兩百多席。牆上掛著大雙喜的金字幛。前邊是一隻紅木長几。几上有一對龍鳳花燭。燭的火舌不斷往上舔。她與新郎坐在几前的大圓桌邊。新郎很英俊，有點像柯俊雄，有點像鄧光榮，有點像李小龍，有點像狄龍，有點像阿倫狄龍。
凌亂的腳步聲，使她從幻想中回到現實。一個長髮青年飛步而來，撞了她一下，她的身子失去平衡，只差沒有跌倒。一時的氣憤，使她說了一句非常難聽的話語。這是一句俚俗的咒罵，出口時，那青年已無影無蹤。鄰近起了一陣騷亂，一若平靜的湖面忽然被人投了一塊大石。雖然不知道這是怎麼一回事，見到警察，心情不免有點驚悸。警察將腳步搬得像旋轉中的車輪，手裡有槍。當警察從她面前擦過時，她的憤怒驟然變成惶悚。她的眼睛睜得很大，眼睛裡充滿驚詫神情。不知道什麼地方傳來這麼一句話：「有人打劫金鋪！」——惶悚加上震悸使心跳停了一拍。然後心跳加速，咚咚咚，像一隻握成拳頭的手在她的內臟亂擊。周圍的人都很慌張。亞杏也很慌張。亞杏有點手足無措。理智暫時失去應有的清醒，感受麻痺，想離開這出了事的現場。兩條大腿卻不肯依照她的意志移動。她只是呆呆地站在那裡。兩個男人站在距離她不過三呎的地方大聲談話。「真大膽！」「只有一個人？」「一把西瓜刀與一塊大石頭，用西瓜刀朝金鋪店員晃了晃；用石頭打破飾櫃，就這樣搶走了幾萬塊錢首飾！」「幾萬塊錢？」「有人親眼看見的，那劫匪只搶鑽石與翡翠。」「真大膽！」「只要有膽量，不必盼望中馬票。」亞杏轉過臉去一看，兩個男人中間的一個手裡拿著一根竹竿，上邊用衫夾夾了許多馬票，他是一個販售馬票的人。
09
淳于白繼續朝前走去。行人道上有太多的行人，旺角的街邊總會有太多的行人。有一個冒失鬼猶如舞龍燈般在人堆中亂擠，踩痛了一個女人的腳，女人驚叫，他卻用手掌掩著嘴巴偷笑。
站在一家眼鏡店門前，將那些古老的眼鏡架當作藝術品來欣賞。「幾年前，我是不戴眼鏡的，」他想，「現在，不但看電影要戴眼鏡，閱讀書報時還要戴老花眼鏡。……」他的思路被兩個人的談話聲打斷。那是兩個中年男子，一個胖，一個瘦。胖子神色緊張，說話時，眼睛睜得大大的，像桂圓。
「你知道不知道？」
「什麼？」
「那邊有一家金鋪被匪徒打劫。」
「有沒有捉到匪徒？」
「匪徒搶了一批首飾，從人堆中逃走了。」
「金鋪損失多少？」
「據說損失了幾萬塊錢的首飾。」
「有人受傷嗎？」
「好像沒有。」
「香港的治安實在太壞了。」
胖子長嘆一聲，瘦子也長嘆一聲。胖子說「再會」，瘦子也說「再會」。胖子朝南走去，瘦子朝北走去。
淳于白朝前走去，見到一隻黑狗。這黑狗胖得像豬，搖搖擺擺走過來，走到巴士站旁邊，翹起一條腿，將尿排在銀色闌干上。一個婦人的皮鞋被尿淋到了，板著臉孔厲聲趕走牠。淳于白目擊這一幕，不自覺地露了笑容。他想起一隻名叫「瑪麗」的獅子狗與一隻名叫「來興」的獅子狗。當他還在中學讀書的時候，他家裡養過一對獅子狗。後來，瑪麗死了。來興也死了，他的家裡卻有了五隻獅子狗。他離開上海時，五隻獅子狗還圍在他的身邊狂吠亂跳。……
他走到一家服裝店門前。
10
驚悸的心清消失後，亞杏邁開腳步朝前走去；望望那一堆圍作一團的人群，望望人群中間那根有如雨傘般的馬票桿。馬票，在風中飄呀飄的。那販售馬票的中年男子仍在講述他目擊搶劫金鋪的情形。他的聲音很大。沒有人向他購買馬票。亞杏想：「中了馬票之後，買三層新樓；兩層在旺角區，一層在港島的半山區。我與阿媽住在港島；旺角的兩層交給阿爸收租。」——亞杏的父親是個莫名其妙的人，中午出街，總要到深夜才回來。沒有人知道他在外邊做什麼，連亞杏與她的母親也不知道。
走到那家被劫的金鋪門前，亞杏站定。許多人站在那裡觀看。金鋪的鐵閘拉下一半。亞杏看不到裡邊的情形，索性蹲下身子，雖然看到幾條大腿在移動，卻不知道那些人在裡邊做什麼。警察走來維持秩序。不許閒觀的人接近被劫的金鋪。閒觀的人都在談論這件事，七嘴八舌，每一個人都將嗓子提得很高，企圖憑藉聲調去壓服別人。
在她前面，是一對年輕男女。男的用左臂圍住女的肩膀；女的用右手臂圈住男的腰部。
「有一天，我有了男朋友，也要用這種姿態在街邊或公園或郊外行走，」她想。「到什麼地方去找男朋友？我為什麼交不到男朋友？樓下士多的夥計亞財常常對我笑，我不喜歡他。他的牙齒凹凹凸凸，長長短短，很難看。他有一隻酒糟鼻，很難看。他的太陽穴有一塊瘢疤，很難看。我要找的男朋友，必須像電影小生那樣英俊。」
走了一陣，她見到一個年輕男子，瘦瘦高高，長頭髮，穿了一條「真適意」牌牛仔褲，右手插在褲袋裡。褲子是藍色的。褲袋卻是紅方格的。亞杏盯著他觀看，再也不願將視線移到別處。那年輕男子用牙齒咬著一支細長的香煙。
亞杏走到他身邊，望望他。
他轉過臉來，望望亞杏。
使亞杏感到失望的是：這個用牙齒咬著香煙的年輕男子，不但沒有對她多看一眼，反而大踏步穿過馬路去了。亞杏望著他的背影，彷彿被人摑了一耳光似的。她希望疾馳而來的軍車將他撞倒。
繼續沿著彌敦道走了一陣，忽然感到這種閒蕩並不能給她什麼樂趣，穿過馬路，拐入橫街，懷著重甸甸的心境走回家去。橫街有太多的無牌小販，令人覺得這地方太亂。亞杏低著頭，好像有了什麼不可化解的心事了。其實，那只是一種無由而生的惆悵。她仍在想著那個用牙齒咬著香煙的男子。她固執地認為年輕男子應該留長頭髮、應該穿「真適意」的牛仔褲、應該將右手塞在褲袋裡、應該用牙齒咬著香煙。她希望能夠嫁給這種男子。這樣想時，已走到距離家門不足一百步的地方。她見到地上有一張照片。
11
凝視鏡子裡的自己，淳于白發現額角的皺紋加深了；頭上的白髮增加了。那是一家服裝店，櫥窗的一邊以狹長的鏡子作為裝飾。淳于白凝視鏡子裡的自己，想起了年輕時的事情。
12
亞杏見到那張照片，不能沒有好奇。將照片拾了起來，定睛一瞧，心就撲通撲通一陣子亂跳。那是一張猥褻的照片。照片上的情形，是亞杏想也不敢想的。她知道這是邪惡的東西；帶回家去，除非不給父母見到；否則，一定會受到責罵。她想：「將它撕掉吧。」但是，她很好奇。對於她，那張照片是刺激的來源，多看一眼，心裡就會產生一種難於描摹的感覺。「何必撕掉？」她想，「將來結了婚，也要做這種事情的。」她將照片塞入手袋。走入大廈，搭乘電梯上樓。回到家，才知道母親在廚房裡。於是，拿了內衣內褲走入沖涼房，關上房門，仔細觀看那張照片，羞得滿面通紅，熱辣辣的。她脫去衣服，站在鏡前，睜大眼睛細看鏡子裡的自己。
13
凝視鏡子裡的自己，淳于白想起一些舊日的事情：公共租界周圍的烽火、三隻轟炸機飛臨黃浦江上轟炸「出雲號」的情景、四行孤軍、變成孤島的上海、孤島上的許多暗殺事件。然後太平洋戰爭突然爆發，日本坦克在南京路上疾馳。