致美好的你【長銷經典版】：寫給一年十二個月份的日常情書

寫給無可替代的你，
以及最美麗的日常。
連載超過五十年的人氣專欄，
溫柔訴說著關於美好生活的祕密──

一月有美味紅茶的泡法，
三月看見了春天的星星，
四月，記憶中的紅色鬱金香再次盛開；
五月偶有靜不下心來的日子。
八月有明月、十月有別離，
十一月，街角出現熱呼呼的烤地瓜。
這本書，就是為了訴說這些事物而存在。

************
「正因為你很美好，正因為是如此美好的你，
才能夠理解那些一不小心就會錯過、
微不足道卻觸動內心的事物。」──花森安治

Hally Chen 《喫茶萬歲》作者
米力 視覺設計師
李取中《The Affairs 週刊編集》總編輯
江明玉 小器總監
吳東龍 日本設計觀察家
林怡芬 藝術創作者
陳頤華 日本文化誌《秋刀魚》總編輯
黃威融 跨界編輯人
──溫柔推薦

************
自1969年起，日本老牌生活雜誌《生活手帖》持續連載至今的專欄＜致美好的你＞，由《生活手帖》創辦社長、日劇《大姐當家》人物原型大橋鎮子女士擔任編輯，寫下一年十二個月的日子中，感受到「美好」的瞬間。有令人眼睛一亮的美麗事物、來自他人的體貼關懷、深深沁入內心的感動時刻，以及美味的食物、紅茶與其食譜。
本書為專欄之精選集，由生活手帖編輯部嚴選內容、重新編輯，並由皆川明擔任封面與內頁插畫。以溫暖真摯的散文，傳遞出──樸實無華、看似平凡的每天生活，才是最重要的事。

─作者簡介─
生活手帖社
1946年3月花森安治與大橋鎭子共同創立「衣裳研究所」，在戰爭剛結束、物資缺乏的環境下，為嚮往美麗生活的女性讀者出版服裝雜誌《Style Book》。
1948年9月，加入以支撐健康的「食」和守護家庭的「住」兩大主題，創辦《美麗生活手帖》（後更名為《生活手帖》）。大橋鎮子希望將自己想看、想瞭解的內容收入書中，提供給因戰爭而無法就學的女性們閱讀。花森安治則對戰爭進行反思，認為如果每個人都能好好珍惜自己的生活，就能迎向沒有戰爭的和平世界。兩人的共同希望，是能讓日常生活更加美麗、豐富，提出如手作家具、直裁服裝等企畫，正式創刊。
隨著經濟成長、生活富裕，《生活手帖》為協助消費者分辨商品優劣、同時尋找可以合作的製造商，開始實行「商品測試」。以實際生活狀況為準的實證測試，獲得高度評價，也得到廣大讀者的支持。
時至今日，《生活手帖》仍不刊登任何廣告，在讀者們的支持下持續發行中。
今後，希望能繼續製作出對日常生活有所助益、並讓讀者從父母延續到子女輩的雜誌。

─譯者簡介─
何姵儀
試圖在平凡的生活中找尋非凡幸福的偽文青日文譯者。自從接觸《花森安治的設計書》之後，開始留意身邊那些平淡無奇的美好事物；而在翻譯這本書之後，更是懂得如何在生活之中留下觸動人心的小小回憶。譯有：《花森安治的設計書》、《那些美麗的事物》（以上均為悅知文化出版）。

前言
《生活手帖》前總編輯 松浦彌太郎

正因為你很美好，
正因為是如此美好的你，
才能夠理解那些一不小心就會錯過、
微不足道卻觸動內心的事物。
這是關於這些的一本書。

以上是《生活手帖》首任總編輯花森安治，為《致美好的你》單行本所撰寫的宣傳文字。提及《致美好的你》時，負責編輯的大橋鎮子這麼說道：「商品測試固然重要，不過，一件微不足道的小事、一句不經意的叮嚀，或是一點點關心與體貼，就能讓周圍的氣氛瞬間柔和起來。一杯茶、一塊蛋糕，只要費一點功夫，就能營造出美味、舒適的所在。一條絲巾、一枚胸針，稍微花一點心思，就能帶來美好、滿足的心情……。這個專欄，就是為了傳遞這些事物而存在。」
《致美好的你》是大橋鎮子四十九歲時，於一九六九年的《生活手帖》上開始連載的專欄。直到四十三年後的今日仍持續連載中。
至於《致美好的你》專欄開始的契機，大橋鎮子如此告訴我們：`「有時，平凡無奇的生活裡，與工作上友人的交談內容、或是發生在日常的小事中，會出現一些讓我覺得無比重要、十分美好、甚至覺得活著真好的事情。
這樣的事，只有我一個人知道、不和讀者分享，豈不可惜？ 因此，我會在筆記本記錄下這些日常生活的點點滴滴，專欄就依此誕生。不過，光靠我一人的力量，是無法匯集這麼多故事的，因此，有些是増田れい子小姐、增井和子小姐、竹內希衣子小姐、井上喜久子小姐、片岡忍小姐、小川佳子小姐、熊井明子小姐、片山良子小姐、渡邊ゆきえ小姐，以及犬養智子小姐等諸位朋友與我分享的故事，有時也會請她們協助撰稿或是寫下筆記。」
我們特別從《致美好的你》1至5卷單行本中精挑細選，編輯出這本最佳精選集。希望本書可以陪伴在讀者身邊，隨時都能輕鬆翻閱。

前言　松浦彌太郎

一月之章
一匙給茶壺，一匙給你╱青花瓷小缽╱掛鐘╱春季錢包╱神明的信╱窩心事╱我要開動了╱水藍色的水瓶╱生日快樂，東京鐵塔╱馬德里的掛鐘╱紅綠燈下的笑容╱BB的茶壺保溫套

二月之章
女士╱春天的女神╱胡桃鉗╱您先請╱桌巾╱晚間喝茶╱明治的志氣╱焗烤大蔥╱詹森的誘惑╱女王陛下的楓糖漿╱多莫佛伊╱紙袋╱抬頭挺胸╱珍珠與蟾蜍╱紅草莓╱重要布袋

三月之章
在倫敦的公寓裡╱鬆餅╱紅茶的顏色╱森鷗外的西洋料理╱耳濡目染╱自在的邀約╱烏樟木╱賞片栗花╱水窪╱從明天開始╱雨和傘╱紅色大衣╱語言帶來的幸福╱春天的星星╱櫸樹物語╱春日的建議╱指甲油

四月之章
花盤子╱讓衣服也稍事休息╱一切如昔╱拉大提琴的婦人╱隔壁桌╱圓點圖案的人╱分妳一些╱加油吧╱某個媳婦的故事╱多大？╱存心不良╱紅色鬱金香╱咖啡樹╱解饞盒╱長信與短信╱焗烤水果

五月之章
傳遞謝意的美麗明信片╱康乃馨╱紫丁香隧道╱款待╱風之聲╱點頭致意╱前衛畫家與縐布╱工作是好事╱打扮一下╱白豆沙拉╱白色繡球╱來自大分的客人╱靜不下心的日子╱高山寺的茶店╱白色花朵╱日光節約時間╱綠色花束

六月之章
大腦按摩運動╱祝婚歌╱母親的電話╱巴黎街頭的雨衣╱枇杷籽╱志工╱雨聲╱聲如洪鐘╱來，把手給我╱木屐襪的白╱書店╱懂得說話的重要性╱阿姨╱搖身一變的可可

七月之章
襯衫的衣領╱梔子花╱奶奶與孫子╱香水入門╱對不起╱百合根的花╱漸行漸遠的每一天╱白色信封╱魔法袋╱一束三百日圓的花╱黑漆木屐╱做件圍裙吧╱年輕人╱斑透翅蟬

八月之章
雨雲密佈的深夜機場╱銀座的彩虹╱交換明信片╱早上的水果╱向日葵╱大紅色的洋裝╱田園交響曲╱一段婚姻╱月娘╱星空╱金色鞋子╱鮮紅色罩衫╱紅色冰箱╱愛不釋手的食譜

九月之章
巴黎的蕈菇╱漏水的鋼筆╱紅圍裙╱野薑花╱雨天的樂趣╱墨西哥的婚紗╱在列車上╱希臘派╱芭蕉布之里╱法式檸檬酥餅╱孤島的郵筒

十月之章
燜烤西洋梨╱鉤針維尼╱小花瓶╱香奈兒的經典名言╱紫菊╱黃昏時分╱別離╱一杯水╱宛如星條旗╱玫瑰人生╱鼠?╱栗名月╱秋天的贈禮╱太陽與色彩╱珍貴的淚水╱番薯的報恩

十一月之章
一根蠟燭╱小說中的佳餚╱毫不做作的稱讚╱小茶與小強╱謝謝你╱粗筆畫的鋼筆╱飯店門前╱英格麗．褒曼的戲╱獨腳鴿╱托貓的福╱烤地瓜攤╱多花點時間╱舊毛衣

十二月之章
抹布與巧克力╱週日早上╱紀梵希的衣服╱針線活╱聖誕老人的衣服╱車站的長凳上╱清晨的滿月╱心滿意足的星期天╱分享禮物╱芳芳╱慰問包╱水龜╱飄洋過海的答案╱不對稱的耳環╱即將到來的聖誕節

【三月】自在的邀約
「今晚如果有空的話，要不要一起吃個飯？」
朋友打電話來，約我吃飯。
「我就把家裡現成的柳葉魚烤一下，炒盤小松菜，再弄個蕪菁味噌湯。就這樣。昨天的白飯煮多了，所以微波一下就好。可以嗎？」
聽到菜色這麼簡單，反倒想去她家坐坐了。要是太豐盛的話，以當時的身體狀況可能會婉拒。
我已經認識這位老朋友四十年了，她就住在離我家走路不到五分鐘的地方。傍晚關好門窗之後，便悠哉地準備到她家作客。也把當晚事先做好的蘿蔔乾滷油豆腐與鱈魚卵一併帶過去。
對朋友夫婦還有我們夫妻倆，這四個已經年過花甲的人而言，像這樣菜色簡單的輕鬆晚餐，遠勝於山珍海味。
我們一邊把眼前的柳葉魚烤成金黃色，一邊愉快談天。不管是健康管理、喜歡的鋼琴家的音樂會，還是以後的生活方式，切身話題不管怎麼聊就是聊不完。
朋友時而稍微離席去炒盤小松菜，時而熬煮昆布高湯、煮味噌湯。專業主婦的動作很快，兩三下就可以把菜端上桌。
滷蘿蔔乾與鱈魚卵也非常適合搭配今晚的菜色，剛好擺滿一桌日式家常菜。飯後還有焙茶與柿餅。
這頓沉穩樸實的晚餐，讓人幾乎忘卻時間的存在。
與其早早約好時間，慎重其事地做足準備，我反倒想告訴大家，像這樣自在地約人吃頓飯，其實也挺不錯的呢。

【四月】紅色鬱金香
鬱金香是我的最愛。
每當春天到來，看到花店門前的水桶裡塞滿了色彩繽紛的鬱金香時，我都無法過門不入。
不過，深得我鍾愛的，是從以前就為人所知、外型豐滿、線條簡單的品種。顏色是紅色的，而且是彷彿用蠟筆塗上、色彩飽滿的那種紅。
紅色鬱金香，藏著一個我的小小回憶。小時候只要一說要畫花，我畫的永遠是鬱金香。
那是某天去奶奶家玩時發生的事。一起外出購物後回家的路上，經過的花店門口，擺著嬌小可愛的亮紅色鬱金香，我看到後吵著想買，於是奶奶幫我挑了一支含苞待放的新鮮鬱金香。
那天下午，我一直待在那朵花旁玩耍。可是，回家的時候卻忘了把它帶走，發現時人已經在電車上了。我非常傷心，到家之後還哭了好一陣子。
那之後過了兩、三個月，我又去奶奶家玩。沒想到那朵紅色鬱金香依舊絢爛綻放。
記得當時雀躍無比的我，興奮地對奶奶說：「奶奶，妳還留著它呀！」
不用說，那並不是之前那朵鬱金香。然而當時年幼的我，並沒有看出奶奶的貼心。我只是一心感激鬱金香平安無事地盛開綻放，絲毫沒有察覺到奶奶和父母的善意謊言。
自那之後，已經過了數十年了吧。只要一發現各處出現鬱金香惹人憐愛的蹤影，我就會想起這件令人懷念的往事。

【五月】靜不下心的日子
有時候，心情會莫名地浮躁。不管做什麼總是半途而廢、坐立難安，一會兒喝茶，一會兒發呆，每件事都做不完，時間就這樣過去了。
這樣的日子會毫無徵兆地出現，令人無從防備。
提不起勁打毛線、翻開書也看不下去；想聽點音樂，卻又懶得去找喜歡的唱片。日子簡直一塌糊塗。
或許是上了年紀的關係吧，有時會問自己是否該就此作罷、不要糾結；但有時又會想說要自我鞭策，努力讓情緒冷靜下來⋯⋯不過這麼做，到頭來都只會讓自己疲憊不堪吧。
前陣子，我試著穿便服上美容院洗頭髮，順便做個造型。沒想到原本焦躁不安的心情，竟行若無事地冷靜下來。
有次是睡了兩小時的午覺。醒來後，突然想要找些事來做，心情煥然一新。
有次是出去散步。刻意挑了有樹的路線，並在一棵大樹底下，抬頭仰望樹梢。陽光燦爛，正盡情灑落在無數綠葉上；仰望著透光的葉片，鮮亮的綠色令人著迷，心情也跟著舒暢了起來。
如果是你，遇到這種狀況時，會怎麼做呢？

【七月】百合根的花
事情發生在正月。
為了準備年菜而買的百合根又大又漂亮，想說吃了可惜，於是留下了一個，並在院子的角落挖個洞，將它埋在那裡。
然而，我就此完全忘了這件事。直到五月中旬的某天，走進院子一看，埋入土中的百合根，竟然長出滿滿的嫩葉，看似非常健壯的莖，正以勢如破竹地向上伸展。
到了六月中，已長到三十公分高的百合根頂端，冒出一個橘色的小花苞。
昨天早上，那花苞開成了一朵花。雖然有點兒小，卻是一朵如假包換的六瓣百合花。略為外翻的橘色花瓣上有著黑色斑點，深褐色的花蕊更是美麗極了。
「原來妳是會開這種花的百合根呀！」忍不住對它說起話來。
僅此一朵的百合花，正迎著微風，吸收陽光，燦然綻放。
它的命運，與其他被裝進年菜方盒裡、就此結束一生的百合根截然不同，展露出絕美的姿態。
不過，恐怕有件事會讓我苦惱不已。那就是今年底買來的那些百合根，可能會被我全部埋進土中。

【十一月】烤蕃薯攤
轉角處有個烤蕃薯攤。與那位大叔四目相交時，聽到他說：「熱呼呼的烤蕃薯，很好吃喔！」
我停下了腳步。這熱呼呼、看起來美味至極的烤蕃薯，真是令人口水直流。不過，我正準備在傍晚時段去買菜，抱著一袋蕃薯去實在是有點……
「大叔，我現在要去買菜，等等回來再買喔！」語畢，便就此離去。
買完菜、準備好晚餐的我，驚覺自己竟然忘了烤蕃薯這件事，想起時已過了六點。
剛剛已經跟大叔說等等會過來買了，如果沒有去，豈不是欺騙了他？於是我急忙衝出門。
烤蕃薯攤還在。
「大叔，請給我兩條番薯。剛剛跟你說等一下來買，結果竟然忘記了。真是不好意思。」
咦？那雙大手怎麼塞了四條蕃薯到報紙袋裡呢？
「兩條、兩條就好了啦。」
緊緊戴著毛帽、半張臉被圍巾遮住的大叔露出了臉龐，說：「謝謝妳，客人。第一次有人跟我說等等再來買，結果真的來了……多的送妳。」
我抱著熱呼呼的蕃薯，心裡也跟著暖了起來。