臥床抽菸的危險：驚悚小說公主獻給失蹤者的安魂曲

【我們的心，是暗夜裡沒有出口的恐怖遊樂園】
★版權銷售20國、30餘種語言版本
★入圍國際布克獎、柯克斯書評獎、《洛杉磯時報》圖書獎、雷．布萊伯利奇科幻小說獎
★《紐約時報》編輯推薦；《歐普拉》雜誌、《Electric Lit》雜誌、《柯克斯書評》、紐約公共圖書館、Lit Hub文學網站等年度好書推薦
★石黑一雄（諾貝爾文學獎得主）、佩蒂．史密斯（龐克教母）、白樵（作家）、邱常婷（小說家）、馬欣（作家）、曹馭博（作家）、陳雪（作家）、楊隸亞（作家）、盧郁佳（作家）＿＿一致盛讚

雨夜哭泣的鬼魂、惡靈糾纏的家族、掙脫時間桎梏的青少年、聽著患病的心音入睡的女子⋯⋯
本書收錄十二篇短篇故事，「驚悚小說公主」瑪里亞娜．安立奎茲結合鄉野奇譚、民俗信仰、暴力事件，從戀物癖、疾病、女性身體到人類歷史的黑暗面層層延展，聚焦漂浪的青少年、無家者、受虐兒童、弱勢女性，藉由一個又一個「失蹤者」的故事，遊走在都市現實主義和恐怖之間，但對處境艱難、內心飽含痛苦及恐懼的人，卻給予了巨大的溫柔。
●
▎〈小天使被挖出來了〉
夭折的孩子沉眠在後院，一到雨天便嚶嚶哭泣。這天，她終於找到了期待多時的玩伴，你不可能輕易擺脫⋯⋯
▎〈採石場的聖母〉
青春少女的欽羨，演變成一場恐怖的湖邊秀⋯⋯
為了幻滅的戀情、以及所有自己不能得到的，人能夠做出的事情，超乎想像⋯⋯
▎〈推車〉
受到欺凌的流浪漢在中產階級社區留下一部手推車，從那日起，居民一一面臨困境，社區逐漸淪為人間煉獄，直到某夜，空中飄來奇異的氣味⋯⋯
▎〈水井〉
終日憂懼的女孩前來求助家族長久仰賴的女巫。她從沒想到，原來，上一次與外婆、媽媽、姊姊前來此處的時候，已經為她的命運定下了結局⋯⋯
▎〈悲傷大道〉
千萬別來到拉巴爾區。只要踏入那些孩子徘徊的領域，你便無法輕易離開。他們不曾活在幸福裡，只學得看著他人受苦⋯⋯
▎〈望樓〉
祂在海邊的這座望樓住得太久了⋯⋯厭倦了海風，也厭倦了海濤聲。直到那個女孩住進旅館。祂要喚起女孩的回憶，然後，祂就能獲得自由⋯⋯
▎〈親愛的心，你在哪裡？〉
這世界索然無味，除了傾聽他那顆受盡折磨的心臟，病懨懨的心音美妙無比。她只擔心有一天他會說他累了⋯⋯
▎〈肉〉
他不只是一閃而逝的搖滾明星，他是女孩們虔敬的信仰。為了承繼他的精神，兩個少女決心打破俗世的禁忌⋯⋯
▎〈不拍攝慶生派對，也不拍攝受洗儀式〉
拿起你的攝影機吧，如果你是我選中的那個人，那個唯一會相信我的人，相信這一切都不是我自己所為，而是「那個」在我身上犯下的罪⋯⋯
▎〈孩子們回來了〉
他們突然現身在公園裡，以他們失蹤時的模樣。這一次，他們不願意再度被遺棄，不願意再度被遺忘。他們回來了，就在夏天將來的時候⋯⋯
▎〈臥床抽菸的危險〉
她想要頭頂上有一片星辰燦爛的夜空。這就是她唯一想要的東西。除此之外，別無所求。
▎〈從前我們與亡者對話的時候〉
為了找出失蹤父母的下落，少女們決心召喚亡靈。然而現身的亡靈總愛拐彎抹角，不願說出真相，因為降靈會的現場始終有一個多餘的人⋯⋯

打破魔幻寫實框架．西語文學的閃亮明星
驚悚小說公主――瑪里亞娜．安立奎茲Mariana Enríquez
一九七三年生於布宜諾斯艾利斯，知名阿根廷作家、記者、《12頁日報》（Página/12）藝文版副主編。
承繼文豪波赫士說故事的奇才，安立奎茲藉由爆炸性的想像力，打破拉美文學魔幻寫實傳統，以哥德寫實主義另立新意。英文版皆由藍燈書屋出版，迭獲好評，有「二十一世紀的雪莉．傑克森（美國知名恐怖小說家）」美譽。
成長於軍政府極權統治年代，安立奎茲以驚悚小說為語言，結合鄉野奇譚、民俗信仰、暴力事件，聚焦漂浪的青少年、無家者、受虐兒童、弱勢女性，回望殘暴的歷史，藉由一個又一個「失蹤者」的故事，寫出籠罩當代阿根廷社會的恐怖與人心的恐懼。
著有長篇小說《墮落最糟糕》（Bajar es lo peor, 1995）、《如何消失的方法》（Cómo desaparecer completamente, 2004）、《這是大海》（Éste es el mar, 2017）、《我們的夜》（Nuestra parte de noche, 2019）；短篇小說集《臥床抽菸的危險》（Los peligros de fumar en la cama, 2009）、《跳火堆》（Las cosas que perdimos en el fuego, 2016）；非虛構作品《踩在墳上：環遊世界墓園》（Alguien camina sobre tu tumba: Mis viajes a cementerios, 2014）、《小妹：作家希維娜．歐崁波的畫像》（La hermana menor : un retrato de Silvina Ocampo, 2018）等。

【中譯作品】
◎短篇小說集《跳火堆》
　2016年　巴塞隆納城市文學獎「西班牙文學獎」
◎短篇小說集《臥床抽菸的危險》
　2021年　國際布克獎決選
　2021年　柯克斯書評獎決選
　2021年　《洛杉磯時報》圖書獎年度小說決選
　2022年　雷．布萊伯利奇科幻小說獎決選
◎長篇小說《我們的夜》
　2019年　獲西語重要文學獎「埃拉爾德小說獎」（Premio Herralde de Novela）

譯者簡介
劉家亨
西班牙語譯者，譯有《BIG 3網壇三巨頭》、《食人輓歌》、《摩丑世代》等。
譯文賜教：liuhugo69 [at] gmail.com

★版權銷售20國、30餘種語言版本
★入圍國際布克獎、柯克斯書評獎、《洛杉磯時報》圖書獎、雷．布萊伯利奇科幻小說獎
★《紐約時報》編輯推薦；《歐普拉》雜誌、《Electric Lit》雜誌、《柯克斯書評》、紐約公共圖書館、Lit Hub文學網站等年度好書推薦
★石黑一雄（諾貝爾文學獎得主）、佩蒂．史密斯（龐克教母）、白樵（作家）、邱常婷（小說家）、馬欣（作家）、曹馭博（作家）、陳雪（作家）、楊隸亞（作家）、盧郁佳（作家）＿＿一致盛讚

【目次】
小天使被挖出來了
採石場的聖母
推車
水井
悲傷大道
望樓
親愛的心，你在哪裡？
肉
不拍攝慶生派對，也不拍攝受洗儀式
孩子們回來了
臥床抽菸的危險
從前我們與亡者對話的時候

奶奶不喜歡下雨天。每當天色轉陰、頭幾滴雨水落下前，她總帶著幾個瓶子跑去後院，把瓶口埋入土中，半截瓶子埋起來。我常常追在奶奶身後問：「奶奶妳為什麼不喜歡下雨天？妳為什麼不喜歡？」但奶奶什麼也沒告訴我，她總是言詞閃爍，拿著小鏟子，皺著鼻子，嗅聞空氣中的潮氣。若最終下起雨來，不管下的是毛毛細雨或狂風暴雨，奶奶會關上門窗，調高電視機的音量，掩蓋風雨打在鐵皮屋頂上的聲響。若暴雨驟降時，電視上恰好播出奶奶最愛的影集《勇士們》，那麼無論誰和她說話，她絕對不搭理，因為她愛戀著演員維克．莫羅，無法自拔。
我酷愛雨天，因為雨水讓乾涸的土地變得柔軟，讓我得以沉溺於挖掘的癖好之中。天啊，我超愛東挖挖西挖挖。我常用奶奶的那把鏟子，鏟子很小，大概跟孩童在沙灘玩耍用的差不多，只不過不是塑膠製的，而是用金屬和木頭。後院邊緣埋著許多綠色玻璃碎片，邊角平滑，不會割人，還有些圓滑的石頭，像是卵石或海灘上的小石頭。它們為什麼在我家的後院呢？應該是有人埋在這裡的吧。有一次，我找到一塊橢圓形石子，大小和顏色就像是隻少了腳和觸鬚的蟑螂。石子的一面平滑，另外一面有幾個缺口，構成一張淸晰的五官，看起來笑咪咪的。我欣喜若狂，把石子拿給老爸看，以為撿到了古代文物，但老爸說那些痕跡只是湊巧。老爸總是這樣，什麼事情都提不起他的興致。我也找到幾個黑色骰子，點數是白色的，磨損到幾乎看不見。還找到幾塊靑蘋果色和靑綠色的磨砂玻璃碎片，奶奶想起來那些原本是一扇老舊的門的一部分。我也常常戲弄蚯蚓，把牠們切成小碎塊。看著蚯蚓分割的身軀微微擰絞，最後又繼續往前爬行，並不令我感到開心。我想，若把蚯蚓當作洋蔥刴碎，讓牠們的節與節之間沒有接觸，那牠們就沒辦法再生了。我向來不喜歡蟲子。
一場暴雨降臨，後院的一塊地成了泥潭。雨後，我在那兒找到幾根骨頭。我把骨頭收進裝寶物的桶子，拿到院子的洗手檯淸洗再拿給老爸看。老爸先是說那些是雞骨，或是牛排的骨頭，或者誰的寵物貓狗死掉了，老早以前埋在那裡。後來又堅稱那是雞骨頭，因為在他小時候，奶奶在後院有間雞舍。
這個說法貌似合理。然而，奶奶一聽到小骨頭的事，便扯著頭髮大聲喊道：「是小天使！是小天使！」在老爸的怒目注視下，奶奶沒有吵鬧多久――老爸尙能接受奶奶的「迷信」（他是這麼說的，「迷信」），只要她不要太過火。奶奶認得老爸責難的表情，莫可奈何，只能硬逼自己冷靜下來。奶奶要我把小骨頭拿給她，我也照辦了。之後她趕我回房間睡覺。我有點生氣，不明白為什麼受到處罰。
然而，那晚稍後，奶奶叫我去她房間，對我全盤托出。她說那是她第十或第十一個妹妹的骨骸，她不是很確定，因為從前的人對小孩子也沒有多大關心。那孩子出生後，時常發燒、腹瀉，沒幾個月便夭折了――人們稱這樣的孩子是「小天使」，喪禮時用粉紅色布幔包裹她，讓她倚著靠枕坐在繁花佈置的桌子上，還用瓦楞紙板做了一對小翅膀，好讓她更快升上天堂。人們沒有在她口中塞滿紅色花瓣，因為女嬰的母親，也就是我的曾祖母，覺得紅花看起來就像是鮮血，無法忍受。眾人整晚載歌載舞，最後甚至還不得不趕走某個爛醉如泥的親戚，再加上天氣炎熱，曾祖母哭到暈倒，他們還必須弄醒她。有個印第安女子扮演送行者的角色，朗誦三聖頌，只收取幾個餡餃作為報酬。
「奶奶，那件事是在這裡發生的嗎？」
「不是，是在薩拉維諾，聖地亞哥省那兒。那年頭天氣眞夠熱的！」
「如果小女娃兒是在那裡死的，那麼這些就不是她的骨頭啊。」
「不，就是她的。我們搬來這裡的時候，我把骨頭帶來了。我不想要把小可憐留在那裡，她每晚都在哭啊。她如果能待在家裡、在我們身邊哭，那就好了。想想看，要是我們拋棄了她、她只能孤伶伶哭！所以我把她帶了過來。當時她已經只剩骨頭了，我把她裝進袋子裡，埋進後院。就連妳爺爺也不曉得。妳曾祖母也不曉得，沒有人知道，因為只有我聽得見她的哭聲。妳的曾祖父其實也聽得見，但他總是裝傻。」
「那女娃兒來到這裡以後也會哭嗎？」
「只有下雨的時候才會哭。」
後來我問老爸，小天使女娃的故事是否為眞。老爸說奶奶年紀大了，時常胡言亂語。他看起來並不像是非常確定的樣子，或者搞不好這個話題令他感到不自在。之後，奶奶過世，家裡的房子賣了，我獨自一人搬出去住，沒有丈夫、沒有孩子。老爸搬到位於巴爾瓦內拉區的公寓。就此，小天使的事被我拋諸腦後。
直到十年後，某個風雨交加的夜，祂出現在我的公寓、我的床邊。